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Acea dimineață de toamnă era atât de frumoasă 
încât, după ce a consultat termometrul fixat în exteriorul 
ferestrei, Moray s-a decis să-şi ia micul dejun în balconul 
camerei sale. Dormise bine, pentru un bolnav cronic de 
insomnie şase ore de somn însemnând un rezultat extrem 
de satisfăcător. Savura senzaţia plăcută dată de căldura 
soarelui, care îi pătrundea prin halatul de casă din mătase. 
Ca întotdeauna, Arturo pregătise un mic dejun perfect. 
Moray s-a servit cu cafea, - păstrată caldă într-un termos 
din argint - şi-a uns cu miere un corn proaspăt şi şi-a lăsat 
privirea să rătăcească asupra peisajului. Dumnezeule, câtă 
frumuseţe! Intr-o parte, Reisberg-ul se detaşa pe cerul 
albastru cu o perfecţiune divină, dominând câmpiile atât 
de verzi, doar picurate cu roşu de acoperişurile vechilor 
case ţărăneşti; în cealaltă parte se zăreau pantele line ale 
Esschenbruck-ului, acoperite în întregime cu livezi de peri, 
caişi şi cireşi; chiar în faţă, în depărtare, spre sud, se 
desluşea un pisc înzăpezit al Alpilor, iar dedesubt, mai jos 
de platoul care era în cea mai mare parte proprietatea lui 
Moray, se întindea Schwansee, lacul atât de iubit, atât de 
capricios, capabil de dezlănţuiri subite şi splendide, dar 
care, pentru moment, strălucea liniştit sub ceața întinsă 
deasupra ca un voal. Pe apele sale, un mic vaporaş alb 


părea... „pe cuvântul meu, seamănă cu o lebădă”, a 
concluzionat poetic Moray. 

Ce şansă avusese să descopere, cu preţul unor 
îndelungate căutări, acest colţ liniştit şi minunat pe care 
turiştii nu veniseră să-l polueze şi care, totuşi, se afla 
destul de aproape de Melsburg pentru a-i permite să se 
bucure de toate avantajele vieţii civilizate! Casă, construită 
de un celebru arhitect elveţian, era exact ceea ce şi-ar fi 
putut visa. Mai mult solidă decât impozantă, totuşi 
prevăzută cu tot confortul: încălzire cu păcură, dulapuri în 
perete spaţioase, o bucătărie model, săli de baie moderne - 
demne de cele cu care se obişnuise în timpul lungii sale 
şederi în Statele Unite - şi o imensă galerie pentru colecţia 
de tablouri. După ce şi-a băut sucul de portocale, Moray a 
scos un suspin de satisfacţie, satisfacţie susţinută de 
euforia care-l stăpânea, lipsită de orice sentiment de prost 
augur. 

Cu ce să-şi umple această zi? În timp ce începuse să 
se îmbrace, a trecut în revistă diverse posibilităţi. Să-i 
telefoneze doamnei von Altishofer pentru a-i propune o 
plimbare? Într-o asemenea dimineaţă minunată, ea sigur 
nu va ezita să iasă cu splendida sa haită de Weimarani... 
Dar nu, va avea plăcerea de a o întâlni la recepţia de la 
Festival, la ora cinci, şi era preferabil să nu abuzeze. Şi 
atunci? Să meargă la Melsburg pentru o partidă de golf? 
Sau să ia vaporaşul pentru a se alătura pescarilor aflaţi 
deja pe lac? In final, s-a decis să se ocupe de trandafiri, 
care, după ce au suferit de pe urma unui îngheţ târziu, nu 
mai înfloriseră complet în acea vară. 

A coborât la parter şi a ajuns pe terasa acoperită, 
unde, în apropierea  chaise-longueului, a găsit 
corespondenţa şi ziarele locale - ziarele englezeşti şi 
Herald Tribune din Paris nu ajungeau decât după-amiază. 
În corespondenţă nu exista nimic care să-i poată tulbura 
existenţa şi totuşi parcă ezita înainte de a deschide fiecare 
plic. Era de-a dreptul curioasă persistenţa acestei frici 


ridicole... 

Arturo cânta în bucătărie: 

La donna e mobile 

Sempre un amabile 

La donna e mobile 

E sempre misero. 

Moray a surâs. Servitorul său avea o adevărată 
slăbiciune pentru opera italiană, dar era un băiat de viaţă 
foarte eficient şi devotat; cât despre enorma lui nevastă, 
Elena, cu toate că era plină de toane, se putea spune că 
este o bucătăreasă minunată. Chiar şi cu servitorii David 
Moray avusese noroc... Dar era vorba pur şi simplu doar 
despre şansă? s-a întrebat el cu blândeţe, păşind cu 
orgoliu pe splendida peluză. În Connecticut, din cauza 
solului pietros, nu a reuşit niciodată să aibă o peluză 
frumoasă... în orice caz, nimic comparabil cu această 
catifea elastică. 

Înconjurând aceasta minunăţie, o cărare pavată 
conducea spre bazinul nuferilor, unde un crap auriu stătea 
nemişcat sub frunzele mari. Un fag roşcat umbrea bazinul 
şi, dincolo de grădina japoneză, se înălța o colină 
stâncoasă, acoperită cu gutui, cu arţari pitici şi cu o 
grămadă de plante sau arbuşti ale căror denumiri latine 
sfidau memoria. 

În cealaltă parte a peluzei, liliac, călini şi dafini 
ascundeau în spatele lor grădina de zarzavat. Apoi urmau 
livezile, încărcate cu roade, mere, pere, prune de Damasc, 
renglote... Într-o zi, Moray s-a amuzat să numere acolo 
şaptesprezece soiuri de arbori fructiferi, dar putea 
mărturisi ca a trişat puţin numărând şi moşnenii, nucii şi 
alunii aflaţi în partea de sus a pantei ce domina micul 
castel, transformat acum în casă de oaspeţi. 

Dar cea mai frumoasă comoară botanică a sa era 
imensul, magnificul arbore al lui Iuda, care se ridica sus, 
sus, pe fundalul format din munţi, lac şi nori. Un exemplar 


cu adevărat splendid, al cărui vâri se ramifica cu nobleţe şi 
se acoperea primăvăra cu flori mari purpurii, care 
precedau înfrunzirea. Toţi oaspeţii lui admirau arborele şi, 
atunci când Moray dădea un garden-party, îi făcea plăcere 
să-şi etaleze ştiinţa în faţa doamnelor, omiţând să 
precizeze că ideile erau extrase din Enciclopedia engleză. 
„Da, spunea el, este un cercis siliquastrum, din familia 
leguminoaselor... Frunzele au gust bun şi, în Orient, sunt 
adesea consumate sub formă de salată. Ştiţi, bineînţeles, 
că o tradiţie populară ridicolă se leagă de acest arbore... În 
sfârşit, Arturo, bunul meu italian, care este extrem de 
superstiţios, afirmă că acest copac poartă în el nenorocirea 
şi se numeşte I/'arbero dei dannati (aici surâdea, înainte de 
a traduce cu eleganţă)... arborele sufletelor pierdute, 
arborele damnaţilor”. 

Parcurgând cărarea, Moray l-a descoperit pe Wilhem, 
grădinarul său, - care părea de şaptezeci de ani, dar avea 
cel puţin şaptezeci şi nouă - lucrând în apropierea 
straturilor cu castraveți. Wilhem avea figura sfântului 
Petru spre sfârşitul vieţii sale şi încăpăţânarea unui 
sergent de cavalerie. Moray trebuia să dea dovada de mult 
tact, chiar şi pentru a se declara de acord cu bătrânul, dar 
acesta era un om harnic şi-şi cunoştea admirabil meseria. 
Grădinarul avea un singur defect major, - chiar dacă şi 
acest lucru îşi avea utilitatea lui - mania de a urina tot 
timpul pe grămada de compost. Aranjându-şi şorţul verde 
şi scoţându-şi pălăria, Wilhem şi-a salutat stăpânul cu un 
„Gruss Gott” impasibil. 

— Die Rosen, Herr Wilhem, a sugerat Moray cu 
diplomaţie. Wollen wir diese ansehen? 

Împreună au ajuns la terenul plantat cu trandafiri, 
unde, după ce bătrânul a avut o nouă criză de furie 
împotriva faimosului îngheţ, au discutat despre diferite 
specii de plante şi despre câte aveau nevoie din fiecare. 
După plecarea lui Wilhem, s-a produs o plăcută diversiune: 
Moray a văzut venind spre el, mergând cu toată graba şi 


plini de importanţă, pe cei doi copii ai paznicului de la 
debarcaderul local, în vârstă de şapte şi respectiv cinci ani. 
Suzy, cea mai mare, ţinea în mână un plic galben, care 
anunţa sosirea unui colet, în timp ce Hans, fratele ei, 
ducea un caiet şi un creion, necesare obţinerii semnăturii 
de primire. Amândoi surâdeau, aşteptând înveseliţi un 
întreg ritual stabilit de Moray. Acesta, după ce a luat 
cunoştinţă de sosirea celor două cutii cu Johannisberger 
1955 expediate de la Frankfurt, s-a întors spre copii, dând 
din cap cu o severitate falsă: 

— Meritaţi o pedeapsă pentru că sunteţi nişte copii 
atât de buni. 

Puştii au izbucnit într-un râs cristalin, în timp ce el îi 
conducea spre arborele lor preferat, încărcat cu renglote. 
Moray a scuturat una dintre crengi, provocând o ploaie de 
fructe zemoase, iar copiii s-au repezit să le adune, cu 
ţipete de bucurie. 

— Danke, danke vielmals, Herr Moray! 

Au plecat apoi cu buzunarele pline şi Moray, 
consultându-şi ceasul, s-a decis să facă o plimbare. 

Din garajul alăturat casei de oaspeţi, a ales Jaguarul 
sport. Pentru un om de cincizeci şi cinci de ani, care s-a 
retras în singurătate, după ce a dus o existenţă ridicol de 
solitară, o asemenea maşină putea fi judecată drept prea 
rapidă. Mai ales că existenţa celorlalte două, un Humber şi 
un Rolls Silver Cloud - după toate aparențele avea o 
slăbiciune pentru mărcile englezeşti - dezvăluia un gust 
mai mult conservator. Dar Moray se simţea - şi se părea că 
i se spusese adesea - mult mai tânăr decât era în realitate. 
Avea o siluetă zveltă, o dantură impecabilă şi nici măcar un 
singur fir alb de păr. Când surâdea, avea un farmec 
extraordinar, spontan, aproape tineresc. 

Şoseaua străbătea păşunile, unde vaci brune, cu ochi 
blânzi, făceau să le sune clopotele atârnate de gât, unele 
dintre acestea datând de mai multe generaţii. Mai jos, în 


câmpii, a întâlnit bărbaţi şi femei la lucru. Unii, oprindu-se 
din secerat, îl salutau cu mâna, el fiind recunoscut şi iubit 
pentru dragostea purtată copiilor şi pentru interesul 
manifestat faţă de toate evenimentele locale. Nunţile 
câmpeneşti, atât de obositoare din cauza corurilor 
specifice zonei, ceremoniile civile sau religioase, chiar şi 
fanfara satului, toate îl amuzau şi îl distrau pe Moray. 

Maşina a ajuns în cartierele de periferie, cu străzi 
foarte curate, cu case albe, la ale căror ferestre erau 
atârnate perdele verzi şi se puteau distinge muşcate şi 
petunii înflorite. Toate emanau o senzaţie de curăţenie, 
eficientă, sentimentul că onestitatea, curtoazia şi politeţea 
determinau conduita locuitorilor. 

Cât de bine procedase atunci când a decis să se 
instaleze acolo, departe de vulgaritatea care caracteriză 
epoca, departe de prostituate, de hippies, de striptease, de 
rock and roll, de abstracţiile inserate în arta modernă, de 
toate ororile şi obscenităţile unei lumi ajunse pe punctul de 
a înnebuni! 

Prietenilor americani, care au rămas uluiţi când au 
luat cunoştinţă despre decizia sa - în special lui Holbrook, 
asociatul său de la Stamford, care ajunsese chiar să 
ridiculizeze regiunea şi pe locuitorii săi - le-a explicat: „Nu 
a petrecut Wagner, în acelaşi canton, ani fructuoşi, anii în 
care a compus «Maeştrii cântăreţi» şi, pentru a se amuza, 
un strălucitor marş pentru pompierii locali? Şi Shelley, 
Keats sau Byron au întârziat mult timp pe acele meleaguri 
în drumurile lor romantice. Când l-a pictat Turner, 
Rousseau se plimba cu barca pe lac, ceea ce l-a făcut pe 
Ruskin să delireze de entuziasm”. 

De fapt nu se îngropase într-o tristă trândăvie. Avea 
cărţile, lucrurile frumoase cu care se înconjurase. Şi apoi, 
dacă elveţienii nu erau prea... cum să spună?... prea 
intelectuali şi nu prea stimulau spiritul, exista la Melsburg 
un cerc restrâns de expatriaţi, oameni absolut încântători - 
din care făcea parte şi doamna von Altishofer - care îl 


acceptaseră ca pe unul de-al lor. În sfârşit, dacă asta nu ar 
fi ajuns, îi erau suficiente patruzeci de minute cu maşina 
pentru a ajunge la aeroportul din Zurich, de unde, în două 
ore, putea decola spre Paris, Milano sau Viena... pentru a 
studia detaliile „Punerii în mormânt” de Tiţian, pentru a o 
asculta pe Maria Callas în „Tosca”, sau pentru a savura 
minunatul Schafsragout mit Weisskraut la Sacher... 

Cu aceste gânduri, Moray a ajuns la supraveghetorul 
pepinierei din Lauerbach, unde a adăugat deliberat mai 
multe varietăţi listei remise de către Wilhem, cu toate că 
ştia perfect că alegerile lui vor muri misterios, în timp ce 
celelalte vor prospera! După ce a terminat cu trandafirii, 
constatând că era doar unsprezece, deci încă devreme, 
Moray s-a decis să revină la Melsburg pentru a mai face 
câteva cumpărături. 

Oraşul i s-a părut lipsit de viaţă, pe sub castani 
promenada de pe marginea lacului fiind pe jumătate 
pustie. Moray prefera promenada în sezonul acesta, pentru 
că-i crea impresia că este doar a lui. Turnurile gemene ale 
catedralei păreau să dorească străpungerea cerului; în 
interiorul zidurilor de apărare, încă neluminate de 
proiectoare, Moray a regăsit patina depusă de vechimea 
zidurilor. lar podul peste Mels, debarasat de turiştii gata 
să-l fotografieze, îşi relua în posesie veritabilul său aspect. 

Moray a parcat maşina în piaţă, în apropierea 
fântânii şi, fără a se mai îngriji să încuie portierele, s-a 
pierdut de-a lungul străzilor. Prima vizită a făcut-o la 
comerciantul de tutun, de la care a cumpărat o cutie cu 
două sute de ţigări Sobranie; apoi a trecut pe la farmacist, 
pentru o sticlă de Fau de Quinine de Pinaud, pe care o 
folosea pentru păr. Pe strada vecină îşi avea prăvălia 
Maier, cofetarul reputat, cu care Moray a schimbat câteva 
cuvinte, înainte de a expedia o cutie mare cu ciocolată 
copiilor lui Holbrook, în Connecticut. La Stamford, ei nu ar 
fi putut găsi niciodată ciocolată de o asemenea calitate! 
Apoi, cum întotdeauna i-au plăcut dulciurile, şi-a oferit 


singur o livră de castane glasate. Era cu adevărat o 
plăcere să faci cumpărături într-o ţară unde eşti primit 
peste tot doar cu surâsuri şi amabilităţi. 

S-a scuturat de gânduri când a ajuns în piaţa 
oraşului, acolo unde îl purtase subconştientul. Constatând 
unde se afla, nu şi-a putut reţine un surâs, încercând în 
acelaşi timp şi un uşor sentiment de culpabilitate. In faţa 
lui se ridica Galeria Leuschner. A ezitat, dându-şi seama că 
era pe punctul de a ceda tentaţiei, dar nu a putut rezista 
dorinţei de a revedea pastelul lui Vuillard. 

Leuschner era la biroul său şi tocmai examina câteva 
desene în peniță. Era un omuleţ durduliu, surâzător, care 
purta o haină şi un pantalon de catifea reiată. L-a primit pe 
Moray cu un respect cordial, dar şi cu un aer detaşat, ca şi 
când nu ar fi bănuit că acea vizită ar fi putut avea un 
caracter comercial. Au vorbit despre ploaie şi despre timp 
frumos, apoi, odată acest important subiect epuizat, 
Leuschner a schiţat un gest în direcţia desenelor în peniță: 

— Sunt cu adevărat foarte frumoase. Şi nici nu-s prea 
scumpe. Kandinsky este încă subestimat. 

Kandinsky nu-l interesa absolut deloc pe Moray, iar 
vânzătorul ştia asta, totuşi au petrecut aproape un sfert de 
oră examinând desenele şi discutând despre meritele lor. 
Apoi, luându-şi pălăria, Moray a spus neglijent: 

— Şi micul Vuillard pe care mi l-aţi arătat săptămâna 
trecută? Presupun că-l mai aveţi încă... 

— Da, dar, fără îndoială, nu pentru mult timp. Se 
interesează insistent un colecţionar american de el. 

— Bravo! a glumit Moray. Nu am rămas eu singurul 
american la Melsburg. 

— Cel despre care vorbesc este din Philadelphia... 
Este achizitor al Muzeului de Artă. Vreţi să vă arăt 
telegrama lui? 

Cu toate că intrase în panică, Moray a continuat să 
surâdă, dând încet din cap: 


— Pretindeţi în continuare acel preţ exorbitant? 
Totuşi, nu este decât un pastel... 

— În pastel Vuillard s-a exprimat cel mai bine, a 
replicat Leuschner cu multă siguranţă. Şi vă garantez că 
acest pastel îşi merită pe deplin preţul. Gândiţi-vă, 
domnule, zilele trecute, la Londra, câteva tuşe ale lui 
Renoir, o jumătate de duzină de fragi jalnice - pânză de 
care cu siguranţă maestrului i-a fost ruşine în forul său 
interior - s-au vândut cu douăzeci de mii de lire! lar eu vă 
ofer această bijuterie, demnă din toate punctele de vedere 
de frumoasa dumneavoastră colecție, pentru doar 
nouăsprezece mii de dolari! Şi nu ignoraţi faptul că 
operele impresioniştilor de valoare au devenit extrem de 
rare. Nu încerc deloc să vă influențez, pastelul este 
aproape vândut; dar, dacă Îl veți cumpăra, puteți fi sigur că 
nu veţi regreta niciodată. 

A urmat o tăcere şi, pentru prima oară, au privit 
amândoi pastelul care era agăţat singur pe un perete. 
Moray îl cunoştea bine. Era cu adevărat un lucru rafinat, 
un interior plin de lumină şi culoare, roz, gri şi verde. 
Subiectul era exact pe gustul său: doamna Melo şi fetiţa ei, 
în salonul actriţei. 

Setea de a poseda i-a pus un nod în gât. Îi plăcea acel 
pastel, îi plăcea enorm! îl va agăța pe perete, ca o pereche 
potrivită pentru tabloul semnat de Sistey. Preţul era 
exorbitant, bineînţeles, dar Moray îşi putea permite, 
pentru că era bogat, cu mult mai bogat chiar decât 
presupunea bunul Leuschner. Acesta, evident, nu avea 
acces la micul carneţel negru închis în seif şi la 
fascinantele rânduri de cifre înşirate în acest carneţel. Şi 
de ce, după toţi aceşti ani de muncă sterilă şi disensiuni 
conjugale, şi-ar mai ţine în frâu fanteziile? Beneficiul pe 
care-l realizase în ultimul timp la Royal Dutch nu şi-ar fi 
putut găsi o investiţie mai bună. A semnat cecul, a strâns 
mâna lui Leuschner şi a plecat triumfător cu pastelul sub 
braţ. Întorcându-se la vila sa, a mai avut timp doar pentru 


a agăța tabloul pe perete înainte ca Arturo să anunţe 
dejunul. Perfect... absolut perfect! s-a entuziasmat el, 
făcând un pas înapoi pentru a judeca mai bine efectul. 

Şi spera ca Frida von Altishofer să-i împărtăşească 
admiraţia. 


CAPITOLUL II 


El o invitase pentru ora cinci şi, estimând că această 
politeţe nu trebuie să fie doar apanajul regilor, ea a sosit 
cu punctualitate. Nu cu micul Dauphine, ca de obicei, ci pe 
jos. Marea cazarmă în care locuia, castelul Seeburg, se 
afla la doi kilometri de vilă, pe cealaltă parte a lacului. 
Chiar în momentul în care a intrat în salon şi el i-a luat 
mâinile în mâinile lui, Moray i-a reproşat că a venit cu 
barca, apoi pe jos... După amiaza era înăbuşitoare, iar 
poteca abruptă... Ar fi putut să-l trimită pe Arturo să o 
întâmpine... 

— Mica traversare nu mi-a displăcut chiar deloc, l-a 
asigurat ea surâzând. Şi cum ai avut amabilitatea de a-mi 
propune să mă duci cu maşina la Festival, m-am gândit că 
ar fi mai bine dacă aş lăsa maşina mea acasă. 

Vorbea foarte cursiv engleza, doar accentuând puţin 
cam prea mult anumite silabe, ceea ce nu făcea decât să-i 
sporească farmecul. 

— Ei bine, atunci să ne luăm ceaiul, a spus el sunând. 
Am cerut să ne fie servit aici, pentru că la Festival nu ne 
vor oferi decât vermut botezat! 

— Te gândeşti la orice amănunt. S-a aşezat graţioasă, 
scoţându-şi mănuşile; unghiile degetelor ei puternice şi 
suple erau tăiate îngrijit, dar nu erau acoperite cu ojă. 
Sper că nu te vei plictisi prea tare la Kunsthaus. 

Arturo a intrat pe neaşteptate, împingând o măsuţă 
rulantă şi, în timp ce servea ceaiul cu mişcări care 
semănau cu nişte genuflexiuni, Moray îşi studia invitata. În 


tinereţe părea să fi fost extrem de frumoasă. Avea o figură 
perfectă. Chiar şi acum, la patruzeci şi cinci sau şase de 
ani... poate patruzeci şi şapte, ea continua să rămână o 
femeie extrem de atrăgătoare, cu o siluetă zveltă, datorată 
vieţii în aer curat. Ceea ce avea însă absolut ieşit din 
comun erau ochii, de un verde sălbatic, pigmentaţi cu 
negru. „Sunt ochi de pisică”, i-a spus ea surâzând, într-o zi 
când i-a făcut un compliment, „dar îmi folosesc ghearele... 
foarte rar”. 

Moray s-a gândit cu simpatie că ea trecuse prin 
multe încercări în viaţă şi de aceea a evitat să mai 
abordeze acest subiect. Fiindu-i destul de greu să o scoată 
la capăt, ea avea destul de puţine toalete, dar toate erau 
de cel mai bun gust şi erau purtate cu multă distincţie. 
Când mergeau împreună la plimbare, era de obicei 
îmbrăcată cu un taior vechi, brun-roşcat, cu o pălărie 
Bersaglieri pusă ştrengăreşte pe o ureche, cu ciorapi albi 
tricotaţi şi cu pantofi solizi de sport. Dar, în acea zi, nu 
purta nimic pe cap şi era îmbrăcată cu o rochie arămie, 
simplă, dar foarte bine croită, cu pantofi şi mănuşi 
asortate. Distincția şi educaţia excelentă se întrevedeau 
din cele mai mici gesturi; Moray nu se putea îndoi că era o 
femeie cultivată, din cea mai aleasă societate. 

— Ceaiul care se poate bea la tine este întotdeauna 
minunat! 

— Provine de la Twining... un amestec comandat 
special pentru apa de aici, apă destul de dură. 

Ea a înclinat încet capul: 

— Trebuie să fie extrem de plăcut să-ţi poţi satisface 
chiar toate fanteziile. 

În timp ce-şi savurau ceaiul, s-a instalat tăcerea, 
apoi, dintr-odată, ea a exclamat: 

— Oh!... L-ai cumpărat! 

Descoperise în sfârşit tabloul lui Vuillard şi s-a ridicat 
nerăbdătoare - păstrând totuşi cu distincţie în mână 


ceaşca şi farfurioara de ceai - pentru a-l admira. 

— Este încântător... încântător... Şi mult mai bine 
pus în valoare aici decât la Galerie... Dumnezeule, cât de 
mult îmi place acest copil aşezat pe micul taburet! Sper 
însă că Leuschner nu te-a jupuit prea tare. 

Moray i s-a alăturat şi, în linişte, au împărtăşit 
aceeaşi admiraţie. Ea a avut bunul simţ de a nu se pierde 
în laude excesive, dar, întorcându-se din faţa tabloului şi 
privind împrejurul ei mobilierul stil secolul XVIII, griul 
delicat al covorului şi fotoliile Ludovic XVI tapisate, tabloul 
pictat de Gauguin înfăţişând Pont-Aven, semnat şi datat, 
agăţat deasupra statuetelor T'ang care decorau marmura 
şemineului şi, pe peretele opus, minunatul nud semnat de 
Degas, un Utrillo din perioada debutului, peisajul lui 
Sistey, un Bonnard, un Mary Cassat delicat, matern, la 
care se adăuga peisajul lui Vuillard, a murmurat: 

— Ador încăperea asta, unde se poate trăi în cultul 
lucrurilor frumoase. Şi asta pare a fi şi mai minunat atunci 
când toate le-ai câştigat prin propria muncă... 

— Cred că le-am meritat, a spus el cu modestie. Când 
eram tânăr, în Scoţia, nu aveam aproape nimic. Adevărul 
este că eram chiar extrem de sărac. 

Nici nu a pronunţat bine aceste cuvinte că le-a şi 
regretat. Fusese o greşeală din partea lui. Nu i se 
recomandase de atâtea ori să nu mai privească niciodată în 
urmă, ci numai viitorul? 

— După câte ştiu, până la război, s-a grăbit el să reia, 
ai trăit tot timpul... în îndestulare... 

— Da, am avut lucruri de preţ, frumoase. 

S-a lăsat din nou tăcerea. Rezerva, prost mascată de 
un zâmbet, cu care a răspuns Frida dovedea capacitatea ei 
de a face faţă vicisitudinilor vieţii. Era văduva baronului 
von Altishofer, descendent al unei vechi familii evreieşti, 
care, în timpul secolului trecut, adunase o avere imensă cu 
plantațiile de tutun şi poseda proprietăţi splendide atât în 


Bavaria cât şi în Slovacia. Baronul fusese omorât chiar la 
începutul războiului şi, cu toate că ea nu era evreică, Frida 
a petrecut trei ani într-un lagăr de concentrare, la 
Lensbach. Imediat după ce a avut şansa de a fi eliberată, s- 
a refugiat în Elveţia. Nu-i mai rămăsese decât această casă 
de pe malul lacului Seeburg şi, pentru că nu mai avea 
niciun ban, a început să crească câini de o rasă foarte 
căutată şi puţin răspândită, Weimarenes; nici nu se gândea 
să se coboare până la condiţia joasă de a ţine o pensiune, 
dar avea mulţi prieteni care veneau în calitate de invitați- 
plătitori pentru a se bucura de câteva zile petrecute la 
castel şi în grădina imensă care-l înconjura. În acest fel s-a 
format în jurul castelului Seeburg un grup foarte restrâns, 
simandicos, în centrul căruia se învârtea Frida. Ar fi fost 
extrem de amuzantă restaurarea acelui vechi imobil, de a-l 
decora cu mobile de epocă, de a aranja armonios grădina 
lăsată în paragină, unde statuile erau inundate de 
vegetaţie... Sugerase vreodată Frida un asemenea lucru? 
Nu, bineînţeles că nu... Ideea îi venise dintr-odată lui 
Moray, care, simțindu-se brusc stingherit, şi-a consultat cu 
un gest rapid ceasul spunând: 

— Dacă eşti gata, cred că putem pleca. 

Decisese să ajungă la acea recepţie cu cea mai mare 
pompă. Arturo îşi îmbrăcase cea mai frumoasă livrea de 
şofer şi s-a instalat la volanul Rolls-ului. Cum în Melsburg 
nu mai exista o maşină de aceeaşi marcă, Rolls-ul 
producea întotdeauna senzaţie. 

Aşezându-se aproape de Frida, mâneca lui Moray 
atingea uşor mâna ei pe rezemătoarea capitonată, ceea ce 
l-a făcut să se simtă dintr-odată foarte bine dispus. Cu 
toate că mariajul său a fost un eşec monumental, de la 
retragerea din afaceri se gândea serios... - pentru a prelua 
o expresie vulgară a lui Wilenski - să mai încerce o 
lovitură. De optsprezece luni de când era vecin cu Frida 
von Altishofer, prietenia lor nu a încetat să se dezvolte 
astfel încât să-i conducă spre luarea în considerare a unei 


legături mult mai intime. Cu toate acestea, viziuni mult 
mai tinereşti şi mai tandre ocupau mintea lui Moray. Frida 
se apropia de cincizeci de ani şi, fără îndoială, în pat, nu ar 
mai fi fost atât de apetisantă pe cât şi-ar fi dorit el. Chiar 
dacă, sportivă şi plină de vitalitate, această femeie, care 
căpătase obiceiul de a-şi ascunde sentimentele, s-ar fi 
putut dovedi a fi extrem de pasionată. Studiile medicale 
ale lui David îl învăţaseră că un asemenea caz se întâlneşte 
foarte des printre femeile trecute peste criza menopauzei. 
Şi, în afară de asta, ea ar realiza o căsătorie dintre cele 
mai aristocratice... 

Au ajuns deja în oraş. După ce a înconjurat grădina 
publică cu imensa ei fântână ornamentală, maşina s-a 
oprit. Într-o clipă, Arturo a sărit pe trotuar şi, cu şapca în 
mână, a deschis portiera. 

— Am câţiva prieteni diplomaţi care au venit probabil 
de la Berna cu această ocazie, a spus doamna von 
Altishofer, în timp ce străbătea, însoţită de Moray, peronul 
de la Kunsthaus. Dacă nu ar exista riscul de a te plictisi, ti- 
aş face cunoştinţă cu ei. 

Moray s-a arătat încântat de această propunere. Cu 
toate că nu era snob, - oh, Dumnezeule, nu - îi plăcea să 
frecventeze oameni cunoscuţi. 

— Eşti încântătoare, Frida, a  murmurat el, 
gratificând-o cu o privire intensă. 


CAPITOLUL III 


Recepţia îşi atinsese apogeul. Imensul hol se umpluse 
de zgomotul conversaţiilor. Cea mai mare parte a 
notabilităţilor cantonului se găseau acolo, la un loc cu 
mulţi dintre castelanii din împrejurimi şi cu artiştii care 
evoluaseră în timpul ultimei săptămâni a Festivalului. Din 
nefericire, Festivalul nu atrăsese şi ceva nou, pentru că nu 
dispunea nici pe departe de resurse financiare 


comparabile cu cele ale festivalurilor din Montreux sau 
Locarno. Melsburg, cu toate că dorea să vadă şi figuri noi, 
era obligat, din cauza mijloacelor materiale modeste, să 
facă apel aproape întotdeauna la aceiaşi concurenţi. Prin 
fumul de ţigară, Moray a recunoscut silueta decrepită a lui 
Flackmeister, care nu mai păşea pe podium decât 
împleticindu-se şi al cărui costum se cam tocise pe la 
manşete... Ceva mai încolo era Tuberose, violoncelistul 
înalt şi slab, ai cărui genunchi resimţeau numeroşii ani 
petrecuţi cântând la instrumentul său; el se întreținea cu 
Amy Rivers Fox-Finden, o contralto cu un piept opulent. Cu 
toate acestea, a reflectat vesel Moray în timp ce-şi croia 
drum împreună cu însoţitoarea sa printre grupurile 
compacte, concertele cântăreţei se terminau întotdeauna 
în entuziasmul ascultătorilor şi cu aplauze prelungite. 

Le-a fost servită o băutură nedefinită, în care 
minuscule bucăţi de gheaţă erau pe punctul de a se dizolva 
complet. Frida nu s-a atins de paharul său şi i-a aruncat lui 
Moray o privire veselă care semnifica clar: „Câtă dreptate 
ai avut! Mă bucur că am băut acel ceai delicios... doar în 
compania ta!” Apoi i-a atins uşor cotul şi l-a călăuzit spre 
cealaltă parte a încăperii, unde l-a prezentat întâi 
ambasadorului Germaniei, apoi celui al Austriei şi el nu a 
putut să nu remarce cu cât respect afectuos au primit-o 
aceste personaje înalte pe însoţitoarea sa. Cum îşi 
continuau drumul, Moray s-a auzit strigat cu exuberanţă 
de un tip cu aspect britanic, îmbrăcat cu un sacou cu 
nasturi auriţi, cu un pantalon întins la genunchi şi ai cărui 
panfofi de antilopă aveau tălpi turnate. 

— Hello! Îmi face o deosebită plăcere să te revăd, 
bătrâne! a strigat în gura mare pe deasupra mai multor 
capete. Nu văd nicio posibilitate de a mă apropia acum... 
Dar îţi voi da un telefon! 

Moray nu i-a răspuns decât printr-un vag semn din 
cap. Nu-l avea deloc la inimă pe Stench, corespondentul 
unui ziar londonez, The Daily Echo. Dar ziaristul redacta şi 


„pe lângă”, pentru ziarul local, Tageblatt, o cronică 
hebdomadară plină de aluzii perfide, în care Moray se 
simţise de mai multe ori vizat. 

Au ajuns în sfârşit în cealaltă extremitate a holului, 
aproape de fereastra imensă, unde se găsea reunit micul 
grup format din intimii lor. Erau acolo, printre alţii, 
doamna Ludin, de la hotelul Europa, cu plăpându-l său soţ 
şi doctorul Alpenstuck care, fiind un reputat yodeller în 
tinereţe, nu lipsea niciodată de la Festival. La o masă 
vecină, în apropierea urâtelor surori Courtet, Gallie, 
bătrâna prinţesă rusă Galliatine, fura toţi biscuiţii care se 
găseau în raza de acţiune a mâinii ei. Complet surdă, i se 
întâmpla foarte rar să spună vreun cuvânt, dar se ducea 
peste tot unde se dădea de mâncare, făcând, cu abilitate, 
să dispară hrana rece în imensa ei poşetă de piele plesnită, 
poşetă de care nu se despărţea niciodată şi care conţinea 
hârtii ce-i dovedeau înrudirea cu celebra prinţesă 
Youssoupov, cea căsătorită cu un nepot al ţarului. Era, sub 
vechea sa capă de zibelină, o mică creatură palidă şi 
ştearsă, poate nu prea prezentabilă, totuşi o prinţesă 
autentică. Exact contrariul putea fi ilustrat de femeia care 
monopoliza atenția micului grup, Leonora Schultz- 
Spengler şi, cum tocmai se apropiau de ea, doamna von 
Altishofer i-a murmurat maliţios lui David: 

— Vom asculta „ultima trăsnaie” a Leonorei! 

Povestitoarea s-a întrerupt repede din istorioara sa, 
pentru a-i gratifica cu un surâs sclipitor. Era o brunetă 
scundă, plină de nerv, originară din Tessin, unde privirea ei 
atrăgătoare şi dinţii frumoşi reuşiseră să seducă, cu câţiva 
ani în urmă, pe Herman Schulte, cel mai mare exportator 
elveţian de brânzeturi, om gras şi alb la faţă, care semăna 
perfect cu produsele pe care le exporta. Leonora era însă 
foarte populară, chiar şi numai pentru splendidele şi 
amuzantele recepții pe care le dădea în casa lor de pe 
colină, unde se serveau borş, supă de pepene galben, 
gulaş, caviar, rață în aspic, blinzes cu brânză, trufe cu 


porto şi alte mâncăruri exotice, înainte de a-i antrena pe 
invitaţii săi în jocurile foarte caraghioase pe care le 
improviza. 

Vorbind franţuzeşte, Leonora povestea cu aplomb o 
călătorie pe care tocmai o făcuse împreună cu soţul ei. 
Moray asculta distrat, dar la un moment dat anumite 
cuvinte l-au frapat, forţându-i atenţia. Tânăra femeie 
tocmai descria un colţ din Scoţia, care i s-a părut ciudat de 
familiar lui Moray. Nu era posibil... Putea să se înşele... Şi 
totuşi îşi simțea prima convingere  afirmându-şi 
valabilitatea pe măsură ce Leonora îşi continua povestirea. 
Vorbea acum despre şoseaua care urca de la estuar, despre 
vârfurile muntelui, între pereții căruia râul se precipita 
spre golf. Dintr-odată, Moray s-a cutremurat şi bătăile 
inimii i s-au accelerat. Dumnezeule! Şi-ar fi imaginat 
vreodată că aceste amintiri ar fi putut apare aşa, 
neprevăzut? Pentru că Leonora tocmai numea muntele, 
râul, golful, provocând de fiecare dată un şoc dureros celui 
care o asculta cu teamă. 

— Şi cum se ajunge în acest colţ uitat de lume? s-a 
interesat cineva. 

— Am luat un tren cum nu mi-aş fi imaginat că ar mai 
exista... O linie cu ecartament strâmt, pe unde nu trec 
decât trei trenuri pe zi... şi am coborât într-o gară mică, 
absolut  adorabilă, care poartă de altfel un nume 
încântător... 

Şi dacă, după cel al gării, Leonora nu a pronunţat şi 
celălalt nume, asta nu l-a scutit de Moray să-l simtă 
rezonându-i în minte şi, murmurând o scuză, s-a îndepărtat 
brusc pentru a-l descoperi dintr-odată pe Stench în 
apropierea lui: 

— Doar nu pleci, bătrâne? Sau este vorba despre 
faptul că nu mai poţi îndura mult timp acest soi de umbre? 

Îndepărtându-se cu un gest vag, Moray a ajuns în 
foaier, unde un curent de aer proaspăt l-a mai înviorat, 


permițându-i să-şi mai pună puţină ordine în gândurile 
răvăşite. Nu putea să plece aşa, abandonând-o pe doamna 
von Altishofer... S-a dus să o aştepte într-un colţ unde era 
mai puţină lume... în apropierea uşii... sperând că ea nu va 
întârzia prea mult... 

În timp ce se îndrepta spre acel loc retras, Frida l-a 
ajuns din urmă: 

— Nu te simţi bine, dragul meu prieten? s-a interesat 
ea cu solicitudine. Te-am văzut cum te-ai albit la faţă dintr- 
odată şi cum imediat te-ai îndepărtat... 

— Da, am simţit un fel de ameţeală, a spus el cu un 
surâs forţat. Acolo este teribil de cald... 

— Atunci ne vom întoarce imediat. 

Moray nici măcar nu a încercat să protesteze. Afară, 
Arturo se întreținea cu un grup de şoferi. Când maşina a 
demarat, doamna von Altishofer a vrut să se îndrepte 
direct spre vilă, dar, nu atât din politeţe cât pentru că 
simţea nevoia stringentă de a fi singur, el a insistat să 
treacă întâi pe la Seeburg pentru a o lăsa pe ea. 

Când au ajuns la castel, ea i-a propus să intre pentru 
a bea ceva, dar a refuzat-o, spunându-i că în primul rând 
simte nevoia de odihnă. 

— Atunci ai grijă de tine! Îți voi telefona mâine 
pentru a afla veşti. 

Întorcându-se la vilă, s-a întins timp de o oră pe pat, 
încercând să-şi pună ordine în gânduri. Nu trebuia să lase 
o simplă coincidenţă, câteva cuvinte surprinse întâmplător 
să bulverseze atmosfera de serenitate pe care reuşise să o 
creeze în jurul lui. Dar ştia foarte bine că toate aceste 
amintiri mocneau de ani întregi în el, că lupta fără încetare 
pentru a le păstra ascunse în adâncul subconştientului 
său... 

La cină nu a mâncat decât foarte puţin şi starea sa i-a 
deprimat şi pe servitori, a afectat întreaga casă. 

După masă, a trecut în salon şi s-a oprit în faţa uşii 


deschise de la terasă. Vedea că vine o furtună, una dintre 
acele furtuni violente şi scurte pe care de obicei le 
contempla cu plăcere după ce striga la Arturo să pună pe 
pick-up un disc cu muzica lui Berlioz. Dar în acea seară 
privea cu ochi trişti norii sumbri care treceau pe deasupra 
Reisberg-ului. Aerul părea imobil şi tăcerea domnea 
asupra peisajului scăldat într-o lumină roşiatică. Apoi 
parcă a trecut un suspin... frunzele au fremătat, iar 
suprafaţa lacului s-a ondulat. Încet, cerul s-a opacizat, 
ascunzând muntele şi, brusc, un fulger albăstrui a ţâşnit 
dintre nori, urmat imediat de o detunătură asurzitoare. 
Atunci vântul şi-a luat elan, îndoind copacii, împrăştiind 
frunzele; lacul spumega, se agita ca un animal înnebunit, 
aruncând valuri de asalt împotriva micului debarcader, 
unde fusese înălţat drapelul galben. Fulgerele se succedau 
acum fără încetare, iar tunetul se reproducea în 
interminabile ecouri în munţii invizibili. Apoi au început să 
cadă stropi uriaşi de ploaie, rari. Nu era o ploaie calmă, ci 
una muşcătoare, furioasă, şuierătoare, săgeți de apă lovind 
pământul ca pentru a anunţa apropiatul potop. 

Brusc, Moray s-a întors de la fereastră şi a urcat în 
camera sa, mai agitat ca oricând. Din dulăpiorul din baie a 
luat un flacon de fenobarbital, medicament pe care credea 
că nu-l va mai folosi niciodată. A înghiţit patru pastile, cu 
riscul că nu va reuşi totuşi să adoarmă. După ce s-a 
dezbrăcat, s-a băgat în pat şi a închis ochii. 

Afară ploaia continua să măture terasa, iar valurile 
asaltau țărmurile, dar el nu auzea decât un nume care îi 
răsuna fără încetare în urechi... Mary... Mary Douglas... 
Mary... Douglas... acel nume care îl readucea la 
Craigdoran în epoca tinereţii lui. 


PARIEA A DOUA 
CAPITOLUL IV 


Dacă motocicleta veche a lui Bryce nu s-ar fi stricat, 
probabil că ei nu s-ar fi cunoscut niciodată. Dar în acea 
sâmbătă de aprilie, pe când Moray tocmai făcea o plimbare 
pe colinele de la Doran, lanţul vetust s-a rupt în bucăţi şi 
una dintre acestea a zgâriat rău genunchiul 
motociclistului. A frânat derapând, a coborât de pe 
motocicletă, a examinat neplăcuta rană de la picior şi a 
constatat că este mult mai puţin gravă decât crezuse. Apoi 
a privit în jurul său. Nu putea spera la niciun ajutor în 
acest colţ uitat de lume, unde nu se vedeau decât coline 
acoperite cu flori de câmp, tumultuosul râu Doran şi vasta 
întindere a câmpiei, tăiată doar de linia dreaptă a căii 
ferate. Chiar şi mica gară pe lângă care tocmai trecuse şi 
care se numea halta din Craigdoran părea pustie. 

— La dracu'! a exclamat el. 

Accidentul nu se putea întâmpla într-un loc mai prost 
ales. Ardfillan, oraşul cel mai apropiat, se afla la cel puţin 
doisprezece kilometri. Singura lui speranţă rămânea halta. 

Împingând din greu, Moray s-a întors şchiopătând 
spre mica gară şi, odată ajuns, a sprijinit motocicleta de 
perete. În haltă era arborat cu mândrie un panou care 
proclama „Poarta spre tărâmurile înalte din vest”, panou 
înconjurat de crengile unui caprifoi. Un măceş îşi revărsa 
florile pe cărare. Dar David nu avea dispoziţia necesară 
pentru a le admira, pentru că a constatat că atât sala de 
aşteptare cât şi ghişeul de bilete erau închise şi păreau a 
rămâne aşa pentru eternitate. Era pe punctul de a renunţa 
când, în spatele unui geam, în parte cojit, pe care era 
pictat cuvântul „Bufet”, a perceput un semn de viaţă: o 
pisică neagră care tocmai îşi făcea toaleta. Atunci a apăsat 
pe clanţa uşii care s-a deschis. 


Spre deosebire de cele mai multe bufete din gări, 
acesta era agreabil şi destul de ordonat. Se găseau acolo 
patru mese rotunde cu tăbliile din marmură, câteva 
scaune, vederi din Highland ca decoraţiuni interioare, iar 
în extremitatea opusă a camerei o tejghea din stejar dată 
cu ceară, în spatele căreia era o oglindă ovală cu o reclamă 
pentru făina Brown şi Polson. Cu spatele la încăpere, o fată 
stătea în faţa oglinzii, intrarea lui Moray surprinzând-o în 
momentul în care era gata să-şi pună pălăria. Amândoi au 
rămas pentru o clipă ca două statui de ceară, în timp ce 
privirile lor s-au întâlnit în oglindă. 

— La ce oră trece următorul tren spre Winton? 

— Ultimii a trecut deja. Acum nu mai este niciunul 
până mâine... duminică... la ora paisprezece, a bâiguit 
tânăra fată întorcându-se. 

— Şi hamalul unde este? 

— Cred că a trecut o jumătate de ori de când Dougal 
s-a întors acasă. Nu l-aţi întâlnit pe drun? 

— Nu... Nu l-am văzut... 

David a simţit că este pe punctul de a leşina şi a 
încercat să se sprijine de masa cea mai apropiată, iar 
mişcarea i-a făcut vizibil, din pantalonul rupt, piciorul 
rănit. 

— Dar sunteţi rănit! a exclamat tânăra ieşind din 
spatele tejghelei. Aşezaţi-vă... Acolo... Arătaţi-mi rana... 

— Nu-i mare lucru... Doar o rană superficială în 
regiunea genunchiului. Motocicleta mea... 

— Din cauza asta mi s-a părut mai devreme că aud un 
fel de bubuitură... Încă sângeraţi!... De ce nu mi-aţi spus 
imediat că sunteţi rănit? 

S-a dus repede să caute apă caldă şi, revenind, a 
îngenuncheat în apropierea lui Moray şi i-a curăţat cu grijă 
plaga înainte de a-i face un pansament din fâşii sfâşiate 
dintr-o faţă de masă. 

— Asta-i! a spus ea când a terminat şi s-a ridicat. 


Dacă aş fi avut ac şi aţă, v-aş fi cusut pantalonul... În 
sfârşit, o veţi face când veţi ajunge acasă. Acum, pe 
moment, pare absolut necesară o ceaşcă bună de ceai. 

— Nu... nu trebuie... a protestat el. Şi aşa te-am 
deranjat destul! 

Dar ea manevra deja robinetele unui samovar 
metalic, care se afla pe tejghea. Cum el avusese parte 
totuşi de un şoc zdravăn, s-a simţit mult mai bine după ce 
a băut ceaiul fierbinte şi tare. Observându-l în continuare 
cu interes, tânăra s-a aşezat; imediat, pisica a sărit pe 
genunchii ei şi a început să toarcă în timp ce era 
mângâiată cu delicateţe. 

— Aţi avut noroc că Blackie şi cu mine încă nu am 
plecat, pentru că în... clipele astea nu prea este lume la 
Craigdoran. 

— Nici în alte momente? a reuşit el să surâdă pe 
jumătate. 

— Ba da, a reluat ea cu gravitate. În sezonul de 
pescuit şi de vânătoare avem destui clienţi. Din acest motiv 
tatăl meu continuă să ţină acest bufet. Altfel... avem o 
brutărie la Ardfillan. Dacă vreţi, vă putem conduce până 
acolo. Tatăl meu va veni în câteva clipe să mă ia... Dar mai 
este şi motocicleta... a adăugat ea cu un aer gânditor. S-a 
stricat rău? 

— Nu, nu prea, dar cu toate acestea voi fi obligat să o 
las aici. Dacă ar putea fi pusă în trenul spre Winton, mi s- 
ar face un mare serviciu. Inţelegi, nu-i a mea, este a unui 
prieten din spital. 

— Nu văd de ce Dougal nu ar putea-o pune într-un 
vagon de marfă... Îi voi spune luni, când voi reveni. Dar, 
dacă prietenul dumitale este în spital, cu siguranţă nu va 
avea nevoie câtva timp de motocicletă... 

Amuzat, Moray i-a replicat: 

— Dar nu este bolnav! îşi termină ultimul an de 
medicină, ca şi mine. 


— Oh! a spus ea izbucnind în râs. Dacă aş fi ştiut, v- 
aş fi cerut sfatul asupra modului cum se face un 
pansament! 

Surâsul ei spontan era încântător şi contagios. 
Emana ceva cald, ceva strălucitor, ceva dat nu doar de 
părul ei brun roşiatic, străbătut de fire aurii, ci de întreaga 
ei fiinţă. David estima că are cu vreo patru ani mai puţin 
decât el, oricum, cu siguranţă, nu mai mult decât 
nouăsprezece. Mai degrabă mignonă, era suplă şi bine 
făcută. Purta o fustă ecosez, cu un pulover gri, tricotat de 
mână, şi tot gri îi era şi pălăria ornată cu o pană de fluierar 
gulerat. 

Moray şi-a dat seama dintr-odată de gentileţea cu 
care l-a îngrijit şi, uitând pe moment durerea de la 
genunchi şi chiar nenorocirea întâmplată unicului său 
costum, i-a mulţumit cu unul dintre acele surâsuri care îi 
serviseră atât de mult de-a lungul unor ani penibili şi 
dificili. Cu toate că avea o frunte frumoasă, trăsături 
regulate, un ten curat şi un păr şaten deschis ondulat, nu 
se putea spune despre el că este cu adevărat frumos, 
pentru că partea de jos a feţei avea în ea ceva lipsit de 
energie. Dar surâsul lui David masca acest defect, îi 
lumina figura, făcând-o să radieze blândeţe, milă, interes şi 
mai ales sinceritate. 

— Cum să-ţi exprim mulţumirea mea pentru grija 
purtată? a exclamat el. După ce practic mi-ai salvat viaţa, 
aş putea spera că vom deveni prieteni? Eu mă numesc 
Moray. David Moray. 

— lar eu Mary Douglas. 

Ea a roşit puţin, dar francheţea acestei apropieri lui 
nu îi putea displace. Apoi şi-au strâns uşor mâinile. 

— Acum, a spus ea, ar fi bine să aduci aici 
motocicleta, pentru că o voi lua pe Blackie şi voi încuia. Il 
aştept pe tata dintr-o clipă în alta. 

Tocmai când au ieşit la şosea, o căruţă trasă de un 


ponei a apărut în vârful colinei. Tatăl lui Mary, căruia ea i l- 
a prezentat pe Moray relatând circumstanţele întâlnirii lor, 
era un omuleţ plăpând şi palid, cu dinţi stricaţi. Din cauza 
meseriei sale, mâinile şi unghiile îi erau acoperite cu făină 
ca o crustă. Un smoc de păr care îi cădea pe faţa şi ochii 
mici, maronii, foarte strălucitori, îi dădeau un aer curios de 
pasăre. 

După ce a făcut poneiul să plece cu un plescăit din 
limbă, brutarul a spus, în timp ce-l studia pe Moray cu 
coada ochiului: 

— Personal nu am fost atras de mecanică, după cum 
bine v-aţi dat seama. Îl am pe Sammy, acest ponei, pentru 
cursele scurte, şi un straşnic Clydesdale pentru a trage 
căruţa atunci când fac cursele cu marfă... Dar, în sfârşit, ar 
fi putut fi şi mai rău. Veţi putea prinde trenul la ora opt de 
la Ardfillan şi chiar veţi avea destul timp pentru a putea să 
luaţi o gustare la noi. 

— N-aş vrea să abuzez... 

— Nu fi ridicol! l-a întrerupt Mary. Ai putea face 
cunoştinţă şi cu restul familiei Douglas şi chiar cu Walter, 
logodnicul meu... Doar dacă familia ta nu s-ar impacienta... 
a completat ea, ca şi când această idee tocmai îi trecuse 
prin cap. 

Moray a dat din cap surâzând: 

— Din punctul acesta de vedere nu-i niciun risc: 
trăiesc singur. 

— Singur? a repetat Douglas. 

— Da, mi-am pierdut părinţii când eram foarte tânăr. 

— Dar aveţi, cu siguranţă, o familie, nu? 

— Nu, nimeni care s-ar putea îngrijora din cauza 
mea. 

Văzând expresia de neîncredere de pe figura 
brutarului, Moray a surâs din nou, explicând: 

— Am fost nevoit să mă descurc singur de la vârsta 
de şaisprezece ani, dar nu aş fi putut în niciun fel să-mi fac 


studiile dacă nu aş fi avut şansa de a obţine o bursă. 

— Ei bine, a spus brutarul cu o voce liniştită, dar care 
lăsa să transpară o reală admiraţie, nu-i dracul chiar atât 
de negru. 

A rămas apoi un moment gânditor, în timp ce căruţa 
continua să meargă, apoi, cu o cordialitate sporită, a 
început să-i explice lui Moray particularităţile regiunii, 
făcând apel la detalii ale istoriei locale, care, pentru cei 
mai mulţi, aveau o legătură cu evenimentele din 1314 ce 
au precedat bătălia de la Bannockburn. 

— Tata este pasionat de tot ce are o legătură cu 
istoria Scoției, l-a lămurit tânăra fată pe Moray, pe un ton 
de scuză. Există extrem de puţine lucruri despre Bruce, 
Wallace şi ceilalţi pe care el nu ţi le-ar putea spune. 

Se apropiau acum de Ardfillan şi Douglas a tras frâna 
căruţei pentru a menaja poneiul în timp ce coborau spre 
vechiul oraş întins pe malurile râului Firth, deasupra 
căruia soarele, ajuns la asfinţit, făcea să scânteieze o 
pânză de brumă. Evitând esplanada, s-au angajat într-un 
labirint de mici străduţe liniştite, pentru a se opri în final 
în faţa unei prăvălii deasupra căreia era înscris cu litere de 
aur spălăcite: „James Douglas, brutar-patiser”, apoi jos, cu 
caractere mai mici: „Firmă fondată în 1880”. Intregul 
ansamblu avea un aer bătrânesc şi deloc prosper, pentru 
că vitrina nu oferea privirilor decât un model de plăcintă 
specifică nunţilor, flancată de două borcane din sticlă ce 
conţineau biscuiţi. 

Lăsându-şi biciul din mână, brutarul a strigat: 

— Willie! 

Un băiat tânăr, înfăşurat într-un şorţ mult prea mare 
pentru el şi care-i ajungea până la glezne, a ieşit imediat 
din prăvălie. 

— Du-te şi spune-i mătuşii tale că ne-am întors, fiule. 
Şi după aceea să vii înapoi să-mi dai o mână de ajutor cu 
Sammy. 


Cu abilitate, Douglas a făcut poneiul să intre printr-o 
poartă strâmtă într-o curte adiacentă, înainte de a exclama 
voios: 

— Asta-i! Ajută-l pe rănitul tău să urce... Vă urmez şi 
eu... 

Însoţit de tânăra fată, Moray a urcat greu scara 
exterioară, care conducea spre apartamentul situat 
deasupra prăvăliei. Printr-un mic vestibul se intra într-o 
cameră unde fotoliile erau din aceeaşi catifea grena 
învechită ca şi draperiile ornate cu funde. În centrul 
camerei, o masă grea de acaju era deja pregătită pentru 
cină şi un foc de chişiţă ardea mocnit în căminul în faţa 
căruia o piele neagră de oaie ţinea loc de covor. Blackie, 
eliberată de Mary, a luat imediat acest loc în posesie. 

— Aşază-te şi întinde-ţi piciorul, i-a spus tânăra lui 
Moray. Te voi părăsi un moment pentru a arunca o privire 
la ce se întâmplă jos. În seara asta închidem la ora şase, a 
precizat ea, înainte de a completa cu un pic de mândrie: 
Tata nu ţine neapărat la clientela din seara de sâmbătă. 

După ce a plecat, Moray s-a instalat într-un fotoliu şi 
şi-a plimbat privirile în jurul său. O greutate de ceas a 
căzut încet pe gresia din foaier; dintr-un colţ întunecat se 
auzeau bătăile unei pendule din care nu se mai vedea 
decât limba de aramă. 

Tânărul se întreba ce caută el acolo, în loc să 
buchisească cursurile lui Osler şi Cunningham în 
mansarda sa strâmtă. A vrut să facă un tur cu motocicleta 
pentru a-şi limpezi mintea înaintea unui weekend lung, 
care urma să fie consacrat în întregime studiului. Cu 
siguranţă, cu cinci săptămâni înaintea ultimului examen, 
era o adevărată nebunie să pierzi atât de inutil timpul... 
Dar aceşti oameni se arătau deosebit de ospitalieri, iar 
ceea ce se găsea deja pe masă părea cu adevărat 
apetisant... Cu resursele sale, care se diminuau fără 
încetare, deja trecuseră săptămâni întregi de când David 
nu avusese parte de o masă bună. 


Uşa s-a redeschis brusc pentru a o lăsa să treacă pe 
Mary cu un platou încărcat în mână. Era urmată de o 
femeie puţin hidropică şi de un băiat înalt şi slab, de 
douăzeci şi şase, douăzeci şi şapte de ani, îmbrăcat într-un 
costum bleumarin şi arborând un guler fals. 

— Iată şi oameni noi! a anunţat Mary râzând. Mătuşa 
mea, Minnie, şi logodnicul meu, domnul Walter Stoddart. 

Nici n-a terminat bine de spus aceste lucruri, ca a 
intrat şi tatăl ei, urmat de Willie şi, după ce brutarul a 
murmurat o scurtă rugăciune, s-au aşezat toţi în jurul 
mesei. 

În timp ce Moray turna ceaiul în ceşti, mătuşa Minnie 
împărțea bucăţi de jambon. Cu deferenţă, l-a servit primul 
pe Walter Stoddart, cel care i-a spus lui Moray: 

— Din câte am înţeles, tocmai aţi avut o experienţă 
neplăcută. Mi s-a întâmplat şi mie o aventură 
asemănătoare pe drumul care duce la Luss, pe vremea 
când eram încă copil... la să vedem, da, era în 1909, anul 
în care a fost extrem de cald. Aveam aproape treisprezece 
ani, dar eram deja destul de înalt pentru vârsta mea. Nu 
posedam motocicletă, bineînţeles, ci o bicicletă. Un pneu 
mi-a explodat în timp ce coboram o pantă. M-am ales cu un 
cot uşor zgâriat, dar întreaga afacere s-ar fi putut termina 
tragic... Ai putea să-mi mai dai o bucăţică de zahăr, Mary? 
Ştii bine că întotdeauna pun trei. 

— Iartă-mă, Walter... 

Fără discuţie, dacă Stoddart se pretindea un personaj 
important, întreaga familie împărtăşea această opinie. Iar 
mătuşa Minnie, a cărei admiraţie părea să o depăşească pe 
a celorlalţi, i-a şoptit lui Moray că Walter era fiul 
secretarului primăriei şi avea o situaţie foarte bună la 
Compania de Gaz... 

— ...0 partidă excelentă pentru Mary, a completat ea 
dând satisfăcută din cap. 

Anturajul în care se afla avea darul de a-l minuna pe 


Moray, om cu un dezvoltat simţ al umorului. Gesturile 
afectate ale lui Walter, condescendenţa sa cu privire la 
familia Douglas, manifestate cu întreaga rigiditate de care 
poate da dovadă un birocrat dintr-un oraş de provincie, 
contracţiile ridicole ale gâtului lui slab atunci când bea, 
toate acestea erau de un comic burlesc. Fără a neglija să 
facă cinste bucatelor bune de pe masă, Moray a început să 
flateze vanitatea lui Walter, situându-se pe acelaşi plan cu 
el, expunând cu vervă câteva dintre cele mai interesante 
aspecte ale raporturilor lui cu bolnavii veniţi la consultaţii 
în infirmeria spitalului. Acest lucru nu a întârziat să 
trezească o stimă crescândă din partea lui Walter, care, 
cum masa tocmai se terminase, a scos din buzunar un ceas 
de aur cât o ceapă, i-a deschis capacul, apoi i-a declarat lui 
Moray: 

— Ce păcat că sunt obligat să mă despart atât de 
repede de dumneata! Trebuie să o însoțesc pe Mary la 
atelierul de binefacere, altfel aş fi fost încântat să continui 
mult timp conversaţia începută. In legătură cu asta, totuşi, 
îmi permit o remarcă: este absolut neregulamentar ca să 
încercaţi să trimiteţi motocicleta până la Winton în modul 
în care am aflat de la Mary că vreţi să o faceţi. Vă expuneţi 
la o amendă şi la tot felul de necazuri. Compania Căilor 
Ferate nu glumeşte cu acest gen de infracţiuni! mai mult, 
iată ce vă sugerez, a urmat el surâzând amabil restului 
comesenilor. Prietenul nostru îşi va procura de la Winton 
piesa de schimb de care are nevoie şi, în timpul 
următorului weekend, va reveni aici cu trenul. Va face 
reparația şi va putea pleca înapoi cu motocicleta. Iar în 
felul acesta noi vom avea ocazia de a-l revedea. 

— Ce idee minunată! s-a entuziasmat Mary. Cum de 
nu ne-a trecut prin minte? 

— Eu... eu m-am gândit, a subliniat Walter punându- 
şi la loc ceasul cu demnitate. 

— Asta mă face să mă întreb ce ne-am fi făcut fără 
dumneata, Walter, a afirmat micul brutar, aruncându-i lui 


Moray o privire scurtă din care acesta a înţeles că brutarul 
nu era chiar beat de admiraţie în faţa viitorului său ginere. 
Deci rămâne stabilit, băiatul meu. Aici vei fi întotdeauna 
binevenit. 

Mary s-a sculat pentru a-şi pune paltonul şi pălăria. A 
luat apoi braţul pe care i l-a oferit ceremonios Walter şi s-a 
întors pentru a-i declara lui Moray, surâzând, peste umăr: 

—  Mizăm pe dumneata pentru sâmbătă... Prin 
urmare, nu-ţi spun decât la revedere! 

— Şi eu, a confirmat Walter salutând cu o înclinare a 
capului. Sper să am plăcerea de a face mai bine cunoştinţă 
cu dumneata. 

O jumătate de oră mai târziu, Moray s-a despărţit şi 
de Willie, care, după ce ascultase cu cel mai viu interes 
istoriile lui de la spital, a ţinut morţiş să-l conducă până la 
gară. 


CAPITOLUL V 


Moray locuia într-o cameră mică de la ultimul etaj al 
unei case dărăpănate, situată într-unul dintre cele mai 
vechi cartiere din Winton. Copii rahitici şi prost îmbrăcaţi 
jucau şotron pe pavajul tocit, în timp ce de la o poartă la 
alta flecăreau cumetrele. Pe fiecare stradă exista un 
bistrou, un vânzător de peşte fript şi un cămătar al cărui 
semn distinctiv format din trei bule de aramă părea să 
atragă ca un magnet pe trecătorii care străbăteau străzile 
înceţoşate. Sirenele remorcherelor făceau un zgomot ce se 
adăuga la ciocănitul neîncetat ce provenea de la şantierul 
de reparaţii. Nu era cu siguranţă un cartier unde ti-ar fi 
făcut plăcere să locuieşti, dar, luând-o pe Blairhill şi 
Eldongrove, ajungeai repede la Universitate şi la spital. 
Mai mult, chiriile erau aici destul de scăzute. 

Nu exista nimic inexact în scurtul rezumat al vieţii 
sale, rezumat pe care Moray l-a făcut la familia Douglas, 


dar povestea era incompletă. Fiu unic al unui burghez plin 
de indulgență, David şi-a petrecut primii ani ai vieţii într-o 
relativă opulenţă. Apoi tatăl lui, care era în Overton agent 
al companiei de asigurări Caledonia, s-a întors într-o seară 
acasă declarând că a contactat o gripă şi a căzut la pat. 
Timp de opt zile, soţia sa l-a îngrijit, dar starea lui nu a 
încetat să se înrăutăţească. Atunci a fost chemat un 
specialist care a diagnosticat că nu-i vorba despre nicio 
gripă, ci despre febră tifoidă. Între timp mama lui David a 
contactat şi ea boala şi, o lună mai târziu, copilul a fost 
încredinţat singurei rude care îi mai rămăsese, o soră 
vitregă a mamei sale, văduvă, care l-a primit cu multă 
răceală. Moray a cunoscut întreaga amărăciune a acestei 
dependente, dar atunci când a împlinit şaisprezece ani a 
putut beneficia de o asigurare pe care tatăl lui avusese 
prevederea să o facă pentru a-i permite să continue 
studiile. Asigurarea nu-i ajungea pentru a se întreţine 
decent, dar, ajutat de un profesor care a ştiut să-i 
aprecieze calitățile, David a putut să-şi urmeze 
nestingherit studiile de medicină la Universitatea din 
Winton. 

Cu toate acestea, mai ales că uneori se dovedea util, 
sau pentru că avea o tendinţă de a-şi dramatiza propriile 
eforturi,  Moray uita intenționat de asigurarea 
providenţială. Îi făcea plăcere şi, de multe ori îl punea într- 
o lumină favorabilă, să vorbească, cu acea timiditate 
surâzătoare care îl făcea imediat simpatic, despre 
sfârşiturile de lună atât de dificile, despre tot felul de 
expediente la care a fost nevoit să recurgă, despre 
umilinţele şi avatarurile pe care le-a suportat, singurul 
sprijin fiind eroica sa convingere de a se extrage din marea 
masă şi de a urca spre înălţimi cu preţul unei munci 
îndârjite. 

Cu siguranţă, existau şi diversiuni agreabile: atunci 
când era invitat la dejun la prietenul său Bryce, sau când 
amabilitatea unuia dintre medicii spitalului îi procura un 


loc gratuit la teatru sau la concert... O dată chiar a 
petrecut o săptămână de vacanţă pe malul mării, la 
profesorul de biologie. Nu uita niciodată să facă mare caz 
de aceste favoruri, nu prin a manifesta o recunoştinţa 
exagerată, ci doar mulţumind cu un gen de gravitate 
mişcătoare, care făcea apel la încredere şi afecţiune: „M- 
aţi ajutat cu adevărat foarte mult, iar eu, nu ştiu cum să-mi 
exprim recunoştinţa”, sau „Este, fără discuţie, şic din 
partea ta, bătrâne!” Cum s-ar fi putut rezista la atâta 
modestie, în faţa privirilor acelor ochi atât de sinceri? Cum 
să nu poată fi iubit un tânăr atât de sincer? În realitate, în 
acele momente, David ajungea să creadă tot ce spune. 

Dar distracţiile sunt rare în universităţile scoțiene, 
iar în ultimele luni nu prea fusese niciuna. Din acest motiv, 
întâlnirea lui Moray cu familia Douglas constituia în ochii 
lui un fel de mic eveniment. În timpul săptămânii 
următoare, când a fost ocupat cu consultaţiile care ţineau 
toată ziua şi cu studiul prelungit până noaptea târziu, 
perspectiva de a-i revedea pe cei din familia Douglas în 
weekend a constituit o agreabilă prezenţă între gândurile 
lui David. 

În sfârşit, acea dimineaţă mult aşteptată a sosit, 
puţin cam înnorată, dar totuşi frumoasă. După ce până la 
prânz s-a ocupat de consultaţii, Moray a luat trenul de ora 
unu din gara centrală din Winton, un „tren pentru 
muncitori”. Era de fapt un tren cu tarife reduse, care 
deservea tot estuarul râului Clyde, înţesat cu şantiere 
navale. David avea la el un nou lanţ de motocicletă. 
Prevăzând eventualitatea unei astfel de defecţiuni, Bryce 
cumpărase lanţul cu câteva săptămâni mai înainte şi i l-a 
dat, fără a încerca măcar să îi ceară cea mai mică 
participare materială. După ce a schimbat trenul la 
Levenford, David a ajuns la Craigdoran în jurul orei două 
jumătate, în momentul în care soarele a reuşit să 
străpungă norii cu razele sale. 

Mica gara albă, cu caprifoiul şi tufişul de măceş, i se 


părea acum familiară. Caprifoiul înflorise şi o albină 
precoce bâzâia în aerul liniştit. Doi adolescenţi, în ţinută 
de munte şi cu rucsacuri, au coborât din tren odată cu el. 
Au mers direct spre bufet, unde, prin geamul uşii, David a 
putut să o vadă pe Mary împachetându-le sandvişurile pe 
care le cumpăraseră. Când au ieşit, tânăra fată i-a urmat 
până la uşă şi a privit de-a lungul peronului. 

— Ah! Ai sosit, a spus ea cu un surâs. Începeam să 
cred că nu ai putut veni. Genunchiul te mai doare? 

L-a invitat să intre şi i-a făcut semn să se aşeze. 
Pisica s-a apropiat şi a început să i se alinte pe lângă 
picioare. 

— Sunt sigură că încă nu ai luat masa! Mă duc să-ţi 
pregătesc nişte sandvişuri şi un pahar cu lapte. 

— Nu, nu, te rog...! Am luat o gustare... la bufet... 
când am schimbat trenul în Levenford. 

— Ia auzi! a spus Mary ridicând sprâncenele în 
acelaşi fel ca şi tatăl ei. Este cu adevărat extraordinar... 
pentru că nu există şi nu a existat niciodată un bufet în 
Levenford! 

Fata a luat farfuria cu sandvişuri de sub un clopot 
mare metalic şi a turnat lapte într-un pahar care s-a aburit 
plăcut, spunând: 

— Cum, fără îndoială, nu va mai veni niciun suflet în 
acest weekend şi cum am oroare să arunc mâncarea, este 
un fel de serviciu ceea ce-mi faci. 

Când s-a aşezat în faţa lui, un moment mai târziu, şi-a 
dat seama că fata lupta împotriva unei efervescenţe 
interioare pe care, în final, nu şi-a mai putut-o reţine: 

— Am o noutate să-ţi spun! a exclamat ea. Ai făcut o 
cucerire! 

— Cum adică? 

— Walter s-a legat de tine. Practic de când ai plecat 
nu a încetat să-ţi aducă elogii. Te găseşte absolut 
încântător şi este dezolat că un congres al funcţionarilor, 


care se ţine la Winton, îl împiedică să te vadă în seara asta. 
M-a însărcinat să-ţi exprim, regretele sale şi, a adăugat 
veselă tânăra, să te anunţ că ne invită mâine. Vom face un 
tur pe la Kyle de Bute, ne vom opri la Gairsay pentru a lua 
masa, iar apoi ne vom întoarce acasă. 

O cută a brăzdat fruntea lui David: 

— Dar îmi va fi imposibil să revin mâine! 

— Nu va trebui să revii! Tata a spus că vei putea să 
îţi petreci noaptea la noi. Ai putea dormi cu Willie. 

Încet, faţa tânărului s-a luminat. Până atunci 
niciodată nu întâlnise oameni care să dea dovadă de o 
ospitalitate atât de simplă şi de cordială. Nu avea 
consultaţii în acea duminică dimineaţa, iar în ceea ce 
privea studiile lui, nu i-ar fi fost greu să recupereze o zi 
pierdută. Pe de altă parte, avea oroare de duminicile 
petrecute la Winton. 

— Deci, accepti? l-a întrebat Mary. 

— Cu bucurie! Dar acum va trebui să mă ocup de 
motocicletă. 

— Este la biroul de bagaje, acolo unde a păstrat-o 
Dougal. 

Ora care a urmat a fost consacrată fixării noului lanţ, 
care a trebuit tăiat, apoi reînnădit. Din când în când, Mary 
venea să vadă cum lucrează, dar fără a spune ceva, doar 
ţinându-i companie. După ce a terminat, David a scos 
motocicleta în şosea şi a dat drumul la motor. 

— Facem un tur? a propus el. 

Ea l-a privit cu un aer ezitant, punându-şi o mână la 
ureche din cauza zgomotului asurzitor. 

— Nu rişti nimic, a asigurat-o el. Nu ai altceva de 
făcut decât să te aşezi pe şaua din spate şi să te ţii bine. 

— Nu pot pleca înainte de patru jumătate. Dar după 
aceea ai putea să mă duci acasă. Să-i telefonez tatălui meu 
să nu se mai deranjeze? 

— Ne-am înţeles! a spus el vesel. 


Încerca o stare euforică neobişnuită. Fie că totul se 
datora acestui intermezzo imprevizibil care îl distrăsese 
agreabil de la munca sa, fie că de vină era verdele 
proaspăt de la ţară, cert era că se simţea mult mai liber, 
avea impresia că respira un aer mult mai stimulant. 
Aşteptând ca Mary să se elibereze şi vrând să verifice 
funcţionarea motocicletei, a coborât puţin până la 
Tullienhewan şi, când a revenit, a găsit-o pe tânăra fată 
gata de plecare. Cum de data aceasta ea nu mai putea lua 
pisica, i-a lăsat acesteia o ceaşcă cu lapte pentru a avea ce 
mânca timp de două zile. 

— Atunci, să stau aici? a întrebat ea urcându-se într-o 
parte pe şaua din spate. 

— Dar nu poţi să stai aşa, într-o parte, cazi! Trebuie 
să încaleci. 

Ea a ezitat, apoi a trecut un picior pe deasupra şeii, 
atât de neîndemânatică încât, înainte de a-şi întoarce 
privirile, David a avut timpul de a zări perspective 
minunate. Roşind, ea a spus: 

— Nu sunt încă obişnuită... 

— Cred că te-ai descurcat destul de bine. 

După ce s-a urcat la rândul său în şa, David a 
demarat. La început a rulat destul de încet, evitând 
gropile, apoi, după ce a simţit că pasagera a căpătat 
încredere, a accelerat. Treceau în viteză pe lângă ziduri, 
vântul le şuiera pe lângă urechi. Mary îşi înnodase braţele 
în jurul taliei lui David şi, cu capul într-o parte, îşi apăsa 
obrazul pe umărul lui. 

— E bine? 

— Da, foarte bine! a răspuns ea imediat. 

— Îţi place? 

— Este... este extraordinar! Niciodată în viaţa mea 
nu am mers atât de repede! 

Mergeau cu cel puţin şaizeci de kilometri la oră. 

Când David a oprit motocicleta în faţa prăvăliei din 


Ardfillan, Mary avea obrajii roşii şi era ciufulită din cauza 
vântului. 

— Ce aventură! a spus ea veselă şi a constatat că, 
ameţită de viteză, se împleticea uşor atunci când s-a dat 
jos din şa. Urcă... Eu mă voi aranja puţin pentru că sigur 
arăt ca o sperietoare. 

David a fost primit cu cordialitate de către brutar şi 
cu entuziasm de Willie. Mătuşa, în schimb, s-a arătat mult 
mai rezervată, aruncându-i priviri suspicioase; el a mai 
reuşit să o potolească ascultând-o cum îşi povestea 
amănunţit bolile şi dându-i un sfat privind un remediu 
susceptibil de a-i atenua gâfâielile. Masa care a urmat s-a 
compus în mare parte dintr-o farfurie cu macaroane cu 
brânză; era o mâncare săţioasă, dar lipsită de rafinamentul 
rezervat pentru Walter. După cină, seara s-a derulat 
monoton: Moray a jucat dame cu brutarul, care l-a bătut de 
trei ori la rând, în timp ce Mary, aşezată pe un taburet în 
apropierea focului, croşeta ceva destinat cu siguranţă 
trusoului ei. Din când în când ea privea pendula, fără nimic 
din  exuberanţa manifestată în timpul cursei pe 
motocicletă, şi spunea cu o voce gravă: 

— Acum Walter ar trebui să fie la reuniunea sa... 

Sau: 

— Sper că va putea să-şi ţină alocuţiunea... A scris-o 
cu multă grijă şi îi acordă o mare importanţă. 

Apoi, în sfârşit: 

— În prezent, trebuie să fie în tren, pe drumul de 
întoarcere... Să sperăm că nu şi-a uitat şoşonii: suferă mai 
ales de frig la picioare! 

S-au dus devreme la culcare. În camera lui Willie, 
care dădea spre curte, David a avut pentru prima dată o 
conversaţie lungă cu tânărul băiat, care, timid, rămăsese 
până atunci destul de tăcut. La o recentă reducere de 
preţuri, Willie a primit o carte despre David Livingstone, 
carte care l-a entuziasmat. Astfel, amândoi s-au trezit 


dintr-odată în Africa neagră, descoperind lacul Nyassa, 
deplângând ravagiile provocate de beri-beri sau de musca 
tețe. Moray a trebuit să răspundă la avalanşa de întrebări 
puse de băiat înainte de a stinge lumina şi de a adormi. 


CAPITOLUL VI 


A doua zi dimineaţă, Walter a fost punctual, sosind la 
ora nouă jumătate; l-a tratat pe David ca pe un prieten 
vechi şi i-a relatat imediat despre succesul său din ajun. În 
afara câtorva prost crescuţi, care au părăsit sala înaintea 
finalului expozeului lui, a vorbit - şi încă foarte bine! - mai 
mult de trei sferturi de oră. În plus, estima că merita din 
plin acea zi de destindere şi a declarat că i-a făcut cea mai 
mare plăcere să o organizeze. 

Această efuziune l-a zăpăcit puţin pe Moray. Exista 
ceva feminizat în Walter, sau suferea cu adevărat de pe 
urma răutăţilor venite din partea colegilor de birou, sau 
din altă parte şi astfel, lipsit de altă companie masculină, 
îşi pusese în gând să pună gheara pe David? Poate că 
prestigiul ce aureola un viitor medic îl atrăgea pe acest 
snob? Sau pur şi simplu vanitatea îl împingea să-şi etaleze 
importanţa în ochii unui nou venit la Ardfillan? Ridicând 
din umeri, Moray a renunţat să mai aprofundeze 
chestiunea. 

Mary şi fratele ei fiind gata de plecare, Walter şi-a 
condus invitaţii până la debarcader, după ce i-a făcut să 
defileze pe esplanadă. Decis să fie mărinimos, la ghişeul de 
bilete a cerut bilete dus-întors la clasa întâi, adăugând cu 
neglijenţă: 

— Trei bilete întregi şi unul jumătate... Copilul încă 
nu are vârsta... 

— Patru bilete întregi, a rectificat funcţionarul, după 
ce i-a aruncat o privire de cunoscător lui Willie. 

— Cred că ţi-am cerut trei bilete şi unul jumătate... 


— Patru, a susţinut funcţionarul, cu un ton obosit. 

A urmat o discuţie scurtă, dar foarte aprinsă în ceea 
ce îl privea pe Walter, la sfârşitul căreia opozantul l-a 
întrebat pe Willie câţi ani are, iar acesta, răspunzând cu 
sinceritate, a fost declarat inapt de a mai avea dreptul la 
tarif redus. „Începe mai degrabă prost”, s-a gândit Moray 
ironic, privind cum Walter, cu un aer ultragiat, a mai pus 
încă câteva monede pe ghişeu. 

Având un impresionant coş roşu, micul vapor cu 
aburi, care tocmai trăsese la țărm, se numea Lucy Ashton. 
Scutit de altercaţia cu funcţionarul, Walter i-a explicat lui 
Moray ca toate vapoarele Companiei Marii Britanii de 
Nord poartă nume ale unor personaje din romanele lui 
Walter Scott, dar a părut dezamăgit să constate că nu se 
îmbarcau pe Queen Alexandra, noul vapor cu două coşuri. 
Avea senzaţia că aceasta era o lovitură dată prestigiului 
său. 

Au străbătut pasarela şi Walter a ales locurile din 
spate. Apoi roata cu palete a început să se învârtă şi 
vaporul, traversând estuarul scânteietor, s-a îndreptat spre 
gurile râului Firth. 

— Este minunat, nu-i aşa? a întrebat Walter, 
instalându-se confortabil în scaunul său. 

Dar era destul de răcoare pe apă şi nu a trecut mult 
timp până şi-au dat seama că alegerea locurilor nu fusese 
dintre cele mai fericite. 

— Nu găseşti că aici este puţin cam mult vânt, 
Walter, a riscat Mary să spună după câteva minute, cu 
capul lăsat în jos şi ţinându-şi cu amândouă mâinile 
pălăria. 

— Nu, absolut deloc, a răspuns Walter cu un ton 
tăios. Ţin să-i arăt doctorului Moray toate lucrurile 
interesante şi din acest loc nimic nu stânjeneşte 
priveliştea. 

Priveliştea - pe care nimic nu o stânjenea, pentru că 


efectiv cea mai mare parte a pasagerilor se refugiaseră în 
cabină - era magnifică, poate cea mai frumoasă din 
întreaga regiune a ținuturilor înalte din vest. Dar Walter, 
tot subliniind frumuseţea peisajului cu apatia unui ghid, se 
preocupa mai ales de importanţa comercială a oraşelor 
care erau întinse de-a lungul coastei. 

— Acolo jos este Scourie, a spus el arătând cu 
degetul. O comunitate foarte prosperă; anul trecut au 
inaugurat o nouă sondă de gaze de şaizeci de mii de metri 
cubi şi sunt pe cale de a pune pe picioare un proiect de 
toată frumuseţea. Tatăl meu îl cunoaşte foarte bine pe 
primar. În cealaltă parte, acolo, este Doran... Vezi primăria 
în spatele acelei clopotniţe? 

Li se făcuse din ce în ce mai frig. Chiar şi Willie, cu 
faţa învineţită, a sfârşit prin a pleca, pretextând că se duce 
în sala maşinilor pentru a privi, dar Walter a continuat 
imperturbabil să peroreze. „Ce plictisitor!” s-a gândit 
David, cu mâinile adânc băgate în buzunare. „Este 
exasperant de sâcâitor!” Ascultând tot mai puţin, a privit-o 
pe Mary care, din când în când, completa cu câte un 
cuvânt ceea ce spunea Walter. David şi-a dat seama că, în 
prezenţa logodnicului ei, tânăra fată se schimba complet. Li 
dispăruse veselia, nu mai dădea dovadă de nici cea mai 
mică exuberanţă; rezervată, docilă, tăcută, puteai spune că 
este o elevă ascultătoare în faţa profesorului ei. „Va avea o 
viaţă mizerabilă după ce se vor căsători”, şi-a spus în sinea 
lui Moray, care din cauza vântului şi a monologului lui 
Walter devenise somnolent. 

În sfârşit, după ce a trecut de Kyles, Lucy Ashton a 
ajuns la Gairsay Bay şi a acostat. Au plecat în căutarea lui 
Willie şi, după ce l-au găsit în camera încinsă a maşinilor, 
au coborât pe țărm. 

— Ce frumos este! a suspinat Mary cu uşurare. 

Oraşul, staţiune balneară foarte frecventată, avea un 
aer de eleganţă şi prosperitate, cu prăvălii frumoase pe 
țărmul mării, cu hotele construite pe versantul unei coline 


împădurite. 

— Şi acum, masa! a exclamat Walter pe tonul unuia 
care mai are rezervată o surpriză. 

— Oh! da, a spus Mary voioasă, să mergem la Lang. 
Este acolo, foarte aproape... 

A indicat cu mâna un restaurant modest, dar cu un 
aspect foarte simpatic. 

— Draga mea, a declarat Walter, nici nu-mi trece prin 
minte să-l duc pe doctorul Moray la Lang. De fapt nici pe 
voi... 

— Noi întotdeauna luăm masa acolo când venim cu 
tata, a insistat Willie. Se poate mânca un vol-au-vent 
excelent! 

Cu mâna sa înmănuşată, Walter l-a întrerupt pe Willie 
şi a anunţat solemn: 

— Vom lua masa la Grand Hotel. 

— Oh! nu, Walter, a protestat tânăra. Nu la Grand 
Hotel... Este... foarte snob... şi foarte scump... 

Walter i-a aruncat lui Moray un surâs cu subînţeles, 
cu aerul de a spune: „Ah, femeile!” 

— Este cel mai select loc de aici. Am telefonat din 
biroul tatălui meu pentru a ni se rezerva o masă. 

Prin urmare au început ascensiunea pe colina în 
vârful căreia trona hotelul cu pricina. Urcau pe o cărare, 
de multe ori abruptă, care şerpuia printre tufele de 
clopoței. Câteodată, printre trunchiurile copacilor, se zărea 
şoseaua, unde automobilele urcau coasta sprintene. Moray 
şi-a dat seama că urcuşul, condus cu un pas întins de către 
Stoddart, o obosea pe Mary. Pentru a-i permite un scurt 
repaus, s-a oprit el însuşi puţin şi a cules un buchet de 
clopoței pe care i-a legat cu un brâu de iarbă împletită, 
înainte de a-l dărui fetei. 

— Sunt exact la fel de albaştri ca şi rochia ta, i-a spus 
el cu un surâs. 

În sfârşit au ajuns pe culme şi Walter - sufocat şi 


transpirat - i-a condus pe marea terasă a hotelului, acolo 
unde sosirea lor nu a trecut neobservată şi a provocat 
zâmbete printre persoanele care stăteau întinse la soare. 
Intrarea principală era pe cealaltă parte a clădirii şi Walter 
a întâmpinat câteva necazuri până să nimerească drumul 
spre uşa ce făcea posibilă comunicarea dintre terasă şi 
hotel. Apoi, după ce au rătăcit puţin pe culoare, au ajuns în 
imensul hol cu coloane de marmură. Acolo, după ce s-a 
informat la portarul în uniformă cu fireturi, Walter i-a 
condus pe invitaţii săi spre imensa sală a restaurantului, 
unde o uriaşă mochetă roşie punea în valoare pereţii albi, 
ornati cu auriu şi giganticele lustre de cristal. 

Cum mai era puţin până la douăsprezece, nicio masă 
nu fusese ocupată, iar chelnerii, adunaţi în apropierea 
oficiului, conversau între ei. 

— Domnul? 

Şeful sălii, cu pantaloni reiaţi, jiletcă albă şi jachetă, 
s-a rupt de grup şi a avansat spre noii sosiți, cu un aer 
interogativ. 

— Masa rezervată pentru trei persoane şi un copil, l-a 
informat Stoddart. 

— Pe aici, vă rog. 

Judecându-i repede dintr-o singură privire aruncată 
printre gene, şeful sălii se pregătea să-i conducă spre un 
separeu din fundul sălii, când Walter a spus plin de 
importanţă: 

— Doresc o masă în apropierea geamului. Am 
rezervat-o în numele secretarului primăriei din Ardfillan. 

Şeful sălii a ezitat un moment. „Adulmecă un bacşiş 
bun, dar cât de mult se înşală!” a gândit Moray cu ironie. 

— Aproape de geam, domnule? 

— Da, asta de aici, de exemplu. 

— Sunt dezolat, domnule. Această masă este 
rezervată pentru maiorul Lindsay şi invitaţii săi. 

— Atunci aceea din colţ. 


— Este masa domnului Menzie, domnule, care stă la 
hotelul nostru. Cu toate acestea... având în vedere că 
dânsul nu ia masa înainte de unu şi un sfert şi că în 
momentul acela dumneavoastră aţi termina... Da, aş putea 
să vă ofer această masă, dacă doriţi. 

S-au instalat prin urmare la masa domnului Menzie şi 
lui Walter i s-a dat lista de bucate, care era redactată într-o 
franceză anglicizată: 

— Potage à la Reine Alexandra, a început el să 
citească rar, cu voce tare, pentru a concluziona cu 
satisfacţie atunci când a terminat enumerarea: Patru porţii 
şi nimic altceva decât bucătărie franţuzească. 

Cum erau singuri în tot restaurantul, masa le-a fost 
servită foarte repede, cu o insolenţă voalată. A fost o masă 
tipică pentru Grand Hotel, dar cu siguranţă mult sub 
capacităţile unei asemenea instituţii. A debutat cu o ciorbă 
groasă, galbenă, care părea făcută doar din făină şi apă 
fiartă; urma o bucată de peşte plin de oase, la care un sos 
roz, cleios, nu putea să ascundă faptul că bietul peşte 
făcuse un drum lung până să ajungă la Gairsay. 

— Nu este proaspăt, Mary, a şoptit Willie aplecându- 
se spre sora sa. 

— Taci dragă, a murmurat tânăra care, cu bustul 
drept, cu ochii fixaţi în farfurie, se lupta cu oasele. 

Moray şi-a dat seama că, în ciuda calmului pe care-l 
afişa, Mary suporta un adevărat supliciu. El, nefiind direct 
implicat, nu era prea afectat de ceea ce avea deplasat 
întreaga situaţie, dar îi era milă să o vadă pe tânăra fată 
suferind. A căutat câteva poante pentru a destinde cât de 
cât atmosfera şi pentru a o înveseli pe Mary, dar nu a găsit 
niciuna. Walter măcelărea o bucată de carne de oaie puţin 
cam tare, servită cu mazăre verde din conservă şi cu 
cartofi cu un pronunţat gust de săpun. 

Desertul se compunea dintr-un blane-manger cretos, 
ornat cu prune uscate, prost fierte. Apoi, cu toate că încă 


nu se făcuse ora unu şi încă nu sosise niciun client, li s-a 
adus nota de plată. 

Dacă Stoddart ar fi plătit imediat, ar fi părăsit 
restaurantul fără a mai întârzia şi totul s-ar fi încheiat aici. 
Dar, cu toate că avea obrazul gros, Walter a început să aibă 
sentimentul că este lezat, lucru inacceptabil pentru fiul 
secretarului primăriei din Ardfillan. Pe de altă parte, cum 
avea spirit de contabil, a luat un creion din buzunarul 
hainei sale permanent ornate cu asemenea instrumente şi 
a început să verifice nota de plată. S-a cufundat în această 
ocupaţie, în timp ce în încăpere a intrat un bărbat din 
înalta societate, cu un ten bronzat şi păr grizonant, 
îmbrăcat în kilt. Venea de la bar în compania a trei 
prieteni, toţi în costume de tweed, iar Moray şi-a dat 
imediat seama că băuseră deja mai multe pahare. 
Zgomotoşi, s-au aşezat la masa vecină, discutând despre o 
partidă de pescuit desfăşurată de-a lungul râului Gair, râu 
care părea să fie proprietatea bărbatului cu kilt. Unul 
dintre ceilalţi, blond, cu o gură apatică, poate cel mai 
ameţit de băutură, a remarcat-o dintr-odată pe Mary. 
Întorcându-se pe scaunul lui, a început să-i arunce priviri 
insistente, în timp ce li se aducea ciorba, apoi a atras 
atenţia celorlalţi asupra ei: 

— lată un mic păstrăv drăguţ, Lindsay, care am 
impresia că depăşeşte tot ce ai prins în dimineaţa asta. 

Remarcă a provocat o cascadă generală de râs, iar 
ceilalţi s-au întors pentru a o fixa cu privirile pe Mary. 

— Hai, vezi-ţi de ciorba ta, a spus Lindsay. 

— La dracu' cu ciorba... Mai bine să o invităm pe 
micuță la masa noastră. Nu prea pare să se amuze cu 
unchiul său, iar noi i-am mai schimba puţin ideile... Ce 
credeţi, prieteni? Vreţi să fac un gest absolut creştinesc? 

— Nu vei reuşi, Harris, s-a aliat unul dintre prietenii 
lui. 

— Pe ce pariezi? a replicat Harris împingând scaunul 


şi ridicându-se. 

Ocupat cu calculele sale, Walter nu a pierdut totuşi 
nimic din discuţia purtată, cu toate că nu-l afecta prea 
mult ceea ce se spusese. Cu un aer înţepat, a spus printre 
dinţi: 

— Nu-i daţi atenţie. Nu-l vor lăsa să vină aici. 

Dar Harris deja s-a apropiat de masa lor şi, 
înclinându-se într-o manieră exagerată, i-a luat mâna lui 
Mary. 

— Draga mea, vrei să ne faci plăcerea de a ne ţine 
companie? 

Moray a văzut-o pe fată încercând o retragere. Întâi 
s-a înroşit, dar imediat a pălit, iar buzele au început să-i 
tremure. S-a întors cu un aer implorator spre Walter, pe 
care şi Willie îl privea insistent, cu o indignare plină de 
groază. 

— Domnule, a bâlbâit Stoddart, vă daţi seama că vă 
adresaţi logodnicei mele? Este incalificabil! Mă voi adresa 
directorului! 

— Fii calm, maimuţoiule! a spus celălalt. Nu ne 
interesează persoana ta. Vino, draga mea, a insistat el 
forţând-o pe Mary să se ridice, îţi vei petrece cu noi clipe 
minunate! 

— Lasă-mă, te rog, a spus Mary cu o voce tristă, care, 
orice s-ar spune, s-ar părea că l-a impresionat pe bădăran. 
El a ezitat, apoi, cu o grimasă, a lăsat mâna tinerei fete: 

— Fiecare cu gusturile lui... În sfârşit, chiar 
împotriva dorinţei tale, îmi voi lua un mic souvenir, a 
concluzionat el ridicând din umeri. 

Spunând acestea, a luat buchetul lui Mary şi, în timp 
ce se ducea spre locul lui, l-a dus cu ostentaţie la buze. 

A urmat o tăcere apăsătoare. Toate privirile s-au 
întors spre Walter, mai ales cele ale bărbatului în kilt, care 
îl măsura cu o crâncenă ironie. 

Uitând remarcile pe care se pregătea să le facă vizavi 


de nota de plată, Stoddart şi-a scos portofelul, a pus în 
scârbă câteva bancnote în farfurie, apoi s-a ridicat 
spunând: 

— Vino Mary, plecăm. 

Moray nu avea în particular nimic eroic în el şi nu 
fusese atins de dispută, dar simţea cum este cuprins de 
furie, poate mai ales din cauză că pierduse inutil o zi. 
Postându-se în faţa lui Harris, care nu părea să agreeze 
această schimbare de atitudine, i-a spus: 

— Nu ai fost sfătuit să te ocupi doar de ciorba ta? 
Acum ai întârziat faţă de prietenii tăi, dar te voi ajuta să-i 
ajungi din urmă. 

Prinzându-şi interlocutorul de ceafă, Moray l-a băgat 
în trei reprize cu faţa în farfurie. Între timp ciorba à Ja 
Reine Alexandra se sleise puţin şi, atunci când Harris, 
sufocându-se, a reuşit să se îndrepte, faţa îi era toată 
acoperită cu o ciudată mască. În timp ce căută un şerveţel 
pentru a se şterge, ceilalţi îl priveau într-o tăcere deplină. 
Luând buchetul de clopoței, Moray i l-a redat lui Mary şi, 
cu inima bătându-i puternic, a aşteptat o clipă. Dar nu s-a 
întâmplat nimic, în afară de faptul că bărbatul cu kilt a 
surâs. Atunci David i-a urmat pe ceilalţi, care deja 
părăsiseră sala de mese. Willie i-a luat mâna şi i-a strâns-o 
cu efuziune: 

— Bravo, Davie! Ai fost formidabil! 

— Nu aveai niciun motiv să intervii, a declarat Walter 
un moment mai târziu, când au ajuns în pădure. Aveam 
dreptatea de partea noastră. Este revoltător ca oameni 
onorabili să nu poată lua masa liniştiţi! De fapt am auzit 
vorbindu-se despre acest Lindsay... un moşier lipsit de 
orice mijloace materiale, care se rezumă la a închiria - nu 
are importanţă cui - dreptul de a pescui sau de a vâna pe 
terenurile sale... Dar îi voi face un raport! Lucrurile nu pot 
rămâne aşa! 

A continuat pe acest ton până au ajuns la debarcader, 


iar acolo a concluzionat: 

— Chiar în seara asta îi voi expune întreaga problemă 
tatălui meu! 

— Şi el ce va face? s-a interesat Willie. Le va tăia 
gazul? 

Întregul drum de întoarcere a fost sumbru şi tăcut. A 
început să cadă o ploaie deasă, fină, care i-a obligat pe toţi 
pasagerii să se refugieze în cabină, unde Stoddart a 
încetat să monologheze, în timp ce Mary privea fix în faţă, 
fără a rosti vreun cuvânt. lar Willie l-a luat pe Moray să 
vadă împreună sala maşinilor navei. 

La Ardfillan, cu un aer de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, Walter i-a oferit braţul lui Mary. Când au ajuns 
în curtea brutăriei, Moray şi-a luat motocicleta şi Walter i-a 
întins mâna spunându-i: 

— Nu cred că vom mai avea ocazia... 

— Să treci curând să ne revezi, Davie! l-a întrerupt 
prompt Willie. Contăm pe prezenţa ta! 

— La revedere, Mary, a spus atunci Moray. 

Pentru prima dată de când au părăsit hotelul, ea şi-a 
ridicat spre David ochii înlăcrimaţi. Nu a spus nimic, dar 
privirea îi era suficient de sugestivă. 

Şi Moray a observat că fata nu mai ţinea bucheţelul 
de clopoței în mână; îl agăţase în corsaj şi-l purta acum 
aproape de inimă. 


CAPITOLUL VII 


La sfârşitul săptămânii următoare, Moray a avut o 
surpriză plăcută. Printr-o favoare specială, a fost retras de 
la consultaţii şi a fost numit intern pe timp de o lună, ceea 
ce i-a dat posibilitatea de a părăsi camera mizeră şi să 
locuiască la spital până la sfârşitul examenelor. li datora 
acest lucru profesorului Drumond în persoană, care, după 
ce l-a văzut consultând un pacient, i-a spus imediat: 


— Vei face carieră, băiete, pentru că nu am întâlnit 
încă un student care să ştie atât de bine să inspire 
încredere bolnavilor. 

Drumond se găsea printre examinatorii de la 
examenul de medicină clinică, ceea ce Moray nu putea 
ignora, mai ales că din acest lucru putea trage foloase. În 
timpul celor patru săptămâni care au urmat, David a fost 
un model de asiduitate, disponibil la orice oră din zi sau 
din noapte, punându-se fără comentarii în serviciul 
profesorului. Dar acest program autoimpus l-a împiedicat 
să aibă timp pentru a se reîntoarce la Ardfillan. 

În schimb, ultima privire a lui Mary, momentul în 
care se despărţea de ea, îi rămăseseră întipărite în inimă. 
Figura tristă a tinerei fete şi supliciul dur la care a fost 
supusă au rămas prezente în mintea lui David fără ca el să 
aibă - şi asta era cel mai grav - nici cea mai mică dorinţă 
de a le uita. Frecvent, în cursul zilei, se surprindea privind 
în depărtare, cu un aer absent. O vedea atunci pe Mary în 
toată simplitatea şi blândeţea ei şi dorea cu ardoare să-i 
poată fi în preajmă, să o facă să surâdă, să devină 
prietenul ei... neîndrăznind încă să-şi permită să-şi 
imagineze între ei o legătură mai strânsă. 

A sperat să primească veşti de la fată sau de la tatăl 
ei, să primească o nouă invitaţie, pe care n-ar fi putut-o 
accepta, dar i-ar fi dat ocazia de a reînnoda legătura cu 
familia Douglas. De ce nu-i mai dădeau niciun semn de 
viaţă? Având în vedere că le-a fost tot timpul obligat, nu 
mai putea insista din nou fără a fi în prealabil sigur că este 
binevenit. Cu toate acestea, trebuia să facă ceva... Nu 
putea rămâne aşa, stăpânit de o asemenea incertitudine. În 
sfârşit, după ce s-au scurs zece zile, a primit la spital o 
carte poştală, care reprezenta un peisaj din Ardfillan şi 
care avea scrise câteva cuvinte: 

„Dragă David. 

Sper că eşti sănătos. Am citit o altă carte despre 
Africa. Aici am avut parte de puțină gâlceavă. Când vii să 


ne vezi? Îmi lipseşti mult. 

Al tău. 

Willie”. 

În aceeaşi zi, imediat după ce şi-a terminat rondul de 
seară, David s-a dus în camera de gardă pentru a telefona 
la Ardfillan. La celălalt capăt al firului a distins vocea 
mătuşii Minnie: 

— Aici este David Moray, doamnă, i-a spus el. Am 
primit o foarte simpatică carte poştală de la Willie în care 
mă roagă să telefonez pentru a afla veşti de la 
dumneavoastră... 

Până la un răspuns, s-a scurs o bucată de timp. 

— O ducem bine, mulţumesc. 

Răceala tonului l-a afectat destul de tare. A ezitat 
înainte de a adăuga: 

— Am un nou post care-mi mănâncă tot timpul, altfel 
v-aş fi telefonat mai demult. 

Cum mătuşa Minnie nu răspundea nimic, el a 
insistat: 

— Willie este acolo? Aş vrea să-i mulţumesc pentru 
cartea poştală. 

— Willie tocmai îşi face treburile zilnice. Ar fi mult 
mai bine să nu-l deranjez. 

— Atunci Mary? a spus el, aproape indignat. Mi-ar 
face plăcere să-i spun câteva cuvinte. 

— Acum Mary este plecată. Cu logodnicul ei. A fost 
cam bolnavă în ultimul timp, dar în prezent s-a însănătoşit 
şi nu cred că se va întoarce curând. 

De data aceasta el a fost cel care a păstrat un 
moment de tăcere înainte de a adăuga stângaci: 

— Ei bine... fiţi drăguță şi spuneţi-i că am telefonat... 
şi transmiteţi-i toate complimentele mele. 

Mătuşa Minnie parcă a sughiţat şi a spus repede: 

— Eu nu mă pot însărcina absolut deloc cu un 


asemenea comision şi... sper că nu veţi insista, domnule 
Moray. Nu aş vrea să vă rănesc, dar ar fi mult mai bine 
pentru toată lumea, chiar şi pentru dumneata, să nu te mai 
interesezi de noi! 

La celălalt capăt al firului receptorul a fost pus brusc 
în furcă; cu gestul lent al unui somnambul, a întrerupt şi 
Moray comunicaţia şi s-a îndepărtat de aparat cu 
sentimentul că a fost pălmuit. Ce se întâmplase? Să se 
intereseze de ei! Ce a făcut pentru a merita o răbufnire 
atât de biciuitoare şi atât de neaşteptată? S-a dus în 
camera destinată internilor, la capătul culoarului, şi, 
aşezându-se în spatele biroului, a făcut efortul de a găsi un 
răspuns la această întrebare. 

Mătuşa Minnie nu a afişat niciodată simpatie faţă de 
el din cauza migrenelor - datorate, se gândea el, unei 
nefrite cronice - care-i creau foarte des o stare proastă. 
Fără discuţie, atitudinea bătrânei doamne avea din punctul 
ei de vedere o cauză mult mai profundă, probabil admiraţia 
pe care i-o purta lui Stoddart, cel care manifestase o 
bruscă antipatie faţă de David. Dar tânărul intern nu putea 
crede că şi Mary putea împărtăşi asemenea sentimente. Cu 
un gest impulsiv, a luat o foaie pentru reţete şi a scris o 
scrisoare scurtă destinată fetei, întrebând-o dacă nu poate 
spera să aibă ocazia de a o revedea. 

În timpul zilelor care au urmat, David a aşteptat un 
răspuns cu o nerăbdare şi o îngrijorare din ce în ce mai 
mari. Nu mai spera nimic, când, spre sfârşitul săptămânii, 
i-a parvenit scrisoarea atât de mult aşteptată: 

„Dragă David. 

Voi veni la Winton cu mătuşa mea, joi, pentru a face 
cumpărături. Dacă vei putea veni la gară, lângă ceas, ne 
vom întâlni, dar doar pentru o jumătate de oră, pentru că 
trebuie să plec înapoi cu trenul de şase jumătate. Sper să 
te simţi bine şi că nu te extenuează munca. 

Mary. 


PS. Willie speră că ai primit cartea lui poştală”. 

Era o scrisoare atât de rece ca un orar al căilor 
ferate, dar a avut asupra lui Moray un efect benefic. 
Esenţial era că Mary acceptase să-l revadă; joi, după cum 
singură stabilise. 

Când a sosit ziua aşteptată, planurile lui erau deja 
gata. Se înţelesese cu Kerr, un alt intern, ca să-l 
înlocuiască timp de două ore. De altfel profesorul 
Drummond nu-şi făcea vizita de seară niciodată înainte de 
ora opt, deci, cu puţin noroc, David putea fi prezent la acea 
oră. 

Timpul era ploios şi ceața pusese stăpânire pe oraş 
atunci când David a ieşit din spital şi a luat unul din 
tramvaiele galbene de la Eldongrove. Credea că va 
întârzia, dar a ajuns la gară cu mult înaintea orei de 
întâlnire. Era ora terminării schimburilor şi, sub acoperişul 
de sticlă, fete şi băieţi se îngrămădeau spre trenurile care 
duceau spre periferie. Şuieratul locomotivelor făcea să 
vibreze aerul în care se simţea miros de fum, ceaţă şi 
pucioasă. 

Când orologiul gării a bătut de şase ori, David, 
iscodind fără încetare printre acei necunoscuţi, a zărit-o în 
sfârşit pe Mary. Bătăile inimii sale s-au întețit când a văzut- 
o venind spre el, cu braţele încărcate cu pachete, părând 
extraordinar de fragilă şi vulnerabilă în mijlocul acelei 
aglomeraţii. Era îmbrăcată cu un taior maro închis, al 
cărui guler era ornat cu o blană, iar pe cap avea o pălărie 
asortată. Niciodată nu o mai văzuse atât de bine 
îmbrăcată; acest lucru îi dădea o neaşteptată distincţie şi, 
brusc, a simţit că o doreşte. 

— Mary! 

A scăpat-o de pachetele ale căror sfori erau legate de 
delicatele ei degete înmănuşate. Pentru a-i mulţumi, ea i-a 
zâmbit şters, ca şi când ar fi fost foarte obosită, iar el i-a 
remarcat palidele cearcăne de sub ochi. 


— Ai reuşit totuşi să te eliberezi? 

— Da, a spus el privind-o fix. A intervenit o tăcere, 
apoi el a adăugat: Ai făcut târguieli? 

— Am avut nevoie de diferite mărunţişuri, iar mătuşa 
Minnie m-a târât prin toate magazinele, a explicat ea 
forţându-se să pară veselă. Acum s-a dus să viziteze o 
prietenă... lucru fără de care nu aş fi reuşit să scap. 

— Nu poţi lua un alt tren? 

Îl lăsa să înţeleagă că este supravegheată? Că era 
sau nu cazul, David s-a impacientat din cauza apatiei care 
pusese stăpânire pe vocea ei, a modului în care ezita să-i 
întâlnească privirea. 

— Îmi face impresia că ai nevoie de o ceaşcă cu ceai. 
Vrei să intrăm acolo? a indicat el fără entuziasm bufetul cu 
lumini ţipătoare şi plin de oameni, un bufet care nu 
semăna deloc cu cel liniştit din Craigdoran. 

Dar ea deja a negat din cap: 

— Am luat ceaiul cu mătuşa, la Fraser. 

Fraser era unul dintre marile magazine ale oraşului. 

— Atunci, a spus el în timp ce sângele îi urca în 
obraji, să nu rămânem aici, în mijlocul acestei mulţimi. Să 
facem o mică plimbare. 

leşind din gară, s-au îndreptat spre piaţa Argyle. 
Ceaţa s-a îndesit, făcând zgomotul străzii să reverbereze 
straniu. Cu toate că avea impresia că se mişcă într-o lume 
care nu le aparţine decât lor, David nu a îndrăznit să-i ia 
fetei mâna, iar conversaţia a demarat greoi, fiind pur 
formală. 

— Cum merge cu studiul? 

— Nu prea rău, sper. Dar voi cum o duceţi? 

— Foarte bine, mulţumesc. 

— Şi Walter? 

Ea nu a răspuns imediat, apoi a spus, ca şi când ar fi 
considerat inutilă orice întrebare: 


— A fost puţin bulversat, dar acum i-a trecut... 
Înţelegi, au vrut să stabilim data nunţii... Mie asta mi s-a 
părut prematur... Găseam că ar fi mult mai bine să mai 
aşteptăm un timp. Dar în prezent dată a fost stabilită: va fi 
întâi iunie. 

A urmat o lungă pauză, în timpul căreia David a 
repetat în sine însuşi: „Întâi iunie... Peste trei 
săptămâni...” 

— Şi eşti mulţumită? a întrebat el. 

— Da, a răspuns ea, dând impresia că foloseşte 
cuvinte care i-au fost inoculate în suflet, este bine să te 
măriţi tânără, te obişnuieşti repede cu partenerul. Walter 
este un băiat excelent şi va fi un soţ bun. De altfel... De 
altfel, a urmat ea concluzionând, după ce vocea părea căi 
s-a înmuiat, relaţiile pe care le are el în oraş ne vor ajuta 
mult în comerţul nostru. Afacerile nu prea au mers bine în 
ultimul timp. 

Dintr-odată au început să cadă stropi mari şi în clipa 
următoare a început ploaia, atât de violentă încât au fost 
nevoiţi să se adăpostească sub streaşina unei prăvălii 
închise. 

— Îţi urez multă fericire, Mary. 

— Şi eu ţie, David. 

Acum întunericul era atât de dens în străduţa unde 
se găseau încât David nici măcar nu o putea vedea pe 
tânăra fată, dar era foarte conştient de apropierea ei. [i 
auzea respiraţia, regulată, totuşi puţin precipitată, şi-şi 
simţea gura uscată, iar genunchii moi, gata să cedeze sub 
greutatea trupului. 

— Nu trebuie să pierd trenul, a murmurat ea. 

S-au întors în gară. Trenul era deja tras pe peron. 
Într-un compartiment de clasa a treia, David a găsit un loc 
la fereastră şi, în timp ce a coborât iarăşi pe peron, eaa 
deschis geamul, exact în momentul în care locomotiva a 
scos un jet de abur şi a şuierat. Mary s-a aplecat pe 


fereastră. Era extrem de palidă; ploaia îi udase hainele, 
înmuiase gulerul de blană sub care o venă a gâtului bătea 
înnebunită. 

— Atunci... la revedere, David, a spus ea cu o voce 
tremurătoare. 

— La revedere... Mary. 

Simţea o durere cumplită în piept. Îl părăsea pentru 
totdeauna, iar el nu o va mai putea revedea. 

Apoi, în momentul în care trenul s-a smucit din loc, 
şi-au întins mâinile unul spre celălalt, şi le-au prins cu 
pasiune, în timp ce buzele lor s-au unit într-un sărut 
delirant. Când trenul a ajuns la marginea peronului, David 
s-a oprit şi s-a clătinat ca un om beat, gata să cadă. A văzut 
că ea era încă aplecată pe fereastră atunci când trenul a 
purtat-o prin tenebrele tunelului. 

Inima lui Moray bătea cu putere, lacrimi i se iviseră 
în ochi şi, cu consternare, a fost dintr-odată conştient că 
lacrimile îi curgeau pe obraji. 


CAPITOLUL VIII 


Brusc, ca şi când această amintire venea de undeva 
de foarte departe, Moray şi-a adus aminte că „patronul” 
trebuia să vină la ora opt pentru a face o puncţie lombară 
unui bolnav internat în acea după amiază. leşind precipitat 
din gară, a avut norocul să prindă un tramvai, care, în 
ciuda încetinelii dictate de ceaţă, l-a lăsat la timp în faţa 
spitalului. Dar David nu a înţeles niciodată prea bine cum 
s-a putut ţine pe picioare de-a lungul celor două ore care 
au urmat. Cuvintele, gesturile îi erau pure automatisme. O 
dată sau de două ori şi-a dat seama că Drummond îl privea 
cu o anumită curiozitate, dar medicul nu a făcut nicio 
remarcă şi, în jurul orei zece, Moray a putut în sfârşit să 
ajungă în camera sa şi să dea frâu liber sentimentelor. 

lubea şi sărutul, al cărui extaz încă mai persista, îi 


spunea că este răsplătit cu aceeaşi monedă. Şi acesta era 
un lucru pe care nu şi-l imaginase niciodată, nici măcar ca 
pe o perspectivă îndepărtată. Până atunci, gândurile lui, 
energia, eforturile fuseseră concentrate asupra unui singur 
lucru: cariera, cea datoare să-l ridice deasupra celorlalţi, 
să-l scape de sărăcie şi să-i asigure o orbitoare reuşită de-a 
lungul existenţei sale. Dar, încerca el să fie raţional în plină 
efuziune emoţională, dacă era în stare să aştepte singur 
aceasta reuşită, nu putea la fel de bine să se îmbogăţească 
alături de Mary, care, în ciuda condiţiei ei modeste, avea 
toate calităţile necesare pentru a-l încuraja, a-l fortifica în 
lupta pe care urma să o ducă, şi de a fi o companie ideală? 
Nu putea renunţa la ea... Doar când se gândea la asta se 
cutremura, ca şi când s-ar fi apropiat de el moartea. 

Ce-i de făcut? se întreba el încruntând sprâncenele. 
Situaţia în care se afla Mary, cu data căsătoriei deja fixată 
peste trei săptămâni, impunea o imediată luare de poziţie. 
Dacă nu va putea împiedica această căsătorie? Imaginea 
lui Walter exercitându-şi drepturile conjugale s-a întipărit 
cu durere în mintea lui, cu o teribilă precizie. Un motiv 
numai bun pentru a-l înnebuni! Trebuia să-i scrie imediat 
lui Mary şi să-i trimită scrisoarea fulger... 

Când a deschis sertarul pentru a lua o foaie de 
hârtie, a început să sune telefonul de urgenţă şi, cu o 
exclamaţie de îngrijorare, şi-a întrerupt acţiunea, luând 
receptorul. 

— Domnul Moray... 

Era McDonald, centralistul de noapte. 

— Bună, Mac, ce s-a întâmplat? O alarma falsă? 

— Sunteţi căutat, domnule Moray... O comunicare 
personală... Vă fac legătura. 

S-a auzit un fâşâit pe linie, apoi: 

— David... 

I s-a tăiat respiraţia. 

— Mary... Eşti chiar tu? 


Vocea tinerei fete ajungea până la el fluentă, dar 
vibrantă: 

— Am coborât în prăvălie... Dorm toţi şi n-am putut 
să aprind lumina... Dar trebuie neapărat să-ţi vorbesc... 
Oh! David, dragă David, sunt atât de fericită! 

El şi-o imagina în cămaşa de noapte şi cu papuci, în 
întunecimea din mica bucătărie. 

— Şi eu sunt fericit, draga mea! 

— Din prima clipă, la Craigdoran... când te-am văzut 
în oglindă... Din acea clipă... Am ştiut, David! Şi când am 
crezut că-ţi sunt indiferentă, inima a fost pe punctul să mi 
se sfărâme... 

— Dar acum ştii că te iubesc, că sunt nebun după 
tine! 

— Da, David, da, iubirea mea! Tocmai de asta te-am 
sunat pentru a-ţi spune că nu mă voi căsători niciodată cu 
Walter. Niciodată! De fapt nu aveam nicio intenţie 
serioasă, dar m-am lăsat influenţată crezând că tu nu-mi 
dai nicio importanţă... Dar acum îi voi spune... Chiar mâine 
dimineaţă! 

Nu o putea lăsa să facă faţă singură unei asemenea 
încercări. 

— Te voi însoţi, Mary. Îi voi cere o zi liberă lui 
Drummond... 

— Nu, David, a spus ea pe un ton ferm. Trebuie să te 
gândeşti la examen. Pentru moment, acest lucru trebuie să 
aibă întâietate. Apoi însă... apoi vino imediat... Te voi 
aştepta! A ezitat o clipă. Şi dacă... dacă... între timp vei 
găsi un minut liber, scrie-mi! 

— Îţi voi scrie, Mary! Scrisoarea este deja începută. 

— Cât de mult aştept să o primesc! Acum trebuie să 
urc... Noapte bună, dragă Davie! 

Receptorul a fost pus în furcă. În clipa următoare, 
traversând în vârful picioarelor casa cufundată în tăcere, 
ea trebuia să fi ajuns în camera sa, imediat lângă cea a lui 


Willie. Luându-şi stiloul şi o coală de hârtie, Moray a scris 
o scrisoare lungă, plină de pasiune, apoi s-a dezbrăcat, 
stăpânit încă de un gen de transă, şi a adormit adânc. 

A doua zi dimineaţă, cuprins parcă de inspiraţie, el şi- 
a dublat ardoarea cu care îşi pregătea examenele finale. 
Intensitatea acestei ultime opintiri a făcut ca timpul să se 
scurgă ca într-o străfulgerare. Odată ziua examenului 
sosită, David a intrat la Eldon Hall încordat, dar încrezător, 
şi a luat loc la una dintre mese. După ce au fost distribuite 
întrebările examenului, şi-a dat seama că îi convin 
subiectele. S-a apucat imediat de lucru şi, fără a ridica o 
singură dată ochii, a acoperit pagină după pagină cu un 
scris foarte lizibil. În timpul celor trei zile care au urmat, s- 
a aşezat la aceeaşi masă, făcând eforturi să facă maximum 
posibil, atât pentru el cât şi pentru Mary. 

Apoi au urmat examenele clinice. La medicină 
generală a ştiut imediat cu ce boală are de-a face: o 
bronşectazie cu abces cerebral secundar. A avut 
sentimentul că s-a prezentat bine. În ultima zi a avut loc 
examenul oral. Drummond - în compania bătrânului Murde 
MacLeish, profesorul de obstetrică, şi a lui Purvis, 
asistentul lui - l-a primit cu o amicală înclinare a capului şi 
le-a şoptit colegilor săi: 

— Este băiatul care ştie să vorbească atât de 
convingător cu bolnavii. 

— Dar nu este singura calitate pe care o are, a spus 
Purvis, consultând dosarul lui Moray. 

Au început să-l întrebe şi David - răspunzând cu 
multă precizie, surâzând respectuos şi arătându-se tot 
timpul de o extremă deferenţă - şi-a dat seama că a făcut o 
impresie bună. Dar îi era frică de MacLeish, personaj 
aproape legendar, care a fost în acelaşi timp teroarea şi 
ghidul a generaţii întregi de studenţi. Era recunoscut 
pentru francheţea sa brutală şi pentru glumele obscene. În 
fiecare an, la primul său curs, avea obiceiul de a chema un 
tânăr student la tablă şi, aruncându-i o bucată de cretă şi 


arătându-i tabla neagră, îi cerea, în cei mai cruzi termeni, 
să-i deseneze organele genitale ale femeii. Pentru moment, 
nu vorbise deloc, dar îl observa atent pe Moray, cu un aer 
nu prea prietenesc. Cu toate acestea, examenul s-a 
încheiat fără ca el să intervină şi Purvis a spus cu un surâs: 

— Asta-i tot, mulţumesc. 

După ce uşa s-a închis în urma lui Moray, ela 
adăugat: 

— Acest băiat este bine pregătit! 

MacLeish a mormăit: 

— Un şmecher, da... Dar unul care nu are aerul de a 
fi ipocrit! 

Ceilalţi doi au început să râdă. La vârsta lui, bătrânul 
Murde nu prea era luat în serios. 

Rezultatele au fost afişate sâmbătă dimineaţă şi, 
mergând spre Universitate pentru a le vedea, Moray şi-a 
pierdut dintr-odată întreaga siguranţă. Comisese erori, nu 
răspunsese bine, eşuase... A fost chiar pe punctul să nu 
mai îndrăznească să se apropie de tabloul de afişare, pus 
sub scară. Detaşat, împreună cu alte două, numele lui se 
afla în fruntea listei: reuşise cu menţiune. 

David a crezut că va leşina. După atâţia ani de muncă 
istovitoare nu-i mai venea să se bucure de triumful lui. 
Ceea ce l-a adus în culmea fericirii a fost perspectiva de a 
împărtăşi bucuria cu Mary. Nu a întârziat decât câteva 
clipe pentru a primi felicitările camarazilor aflaţi acolo, 
apoi s-a îndreptat direct spre poşta principală, de la 
poalele colinei Gilmore, şi a trimis următoarea telegramă: 

„Sosesc astăzi la Ardfillan cu trenul de ora 17 şi 30 
de minute. 

Moray”. 

Spera ca la acea oră Mary să fie la Craigdoran şi ea 
era efectiv la gară atunci când a sosit trenul. Repede, 
repede, cu ochii scânteietori, foarte palidă, dar mai 
frumoasă decât oricând, ea a alergat spre el şi, fără a-şi 


face probleme de oamenii care o înconjurau, i-a oferit 
buzele. Şi dacă în timpul acelor zile febrile el ar fi putut 
uita savoarea buzelor ei, a regăsit-o imediat. Mai păstra 
mâna lui Mary în a sa atunci când au ieşit din gară şi s-au 
îndreptat spre brutărie. Nici ea, nici el nu pronunţaseră 
încă niciun cuvânt. David a observat că fata nu îndrăzneşte 
să-i pună întrebarea care o obseda şi, cu toate că-şi 
propusese să-i facă o expunere dramatică a examenului 
său, s-a mulţumit să-i spună umil, fără a o privi: 

— Am reuşit, Mary... în capul listei, cu menţiune. 

A simţit degetele fetei crispându-se în jurul alor sale, 
apoi ea a spus cu o voce emoţionată: 

— Eram sigură că vei reuşi, dragă David... 
Dumnezeule, cât de fericită sunt! Acum vom putea rămâne 
împreună şi totul va merge bine! 

El a privit-o neliniştit: 

— Aici... nu ţi-a fost uşor, nu-i aşa? 

— Nu prea uşor, nu, a spus ea cu o figură expresivă. 
Când m-am dus să-i spun lui Walter, el a crezut că glumesc. 
Nu-şi putea închipui că o femeie poate refuza cererea lui în 
căsătorie. Când a înţeles că am vorbit serios, a...nua 
fost... prea gentil. Apoi părinţii lui l-au căutat pe tata şi 
încă o dată - a avut un surâs palid - am fost insultată. 

— Dumnezeule, a gemut el. Când mă gândesc că te-a 
făcut să înduri toate astea fără ca eu să pot să fiu lângă 
tine! Ce plăcere aş simţi dacă i-aş suci gâtul acestui 
ticălos! 

— Nu, David, probabil că eu sunt cea care trebuie 
blamată. Dar îi mulţumesc Cerului că nu m-a lăsat să intru 
într-o asemenea familie şi... şi că m-a făcut să te întâlnesc, 
a concluzionat ea strângându-se lângă Moray. Te iubesc, 
Davie! 

— Te iubesc, Mary! 

— Atunci, a suspinat ea, nimic altceva nu mai are 
importanţă. 


— Dar familia ta nu te-a apărat? 

— Mai mult sau mai puţin. Dar, în afară de Willie, 
sunt mai curând afectaţi de această ruptură. În sfârşit, 
iată-ne ajunşi... Înainte de toate, hai să-l vedem pe tata. 

Printr-o uşă care dădea în curte, ea l-a condus în 
camera cuptorului, o cameră joasă şi întunecată, luminată 
doar de flăcările provenite de la cele două cuptoare şi 
îmbibată toată cu mirosul pâinii calde. Cu ajutorul 
muncitorului său, John Donaldson, Douglas tocmai punea 
pe rafturi pâini duble scoțiene, cu coajă brună. Cu 
mânecile suflecate, brutarul îşi pusese în jurul mijlocului 
un şorţ plin de făină şi era încălţat cu nişte vechi espadrile 
albe. Pe deasupra umărului, l-a recunoscut pe Moray în 
compania fiicei sale, dar şi-a terminat treaba înainte de a 
se îndrepta spre ei, scoţându-şi şorţul. 

— Deci iată-vă, a pus el, fără niciun surâs, întinzând 
mâna. 

— Tată, a strigat Mary, David a reuşit cu menţiune! 
Este în fruntea listei. 

— Deci acum eşti doctor? Ei bine, asta-i perfect. 

Făcându-i să iasă din camera cuptorului, i-a condus în 
marea încăpere de la primul etaj, unde Willie tocmai îşi 
făcea lecţiile, iar mătuşa Minnie tricota în apropierea 
ferestrei. Tânărul băiat i-a surâs sincer lui David, dar 
mătuşa Minnie nici nu a întors capul şi a continuat să 
croşeteze cu un aer reprobator. 

— Aşază-te tinere, aşază-te, i-a spus scundul brutar. 
Noi deja am cinat... dar în câteva clipe, dacă îţi este foame, 
cred că Mary ar putea găsi ceva de pus pe masă. 

David s-a aşezat pe un scaun, într-un colţ al mesei, 
iar Mary s-a aşezat alături pe un alt scaun, foarte aproape 
de el. 

— Du-te în camera ta, Willie, a spus atunci mătuşa, 
înfigând andrelele în ghem şi fixându-l pe Moray cu priviri 
reci. Ai auzit ce ţi-am spus, Willie? 


Tânărul a ieşit din cameră. 

— David, a început brutarul, ar trebui să înţelegi ce 
şoc a fost pentru noi această poveste... 

— Şi pentru toată lumea! a completat mătuşa Minnie 
cu indignare. Tot oraşul vorbeşte! E un adevărat scandal! 
Suntem dezonoraţi! 

— Am fost puşi într-o situaţie foarte dezagreabilă, a 
reluat Douglas. Fiica mea şi-a dat cuvântul unui băiat 
foarte bine văzut, de familie bună, foarte stimat de toţi. Nu 
numai că au fost logodiţi, dar chiar au fixat data 
căsătoriei... când, brusc, fără vreun motiv real, iată că fata 
mea a rupt aranjamentul acesta în favoarea unui 
necunoscut... 

— Totuşi, domnule, a existat un motiv foarte 
întemeiat, acela că Mary şi cu mine ne iubim. 

— Vă iubiţi, a spus mătuşa cu un ton expresiv. Înainte 
ca dumneata să soseşti pe satanica dumitale motocicletă, 
ca... ca un Don Quichote... ea îl iubea pe Walter! 

— Nici vorbă, a spus Moray, care a simţit cum mâna 
lui Mary o strânge pe a sa pe sub masă. Ea nu l-a iubit 
niciodată şi sunt convins că n-ar fi fost niciodată fericită 
alături de el. Spuneţi că Stoddart este un băiat bine văzut, 
eu susţin că nu este decât un fanfaron imbecil, plin de el... 

— Ajunge, a intervenit cu asprime Douglas. Walter 
poate că are defectele lui... dar ştim că toate sunt pe un 
fond bun. 

— Ceea ce nu am putea spune despre dumneata! a 
completat mătuşa Minnie. 

— Sunt foarte mâhnit că aveţi o atât de proastă 
părere despre mine, a spus Moray privind-o. Sper că o veţi 
revizui foarte repede. Ar mai fi totuşi de spus că nu-i prima 
dată când o logodnă este ruptă şi întotdeauna este mai 
bine mai târziu decât prea târziu. 

— Este adevărat, a aprobat încet Mary. Nu mi-am 
dorit niciodată să mă mărit cu Walter. 


— Atunci de ce nu ai spus mai devreme, gâscă 
proastă? Acum, ne-am făcut familia Stoddart vrăjmaşă. Nu 
ne vor ierta niciodată acest afront. Şi ştii ce înseamnă asta 
pentru tatăl tău. 

— Da, o asemenea situaţie nu-mi deschide 
perspective prea înfloritoare... dar vom mai trăi şi vom mai 
vedea. 

— Insist ca toate aceste lucruri să fie spuse, James. 

Mătugşa s-a întors spre Moray: 

— Îţi imaginezi poate că la noi merge totul ca pe 
roate, dar nu este cazul. Doar Dumnezeu ştie! Marile 
companii, cu instalaţiile mecanice de frământat şi cu 
automobilele lor, vor duce pâine în toată regiunea. Asta ca 
să nu mai vorbim despre obligaţiile la care ne constrâng 
noile legi. Fratele meu se descurcă din ce în ce mai greu, 
cu toate că se bucură de o sănătate perfectă. lar Walter a 
promis formal, prin intermediul tatălui său... 

— Ajunge Minnie, a întrerupt-o Douglas ridicând 
mâna. Până în prezent am reuşit să mă descurc singur, 
doar cu ajutorul Providenţei şi sper să continui în acelaşi 
fel. 

A urmat o tăcere, apoi Moray, strângând mâna lui 
Mary, i s-a adresat brutarului. Niciodată nu a părut mai 
convingător, tânăra şi inteligenta lui figură radiind patimă 
şi sinceritate: 

— Îmi dau seama că v-am cauzat multe necazuri, 
domnule... şi destulă amărăciune. Sunt cu adevărat 
dezolat. Dar există lucruri în faţa cărora nu se poate face 
nimic... asta poate vă va frapa... lucruri ca trăsnetul. Asta 
s-a întâmplat cu Mary şi cu mine. În momentul acesta, 
poate nu gândiţi lucruri bune cu privire la persoana mea, a 
urmat el întors pe jumătate spre mătuşa Minnie, dar veţi 
vedea... nu veţi regreta deloc să mă aveţi ginere. Am o 
diplomă, o diplomă excelentă, pe care am obținut-o în cele 
mai bune condiţii posibile. Voi beneficia imediat de un post 


şi nu-mi va trebui prea mult timp pentru a-mi crea o 
clientelă dintre cele mai selecte. Tot ceea ce doresc este să 
o am pe Mary alături de mine şi sunt sigur că, la rândul ei, 
ea nu-şi doreşte altceva. 

Privirea lui trecea de la unul la celălalt, în timp ce pe 
buze îi înflorea zâmbetul caracteristic, atât de timid şi de 
înduioşător. 

După o mică pauză, cu toate că îşi propusese să fie 
ferm, brutarul nu şi-a putut reţine un gest aprobator din 
cap: 

— Iată câteva cuvinte bine spuse, David. Şi acum, 
pentru că ne-ai împărtăşit cele mai intime gânduri, trebuie 
să recunosc că, la fel ca şi fiica mea, a urmat el, 
surâzându-i lui Mary, te-am găsit imediat foarte simpatic. 
Şi pentru că aşa a fost să fie, sunt de acord cu logodna 
voastră. În ceea ce priveşte căsătoria, va trebui în orice 
caz să mai aşteptaţi puţin, să se mai liniştească spiritele. Ia 
un post undeva pentru trei sau patru luni şi apoi vom mai 
vedea. Tu ce spui, Minnie? 

— Din partea mea, a scăldat-o mătuşa, nu mai are 
niciun rost să te vaiţi după ce laptele a dat în foc. Chiar şi 
ea părea să-şi fi schimbat atitudinea în urma tonului cu 
care David îşi ţinuse discursul. Poate că ai dreptate, 
James... Nu trebuie să fim prea duri cu ei. 

— Mulţumesc, papa... Mulţumesc, mătuşă Minnie! 

Ridicându-se dintr-o săritură, Mary a alergat să-i 
îmbrăţişeze. Obrajii îi căpătaseră culoare, iar cele câteva 
fire de păr care-i căzuseră pe frunte le-a aruncat pe spate, 
cu un gest triumfător: 

— Şi acum, mătuşică, pot să-i dau ceva de mâncare 
lui Davie? 

— Fă-i o omletă cu brânză... Şi o bucată de prăjitură 
cu cireşe. Am remarcat că-i place! 

— Şi încă un lucru, tată, a implorat Mary cu un aer 
îngeresc. Davie poate să doarmă aici? Te rog, tăticule! L- 


am văzut atât de puţin în ultimul timp! 

— De acord... Dar numai pentru noaptea asta. Mâine 
va trebui să se intereseze de un post... 

O idee i-a trecut prin minte brutarului, care a 
adăugat cu severitate: 

— Iar dacă aveţi de gând să ieşiţi împreună în seara 
asta, va trebui ca Willie să vă însoţească. 

Aproape alergând între bucătărie şi masă, Mary a 
încropit repede o cină copioasă pentru David, dar în 
splendoarea acelei zile magice a mânca devenise prea 
material şi tânărul băiat a cinat fără prea mare poftă. După 
ce a terminat, Mary şi-a pus paltonul şi pălăria. David a 
observat cele mai mici gesturi ale fetei, descoperind în ele 
un oarecare rafinament feminin, ceva particular, unic. Braţ 
la braţ, au ieşit în întunericul nopţii şi s-au plimbat de-a 
lungul esplanadei în compania lui Willie. Surescitat de 
fericita turnură a evenimentelor, tânărul băiat vorbea fără 
încetare, punându-i lui Moray tot felul de întrebări, acesta 
neavând puterea să-i spună că-l plictiseşte. Mary s-a 
dovedit mult mai perspicace: 

— Willie, a spus ea cu un glas rugător, când au ajuns 
la capătul esplanadei, am uitat să iau lâna tărcată pe care 
mi-a cerut-o mătuşa Minnie. Uite... Du-te şi cumpără două 
gheme de la McKellar şi cu ceea ce va rămâne cumpără-ţi 
o bucată de ciocolată cu alune. Du-te repede, Willie. Ne vei 
găsi aici. 

După ce Willie a spălat putina, ei au intrat în refugiul 
amenajat la extremitatea esplanadei. Era pustiu. Aşezaţi 
într-un colţ, feriţi de vânt, s-au strâns în braţe, iar 
zgomotul valurilor se confunda cu bătăile inimilor lor. O 
stea cădea pe cer, fără ştirea lor. Buzele lui Mary erau 
uscate şi fierbinţi; era atâta ardoare şi pasiune în sărutul ei 
inocent, încât Moray s-a simţit mai înduioşat ca oricând. 

— Davie, dragul meu, a şoptit ea, lipindu-şi obrazul 
de obrazul logodnicului ei. Dacă ai şti cât de mult te 


iubesc! Am impresia că pieptul îmi va exploda şi sunt atât 
de fericită încât aş putea muri! 


CAPITOLUL IX 


Ceremonia de înmânare a diplomelor a avut loc 
câteva zile mai târziu şi, imediat după aceea, Moray a 
început să caute un post care să-i convină. Deja erau două 
pe care le putea pretinde, chiar în spital. Dar, în afară că 
erau prost plătite, el decisese de mult timp să evite o 
filieră lentă de promovare administrativă. Foarte mulţi 
medici de ţară îşi căutau asistenţi, dar David ştia ce 
însemna acest lucru. Voiau un băiat energic, robust şi 
celibatar, care să mănânce orice şi să fie gata la orice oră 
din zi sau din noapte să intervină. In acelaşi timp, nu a 
reţinut nici oferta momentană de serviciu pe un vapor. 
Pentru binele său şi al lui Mary, trebuia să găsească ceva 
mai bun. A început să citească cu atenţie anunţurile din 
Lancette şi din Jurnalul Medical, apoi pe cele din ziarele 
locale, dar degeaba. Era în sala de lectură de la Fundaţia 
Carnegie. Începea să-şi facă griji, când ochii i-au căzut pe 
următorul anunţ din Winton Herald: 

„Spitalul Glenburn, Cranstoun, caută medic stabil. 
Salariul 500 de lire pe an şi apartament mobilat. Cu 
începere de la întâi ianuarie”. 

Era exact ceea ce căuta David, cu rezerve în ceea ce 
privea data; dar acest detaliu era prea puţin semnificativ 
faţă de celelalte avantaje. Cunoştea spitalul cu pricina şi îl 
admirase de multe ori când trecuse pe lângă el, în 
plimbările făcute prin ţinut. Spitalul era situat la ţară, dar 
la capătul liniei unui tramvai ce pleca din Winton şi se 
consacrase în ultimul timp aproape în exclusivitate 
tratamentului copiilor tuberculoşi. Era mic, bineînţeles, cu 
un mai mult de şaizeci de paturi, repartizate în patru 
pavilioane separate, apoi o clădire pentru infirmierie, o 


alta unde se afla laboratorul şi secţia administrativă şi o 
încântătoare gheretă pentru portar, cu un acoperiş de ţigle 
roşii. Nimic nu-i putea conveni lui David mai mult; salariul 
era generos, se dorea după toate probabilitățile un om 
căsătorit din moment ce se punea la dispoziţie un 
apartament, şi mai exista acolo şi laboratorul, unde ar fi 
avut toate facilităţile pentru a întreprinde cercetări. Cu 
adevărat ideal! David şi-a dat seama că nu va fi deloc uşor 
concursul pentru obţinerea unui asemenea post, dar asta 
nu-l speria. 

Campania pe care a dus-o pentru a ajunge la scopul 
propus s-a bazat pe resursele sale spirituale, pe 
subtilitatea şi pe experienţa deja trăită. De la profesorii 
Universităţii a obţinut  atestările şi scrisorile de 
recomandare. Drummond i-a dat câteva cuvinte de 
prezentare pentru biroul medical din Wintonshire şi, prin 
intermediul tatălui lui Bryce, care era unul dintre 
consilierii municipali din oraş, a obţinut lista completă a 
membrilor comitetului director al spitalului. Apoi s-a dus în 
vizită la şeful Biroului Sănătăţii, care s-a arătat rezervat, 
dar amabil, apoi la secretar. Acesta aparţinea aceleiaşi loji 
masonice cu tatăl lui Bryce şi a fost extrem de cordial. In 
continuare, David şi-a petrecut serile contactând discret, la 
ei acasă, pe toţi membrii comitetului. Cei mai mulţi dintre 
aceştia l-au prezentat soțiilor lor, în inimile cărora 
timiditatea lui bine temperată a ştiut să nască o simpatie 
mai degrabă maternă. În sfârşit, a reuşit să înnoade relaţii 
amicale cu medicul care părăsea spitalul pentru a se 
consacra unei clientele particulare, i-a făcut curte unei 
infirmiere şefe şi, în final, după un debut ratat, a câştigat-o 
complet pe intendenta autoritară, care chiar l-a invitat să 
ia ceaiul împreună cu ea. Dificultăţile nenumărate pe care 
le-a învins pentru a-şi termina studiile, modul foarte 
romantic în care a făcut cunoştinţa cu Mary, diploma 
obţinută cu menţiune au fost elementele alese pe care le-a 
folosit pentru a o cuceri pe intendenta în cauză. Aceasta l-a 


ascultat cu o simpatie mereu crescândă: 

— Vom vedea ce vom putea face, i-a declarat ea, 
făcând să-i tresară pieptul sub bluza apretată. Şi dacă cei 
din fruntea Comitetului mă vor asculta cu atenţie, vei avea 
acest post. 

El a murmurat câteva mulţumiri şi a spus: 

— Acum mă voi retrage, pentru că deja am abuzat de 
timpul dumneavoastră. 

— Nici nu poate fi vorba, mi-a făcut o deosebită 
plăcere să mă întreţin cu dumneata. Cum te vei întoarce la 
Winton? 

— Aşa cum am venit, a spus el cedând unei inspiraţii 
de moment. Pe jos. 

— Cum? Ai venit pe jos? De la Winton? 

— Pentru a nu vă ascunde nimic, doamnă, a spus el 
cu un surâs jenat privind-o în ochi, nu am avut cu ce să 
plătesc tramvaiul. Sau, mai exact, aveam de ales între a 
lua tramvaiul şi a lua masa. Din acest motiv mă voi 
întoarce pe jos... 

— Dar nici nu se pune problema, doctore. Şoferul 
nostru te va conduce. 

Intendenta a sunat o infirmieră, i-a dat instrucţiuni şi 
David a ajuns la Winton pe bancheta din faţă a unei vechi 
ambulanţe Argyle. Când şoferul a revenit pentru a o 
anunţa pe intendentă că şi-a îndeplinit misiunea, i-a spus 
acesteia: 

— Sper că-l vom avea pe doctorul Moray printre noi. 
Este cu adevărat foarte gentil... Pentru un asemenea om aş 
putea pune mâna în foc, pe cuvântul meu! 

Nicio opoziţie nu mai putea face faţă unei asemenea 
virtuozităţi. O săptămână mai târziu, David Moray figura 
pe lista celor zece candidaţi selecționați de către Comitet 
şi, după o ultimă întrunire a acestui Comitet, ţinută pe 21 
august, a fost ales în unanimitate. 

La Ardfillan David s-a decis să spună că are ceva în 


vedere şi nimic mai mult. Obişnuinţa de a trăi singur îl 
formase mai puţin comunicativ şi încerca un fel de teamă 
superstiţioasă de a înregistra un eşec în ultimul moment. 
Dar când i-a fost repartizat postul, a pregătit o dezvăluire 
triumfală pentru succesul lui. 

Încă de la început a organizat totul cu minuţiozitate. 
A început prin a se duce la Gilhouse, librarul Universităţii, 
mai jos de Fener Hill, pentru a-i vinde toate cărţile lui de 
studiu şi microscopul de care nu mai avea nevoie, acum, 
după ce reperase un frumos Zeiss cu imersie în laboratorul 
din Glenburn. Încasând pe loc o sumă destul de frumoasă, 
a traversat Eldongrove Park pentru a intra într-un cartier 
mult mai puţin elegant. Pe colţul străzii Blairhill, a intrat la 
un cămătar la care nevoia îl adusese de multe ori în timpul 
anilor de studiu. Dar, în prezent, venea în calitate de 
cumpărător. Prevăzător, a refuzat un diamant dubios care 
i-a fost oferit şi a ales un inel de aur, ornat cu o foarte 
frumoasă acvamarin. Aşezată într-o cutie de piele roşie, 
capitonată cu catifea asortată, piatra producea un efect 
deosebit. Punând-o în buzunar, David a împrumutat apoi 
motocicleta de la Bryce şi a plecat la Craigdoran, unde a 
ajuns în jurul orei unsprezece. 

— Mary, a exclamat el intrând în bufet şi luând-o 
tandru în braţe pe tânăra fată. Închide prăvălia! Acum! 
Imediat! 

— Dar Davie... Mai sunt de venit încă două trenuri... 

— La dracu' cu trenurile... şi cu turiştii... şi cu toate 
Căile Ferate Britanice! Mergem la iarbă verde! Nu-ţi las 
timp decât pentru a pune într-o pungă câteva cornuri şi 
câteva sandvişuri! 

Pe jumătate ezitând, pe jumătate surâzând, ea l-a 
privit, ghicind că-i ascunde ceva important. A sfârşit prin a 
ceda, spunând: 

— Cred că escapada asta nu-l va ruina pe tata, nici 
Compania... 


Zece minute mai târziu, au plecat împreună pe 
motocicletă. David a luat-o pe şoseaua spre Stirling, a 
întors la Reston şi, în jurul orei unu după amiaza, după ce 
lăsase în stânga Cranstoun, s-a oprit, după ce parcursese 
vreo cinci sute de metri pe drumul spre Glenburn. 

— Hai să facem câţiva paşi, Mary. 

Dezorientată, neînţelegând de ce veniseră până 
acolo, tânăra l-a urmat totuşi docilă. Au ajuns curând în 
faţa gardului din fier forjat al spitalului şi David s-a oprit, 
estimând cu înţelepciune că, pentru moment, ar fi fost mai 
bine să nu meargă mai departe. Priveau spre grilaj. Pe o 
bancă, la soare, aproape de marea peluză, erau aşezaţi 
copii asistați de o infirmieră, iar într-un copac din 
apropiere cânta o mierlă. 

— Ce frumos este! a exclamat Mary. 

— Îţi place? 

— Nespus de mult. Parcă-i un tablou! 

— Atunci, ascultă-mă bine, Mary, a spus el după cea 
respirat profund. Suntem în faţa spitalului Glenburn. În 
acele patru clădiri dintre copaci sunt bolnavii, iar birourile 
sunt în clădirea care este acolo, în centru. În spate, în 
pavilionul pe care îl vezi, având alături şi o mică grădină, 
este casa în care locuieşte medicul care stă permanent în 
spital. Nu este o casă prea urâtă, nu? 

— Este de-a dreptul încântătoare... şi grădina pare a 
fi frumoasă. Cunoşti pe cineva la acest spital? 

Ignorând întrebarea, el a urmat precipitându-se 
puţin, în timp ce simţea cum păleşte: 

— Medicul care locuieşte acolo este practic şeful 
spitalului şi dispune de laboratorul care are toate 
facilităţile necesare muncii de cercetare. El are la 
dispoziţie întregul pavilion şi grădina. În afară de aceasta, 
primeşte cinci sute de lire pe an. Prin urmare, ar putea 
locui acolo cu soţia. Mary, a continuat el cu o voce dintr- 
odată tremurătoare, cuprinsă de emoție, cu începere de la 


întâi ianuarie anul viitor, spitalul va avea un nou medic 
care va sta acolo... lar pe acest nou medic îl ai acum în 
faţa ta. 


CAPITOLUL X 


S-au întors făcând un mare ocol pe la Overton, pe un 
drum care ducea prin sudul lacului Lomond. Era o şosea 
reputată, una dintre cele mai frumoase din regiune, dar 
Mary nu vedea nimic, nici măcar culmea maiestuoasă a lui 
Ben Lomond, care domina lacul scânteietor. Încă sub 
influenţa minunatei dezvăluiri, închisese ochii şi, cu inima 
plină de recunoştinţă, s-a strâns în spatele lui David. 

Şi el era fericit - cum altfel s-ar fi putut simţi? - şi era 
mulţumit de efectul produs de îndelungata lui strategie. 
Dar trebuie spus în apărarea lui că dacă a vrut să 
impresioneze a făcut-o mai puţin pentru a se pune pe sine 
în valoare şi mai mult pentru a-i face o imensă bucurie lui 
Mary. Spre deosebire de Walter, care ştia să profite la 
maximum de orice situaţie favorabilă, lui David nu-i plăcea 
să piardă timpul ascultând laude şi felicitări. Asemenea 
manifestări îl ofensau în delicateţea lui şi-l prost 
dispuneau. Şi apoi, nu mai avea rezervată pentru Mary şi o 
altă surpriză? 

Când au ajuns la sfârşitul lungului urcuş care ducea 
de la lac la Glen Fruin, el a părăsit şoseaua şi a luat-o pe 
poteca care traversa păşunea. Au mers pe potecă câteva 
sute de metri, apoi s-au oprit lângă o bancă rustică, 
construită lângă ferigi şi arbuşti argintii. De acolo parcă 
dominai păşunea ce se întindea până la marea cu valuri 
purpurii şi aurii. Acum Mary putea să vadă muntele şi 
lacul, să îmbrăţişeze cu privirea întregul peisaj măreț. 

— Ce colţ minunat de lume, David! 

— Nu-i aşa? Am ajuns aici tocmai la timp pentru a lua 
masa. Toată această plimbare mi-a stârnit pofta de 


mâncare. 

— Eu sunt mult prea emoţionată pentru a putea 
mânca! 

Dar, după ce s-au instalat confortabil, punând 
merindele pe o mică faţă de masă în carouri pe care Mary 
o adusese cu ea, ela făcut-o să guste din toate câte puţin. 

— Davie, a spus tânăra fată între două înghiţituri, ce 
căsuţă frumoasă! Nu mă mai gândesc decât la ea... Vei 
vedea, o voi aranja foarte frumos! 

— Va trebui să o mobilam, i-a amintit el, dar avem 
timp până pe întâi ianuarie. Pe parcursul acestor luni voi 
găsi o slujbă în care să înlocuiesc un medic, sau ceva 
asemănător, astfel încât vom avea banii necesari pentru a 
ne instala. 

— Davie, dragă. Te gândeşti la toate! 

— Există totuşi un lucru pe care eram de punctul de 
a-l uita... Uite, draga mea, mai bine mai târziu decât 
niciodată, a completat el după ce a scos repede din 
buzunar cutiuţa cu inelul. 

Niciodată nu s-a simţit atât de emoţionat ca atunci 
când a privit-o pe tânăra fată deschizând mica cutie roşie. 
Imobilă, continua să contemple inelul care, după părerea 
ei, era simplu, dar extrem de frumos. Nu s-a arătat plină 
de admiraţie, nu i-a mulţumit lui David, dar, întorcându-se 
spre el şi privindu-l drept în ochi, cum o făcuse după ziua 
petrecută la Gairsay, i-a spus cu o voce tremurătoare, pe 
care el urma să şi-o amintească întreaga viaţă: 

— Pune-mi-l pe deget... 

Apoi, suspinând încet, ea i-a întins mâna. 

S-au aşezat pe iarbă, sub soarele cald. Albinele 
zumzăiau plăcut printre arbuşti, iar în aer se simţea un 
miros în care aroma cimbrişorului se amesteca cu aceea a 
florilor sălbatice. În liniştea înconjurătoare, se putea auzi 
uşorul clipocit al râului din apropiere. 

În timp ce fata s-a întins pe iarbă, fusta i s-a ridicat şi 


David i-a pus mâna pe genunchiul astfel descoperit, 
mângâindu-l tandru. Detaşându-se pe uşoara paloare a 
feţei, buzele întredeschise ale lui Mary, puţin umflate din 
cauza soarelui, păreau aproape purpurii. Închisese ochii şi 
a început să tremure uşor când degetele lui David, urcând 
de-a lungul coapsei, au atins dulceaţa pielii, deasupra 
ciorapului lung. 

Moray îşi simţea inima bătând sălbatic în piept. Încă 
o mică mişcare şi mâna ar fi atins ceea ce căuta. O dorea 
pe Mary, dar îi era frica să nu abuzeze... Atunci, şoptindu-i 
la ureche, ea i-a spus: 

— Dacă vrei... sunt a ta, iubitul meu. 

Un nor a eclipsat soarele, albinele au încetat să mai 
zumzaie şi, trecând pe cer, un fluierar gulerat şi-a lansat 
strigătul plângător. Au rămas nemişcaţi, până când David 
s-a interesat smerit: 

— Te-a durut? 

— Davie, a spus ea ascunzându-şi faţa în umărul 
tânărului, niciodată nu am simţit o durere mai delicioasă! 

S-au ridicat în sfârşit, adunând resturile picnicului şi, 
când au plecat, David s-a simţit puţin trist, încercând o 
vagă undă de regret. Nu greşise arătându-se atât de grăbit 
să culeagă atât de repede primele roade ale fericirii lor? 
Faţă de atâta francheţe şi inocentă, n-ar fi trebuit să ştie să 
se abţină şi să aştepte? De la prima lor întâlnire nu făcuse 
oare altceva decât să nu înceteze procesul de precipitare a 
lucrurilor? Nu, de o mie de ori nu! Alungând acest gând 
din minte, a luat o mână de pe ghidon pentru a mângâia 
din nou coapsa lui Mary. 

— Acum sunt toată a ta, Davie, a spus ea tandră la 
urechea lui, strângându-l mai tare în braţe. 

Nu era stăpânită nici de tristeţe, nici de regret. Se 
simţea ca proaspăt renăscută, iar când el s-a întors pe 
jumătate pentru a o privi, a constatat că nu o mai văzuse 
niciodată atât de radioasă. Părând să ghicească ceea ce-l 


frământa pe el, tandră, veselă, a început să-l liniştească. 

Erau pe punctul de a ajunge în vârful colinei de unde 
se zărea Ardfillan, când, brusc, norul gros care acoperea 
soarele a început să se scuture cu violenţă. Motocicleta a 
coborât repede colina şi au ajuns în câteva minute în faţa 
brutăriei, dar, dacă Mary a fost mai mult sau mai puţin 
ferită de trupul logodnicului ei, acesta era ud din cap până 
în picioare. Mary a insistat ca el să se schimbe, oferindu-i 
un costum al tatălui ei, dar David pretindea că nu este 
chiar atât de ud şi că se va usca repede în faţa focului. În 
final au ajuns la un compromis: David a luat papucii 
brutarului şi şi-a pus pe spate o vestă veche de tweed pe 
care Mary a scos-o dintr-un dulap. 

Între, timp prăvălia a fost închisă şi mătuşa Minnie a 
urcat, urmată, câteva minute mai târziu, de fratele său. 
Toţi patru s-au aşezat la masă, Willie petrecându-şi 
weekend-ul într-o tabără de cercetaşi la Whistlefield. La 
început, în timp ce se servea în linişte ceaiul, Moray s-a 
simţit extrem de jenat, întrebându-se cu îngrijorare dacă 
nu exista la el sau la Mary ceva deosebit care să denunțe 
celorlalţi ceea ce se întâmplase la iarbă verde. David era 
mai curând palid, în timp ce Mary avea obrajii roşii, iar 
mătuşa Minnie părea să-i cântărească cu un aer bănuitor. 
Chiar şi brutarul părea ceva mai rezervat decât de obicei, 
cercetându-i cu coada ochiului. 

Dar când Mary a rupt tăcerea, destinderea a fost 
generală. Moray îi promisese că o va lăsa pe ea să anunţe 
vestea numirii lui şi ea a făcut-o cu un succes care a 
depăşit cu mult pe cel prevăzut de David în acea 
dimineaţă. 

Fata a început prin a le arăta inelul, pe care l-au 
admirat aşa cum îşi închipuise el, chiar dacă mătuşa 
Minnie nu s-a putut abţine să nu mormăie: 

— Sper că este plătit. 

— Cred că nu ar trebui să-ţi faci griji din pricina asta, 


mătuşă dragă, a asigurat-o cu fineţe Mary, chiar cu puţină 
semeţie. Apoi a început să le povestească plimbarea lor, 
descriind spitalul din Glenburn, punând accent pe 
dezvăluirea finală al cărei efect a fost remarcabil. 

A urmat o pauză lungă, înainte ca Douglas să declare, 
vizibil încântat: 

— Cinci sute de lire pe an şi apartament... în plus, o 
grădină unde ar putea fi cultivate legume... Dar asta-i 
foarte bine, băiatul meu, cu adevărat foarte bine! 

— Fără a mai vorbi despre munca de cercetare pe 
care i-o va permite laboratorul, a completat repede Mary. 

Mătuşa şi-a ţuguiat buzele, cu un aer satisfăcut: 

— Iată ce-i va face cu adevărat pe cei din familia 
Stoddart să urle! 

— Taci, Minnie, taci! a spus brutarul, care a adăugat, 
întinzându-i mâna lui Moray: Felicitările mele, David. Dacă 
vreodată am avut cel mai mic dubiu în ceea ce te priveşte, 
toate acestea s-au sfârşit acum şi-mi cer scuze. Eşti un 
băiat de treabă. Sunt fericit să te văd căsătorindu-te cu 
fiica mea şi să te am ca ginere. Acestea fiind spuse, 
Minnie, nu crezi că ar trebui să sărbătorim evenimentul? 

— Ba da, fără îndoială! a aprobat bătrâna doamnă, 
câştigată definitiv. 

— Mary, du-te repede la dulapul din spate... şi adu-ne 
o sticlă de Glenlivet. 

Când sticla a fost pusă pe masă, cu zahăr şi lămâie, 
brutarul a preparat pentru fiecare un grog bun, fierbinte, 
dozând cu grijă alcoolul vechi. Dar băutura reconfortantă a 
venit prea târziu în ceea ce-l privea pe David. Toată seara 
şi-a simţit cămaşa udă lipindu-i-se de piept. Grogul a făcut 
să i se urce sângele la cap, dar picioarele i-au rămas 
îngheţate. Din fericire, familia Douglas a insistat ca el să-şi 
petreacă noaptea în camera lui Willie. Dar când s-a culcat, 
dinţii îi clănţăneau şi, după ce şi-a luat temperatura, a 
constatat că are 38 de grade şi 5 linii. Atunci a fost sigur 


că a răcit. 
CAPITOLUL XI 


Moray a petrecut o noapte cu febră, agitat, iar spre 
dimineaţă a căzut în braţele unui somn scurt. Când s-a 
trezit, nu i-a fost deloc greu să formuleze un diagnostic: 
suferea de o bronşită acută. Îi era greu să respire; chiar şi 
fără stetoscop, percepea distinct horcăiturile pieptului său, 
iar temperatura îi urcase la 39 de grade şi 5 linii. A 
aşteptat să se facă ora şapte înainte de a bate în peretele 
care separa camera sa de cea a lui Mary. A aşteptat 
emoţionat şi, câteva clipe mai târziu, ea a apărut în pragul 
camerei. 

— Dumnezeule, eşti bolnav! a exclamat fata imediat. 

— Nu-i ceva foarte grav, dar va trebui să stau în pat. 
Şi cum nu aş vrea să vă deranjez, ar fi mai bine să 
telefonezi la spital... 

— Nici să nu te gândeşti! a spus ea luându-i mâna, în 
timp ce inima i-a tresărit când a constatat cât de fierbinte 
era. Vei rămâne în patul acesta, iar eu te voi îngriji. 

— Crezi, Mary? 

Trăgea speranţe să fie îngrijit de ea, mai ales că-i 
displăcea perspectiva de a fi nevoit să ia o ambulanţă 
pentru a ajunge la spital, de data aceasta ca pacient. 

— Evident că va fi o problemă de doar câteva zile şi, 
dacă aş fi sigur că nu v-aş deranja prea mult, aş prefera să 
rămân... 

— Nici nu se pune problema, nu-ţi face griji, a spus 
ea cu fermitate. Şi acum, să chem un doctor? 

— Nu, nu, să vedem... Îmi voi scrie singur reţeta. 

S-a ridicat într-un cot pentru a putea scrie, iar efortul 
l-a făcut să tuşească. 

— Iată de ce am nevoie, Mary. Medicamentele astea, 
lucruri calde... şi mai ales am nevoie de tine, a continuat el 


forţându-se să surâdă. 

În realitate, fusese atins de boală mult mai serios 
decât crezuse şi timp de zece zile a fost subjugat de o 
febră intensă, iar tusea nu se mai oprea. Nu numai ca 
Mary l-a îngrijit cu multă atenţie, dar el a putut beneficia şi 
de modul foarte judicios în care ea şi-a demonstrat 
experienţa în materie. Cu ajutorul mătuşii Minnie, i-a pus 
cataplasme, i-a preparat supă de carne, l-a făcut să 
mănânce cu lingura piftie de vițel, i-a aranjat patul şi 
pernele, făcând eforturi neîncetate pentru a-i crea confort 
şi o îngrijire optimă. Toate acestea, bineînţeles, nu au 
putut fi făcute fără a bulversa profund obiceiurile casei. Se 
mânca când se mai găsea timp, se dormea puţin, iar 
servirea clientelei a avut de suferit. La sfârşitul celei de-a 
doua săptămâni, când David a reuşit să se ridice din pat 
pentru a se lungi într-un chaise-longue în apropierea 
ferestrei, s-a scuzat faţă de brutar din cauza tuturor 
necazurilor provocate de boala lui. 

— Nu mai vreau să aud niciun cuvânt, Davie! i-a spus 
imediat micul brutar. Acum faci parte din familie... sau cel 
puţin e ca şi când ai face parte! a concluzionat el cu un 
surâs. 

După ce tatăl ei a părăsit încăperea, Mary s-a aşezat 
în genunchi alături de chaise-longue, lipindu-se de 
genunchii lui David: 

— Să nu mai spui niciodată că tu ne-ai cauzat 
necazuri, Davie. Gândeşte-te mai bine la grijile pe care mi 
le-aş fi făcut eu dacă ai fi fost departe! 

David, încă foarte slăbit, şi-a simţit ochii înlăcrimaţi: 

— Ce nevastă minunată vei fi, Mary! 

Curând el a putut să rişte câţiva paşi pe afară, la braţ 
cu Mary, apoi s-au putut plimba împreună de-a lungul 
esplanadei. În sfârşit s-a declarat vindecat şi gata să caute 
o slujbă pe care să o păstreze până la Anul Nou. Încă 
continua să aibă un punct dureros care-l tracasa, dar nu 


vorbea despre asta, estimând că ar fi ingrat din partea lui 
să se plângă după ce fusese îngrijit cu atâta devotament. 
Cu toate acestea, în luna următoare, în timp ce se îndrepta 
spre Winton, cu trenul, pentru a-i da numele său agentului 
ce se ocupa cu angajarea medicilor, a simţit o durere 
pătrunzătoare şi a considerat că ar fi mult mai prudent să 
fie examinat de către Drummond. 

S-a întors la Ardfillan destul de târziu şi Mary, 
ocupată să servească o clientă în prăvălie, şi-a dat imediat 
seama că s-a întâmplat ceva. Îndată ce a fost liberă, ea şi-a 
manifestat bucuria reîntâlnirii cu logodnicul ei. Apoi l-a 
întrebat: 

— N-ai găsit nimic, Davie? 

El a vrut să surâdă, dar nu a reuşit: 

— Să-ţi spun drept, nici măcar n-am ajuns până la 
agent. 

— Dar ce s-a întâmplat, dragul meu? 

Clopoţelul prăvăliei a anunţat intrarea unui copil care 
venea să cumpere o jumătate de livră de biscuiţi, iar David 
a privit această diversiune cu uşurare. Ce vor gândi despre 
el? Nu le-a provocat şi aşa destule necazuri? 

— Deci, Davie? s-a impacientat Mary, revenind lângă 
el. 

— Este complicat să-ţi explic, draga mea... Îţi voi 
spune după ce vom merge sus. 

Cum era ora închiderii, tânăra fată s-a grăbit să pună 
zăvorul, apoi a stins luminile şi l-a urmat pe David la 
primul etaj, unde i-au întâlnit în camera din faţă pe brutar 
şi pe mătuşa Minnie. 

Moray nu ştia cum să le spună adevărul, dar era 
obligat să o facă. Cu coatele pe genunchi, privind fix în 
podea, le-a povestit că a fost să-l consulte pe doctorul 
Drummond la spital... 

— M-a pus să fac o radioscopie... şi se pare că am un 
punct de pleurezie la plămânul stâng. 


— Pleurezie! 

— Foarte localizată, s-a grăbit să spună, păstrând 
pentru el precizarea făcută de doctorul Drummond că 
orice neglijenţă ar putea conduce spre tuberculoză. A făcut 
eforturi pentru a nu lăsa să i se citească disperarea pe 
figură şi a adăugat: Dar, evident, nu mai poate fi pusă 
problema unui post de medic temporar. 

— Şi atunci ce vei face? s-a interesat Douglas, cu un 
aer abătut, în timp ce Mary, cu mâinile strânse, rămânea 
tăcută. 

— Ei bine... aş putea merge la ţară... într-un loc care 
nu ar fi prea departe de aici... 

— Nu, Davie, a intervenit Mary cu nervozitate. Nu 
trebuie să ne părăseşti. Te vom îngriji noi. 

El a privit-o trist. 

— Să vă mai stau pe cap încă două luni? Nu, este 
imposibil, Mary... Nu pot face altceva decât să vă stau tot 
timpul în picioare, să nu fac nimic, şi toate astea după tot 
necazul pe care l-am adus... Voi încerca să mă angajez la o 
fermă. 

— Care fermier cu scaun la cap ar consimţi să 
angajeze un om bolnav? a replicat Douglas. Dar doctorul... 
acest profesor, cu siguranţă ţi-a recomandat ceva, nu? 

A urmat o pauză şi Moray şi-a ridicat privirile: 

— Dacă vreţi să ştiţi tot... Drummond mi-a spus că aş 
avea nevoie de un voiaj pe mare... ca medic de bord, 
bineînţeles... Chiar a ţinut să telefoneze personal la 
Kinnaird, unde cunoaşte pe cineva... 

De data aceasta tăcerea se prelungea, iar brutarul a 
fost cel care în sfârşit i-a pus capăt, spunând: 

— Varianta asta, în orice caz, mi se pare mai 
rezonabilă. Şi dacă sănătatea ta depinde de asta, băiatul 
meu, nu ar trebui să eziţi. Te-am găzdui cu plăcere aici, 
dar iarna care vine crezi că nu te-ar afecta? Nu, nu... Va 
trebui să îţi asculţi profesorul. A reuşit să-ţi găsească 


ceva? 

Moray a aprobat, cu inima îndoită: 

— Există un vapor... Pandari... care pleacă 
săptămâna viitoare la Calcutta... o călătorie dus-întors de 
două luni... 

Din nou s-a lăsat tăcerea, în timp ce Douglas reflecta. 

— India... Acolo, bineînţeles, va fi mult soare... 

— Ai vrea să pleci? a întrebat mătuşa. 

— Dumnezeule, nu! Este chiar ultimul lucru pe care 
mi l-aş dori... Dar, evident, dacă trebuie să plec, plata va fi 
bună: nouăzeci de lire în total. Cu atâţia bani, ne-am putea 
mobila casă, Mary. 

Întreaga seară a fost discutată aceasta plecare. În 
final, în ciuda unor divergențe de opinie, toată lumea, 
chiar şi Mary, a împărtăşit recomandarea brutarului: 
sănătatea înainte de toate. 

— Pentru tine însuţi, la fel de bine ca pentru Mary 
sau pentru spitalul Glenburn, va trebui, înainte de toate, să 
te simţi bine. Trebuie să pleci, băiatul meu, nu trebuie să 
eziţi. 

Marţea următoare, David se afla la Greenock cu 
Mary, într-o după amiază ploioasă care ameninţa cu o 
furtună. Avea aerul că se simte bolnav şi chiar se simţea 
aşa, acaparat de perspectiva unei iminente despărţiri. Şi 
Mary era tristă, dar făcea eforturi pentru a face curajoasă 
faţă la încercarea grea. Sub pălăria ei de tweed, deasupra 
impermeabilului încheiat până la gât, figura încerca să 
degaje veselie. 

Pandari venise în seara precedentă de la Liverpool 
pentru a lua o încărcătură de stofe şi de maşini. Vântul 
sufla în rafale, dar tânăra fata a ţinut să-l însoţească pe 
logodnicul ei până la chei, împărțind cu el greutatea vechii 
lui valize de piele, pe mânerul căreia mâinile lor se 
regăseau. Ploaia dădea impresia că lacrimi curgeau pe 
obrazul lui Mary, dar buzele îi erau fierbinţi. Cu inima 


strânsă, David nu avea curajul să se despartă de ea: 

— Aş vrea să-mi asum riscul de a rămâne, Mary... Nu 
mă pot decide să plec! 

— "Trebuie, dragul meu... pentru binele nostru, al 
amândurora. Îţi voi scrie des şi voi număra zilele rămase 
până la întoarcerea ta. 

Chiar înainte de a-l părăsi şi de a fugi înapoi, ea a 
scos din buzunarul impermeabilului un mic pachet şi l-a 
pus în mâna logodnicului ei: 

— Ca să te gândeşti la mine, Davie. 

În cabina pe care o primise la bord, Moray a desfăcut 
pachetul. Conţinea un vechi medalion din aur, mult mai 
mic decât o monedă de un florin, care aparținuse mamei 
lui Mary. În interior, tânăra fată pusese o mică fotografie a 
ei şi o floare presată, o floare albastră, unul dintre 
clopoţeii pe care el îi dăruise la Gairsay. 


CAPITOLUL XII 


Când Moray a ajuns la bord, încărcătura care 
provenea din Winton era deja îmbarcată şi el a avut doar 
timpul să se prezinte comandantului înainte ca 
remorcherele să intervină şi să-l tragă încet pe Pandari în 
afara apelor râului Firth. David a rămas pe punte, 
forţându-se să pătrundă cu privirea prin ceața ce plutea pe 
deasupra râului, până la locul unde ar fi trebuit să se afle 
Mary, martoră la plecarea acestei umbre de navigator. 
Inima îi era plină de tristeţe şi de dragoste. Era puțină 
lume pe punte, pentru că vaporul urma să ia majoritatea 
pasagerilor la Tilbury, iar acest lucru a accentuat şi mai 
mult  dezolarea lui David, provocată de plecarea 
acompaniată de gravul sunet al sirenei de ceaţă. Când 
malul a devenit absolut invizibil pentru ochii lui, a părăsit 
puntea şi s-a dus în cabina sa. 

Şi-a găsit cabina în spatele navei, la tribord, lângă 


cea a mecanicului şef. I s-a părut extrem de cochetă, cu 
mobilierul ei din lemn de tec şi cu perdelele hublourilor 
roşii, asortate la abajurul lămpii ce lumina cuşeta. Intr-un 
colţ, exista un lavabou a cărui cuvă putea bascula pentru a 
evacua apa, iar deasupra se afla un ventilator electric. Sala 
de consultaţii şi dispensarul, situate pe cealaltă parte a 
culoarului, erau la fel de bine echipate. Vapor vechi, 
nemtesc, inclus printre capturile de război, Pandari a fost 
reparat în totalitate; astfel a ajuns o navă spațioasă şi 
confortabilă, care făcea faţă foarte bine capriciilor mării. 
Nu atingea decât şaptesprezece noduri, făcând astfel, cu 
pasageri şi încărcătură, un voiaj lent, dar sigur până în 
India, ancorând pe parcurs în mai multe porturi. 

După ce Moray şi-a golit valiza, care conţinea puţina 
lui lenjerie, spălată şi cârpită de Mary, şi cele două 
uniforme furnizate de companie, s-a simţit complet 
epuizat, iar durerea dintre coaste îl făcea să sufere. O 
mare a Irlandei, ca de obicei agitată, şi o traversare a 
Canalului nu au ameliorat situaţia, chiar dacă David nu a 
avut dificultăţi în a-şi îndeplini prima îndatorire a funcţiei 
lui, un examen medical al echipajului. Noaptea, tuşea atâta 
încât aproape nu mai dormea. Asta îl îngrijora mai ales din 
cauza vecinului său, mecanicul şef, un bătrân scoţian pe 
nume MacRae, pe care cu siguranţă îl deranja. Pentru a 
mai scăpa de tuse, a luat codeină. La Tilbury, unde au 
petrecut două zile pe uscat, i-a sosit o scrisoare de la Mary, 
parcă special pentru a-l mai linişti puţin, şi, când Pandari a 
plecat din nou, David s-a simţit mult mai încrezător în sine 
însuşi. In afară de asta, acum, pasagerii se îmbarcaseră, 
umplând culoarele cu vocile şi râsetele lor. 

În sala de mese, fiecare ofiţer prezida câte o masă. 
La a sa, Moray avea doar cinci pasageri, toţi de o anumită 
vârstă şi destul de şterşi: Henderson şi Macrimmon, doi 
plantatori scoțieni de ceai, care se întorceau la Assam, un 
maior SAG, Mahratta Hindou, director al unei filaturi de 
bumbac din Kanpur şi soţii Hunthunter, un înalt funcţionar 


de la Indian Civile Service, însoţit de soţia sa, o femeie cu 
faţa galbenă şi extrem de înţepaţi. Cu excepția 
plantatorilor, care, după un stagiu la bar, erau mai degrabă 
înclinați spre jovialitate, şi a lui Mahratta, un bărbat scund 
ipohondru şi maniac, care se dovedea uneori de un comic 
involuntar, tonul conversatiei era mai degrabă afectat. 

Dar când au depăşit strâmtoarea Gibraltar, soarele şi- 
a luat partea leului, în timp ce Pandari naviga de-a lungul 
coastei spaniole, în direcţia Marsiliei, unde trebuia să-şi 
completeze încărcătura. A fost pusă imediat problema 
jocurilor de pe punte, şi secundul, un irlandez înalt, 
simpatic, pe nume O'Neil, l-a informat pe Moray că-i revine 
medicului de bord sarcina de a organiza aceste jocuri. 
Inarmat cu o foaie de hârtie şi un creion, David a început 
să facă turul pasagerilor, întâi cu o doză de jenă, apoi cu 
din ce în ce mai multă îndrăzneală. De altfel şi-a dat seama 
rapid că nu era nevoie să facă el primii paşi. Pasagerii îl 
abordau ei mai întâi; aparent medicul de bord era 
considerat un personaj important. Până au ajuns la 
Marsilia, amatorii de jocuri erau toţi recenzați şi nu-l 
chemau pe Moray decât cu cuvintele „simpaticul nostru 
doctor”. 

La Marsilia, o scrisoare de la Mary îl aştepta pe 
Moray, o lungă scrisoare de cinci pagini, pe care el a citit-o 
cu aviditate în cabină, surâzând la unele pasaje, 
impresionat de simplitatea cu care tânăra fată îi povestea 
tot ce făcuse şi de constanta ei grijă cu privire la sănătatea 
lui. Spera ca el să tuşească mai puţin, să nu mai sufere de 
junghiuri şi îi recomanda să aibă multă grijă de sănătatea 
sa. Scumpa Mary! Cât de mult îi lipsea! Imediat s-a apucat 
să-i răspundă, povestindu-i toate activităţile lui şi a 
terminat exact la timp pentru ca scrisoarea să poată fi 
luată de curierul care tocmai pleca. Pandari nu a rămas 
decât douăsprezece ore la Marsilia. Incărcătura fusese 
adusă la bord şi panourile calei tocmai erau închise, când, 
aproape în ultimele minute, - trenul de la Paris avusese 


întârziere - au sosit trei noi pasageri. Având în vedere că 
toate celelalte mese erau complete, ei au fost aşezaţi la 
masa lui Moray, care i-a studiat pe furiş în timpul 
dejunului. Era vorba despre domnul şi doamna Arnold 
Holbrook, cu fiica lor, Doris. 

Holbrook era un bărbat în jur de şaizeci de ani, 
destul de  corpolent, cu faţa congestionată, parţial 
acoperită cu o barbă căruntă; ochii lui mici, injectaţi, cu 
mici vinişoare de sânge, exprimau cordialitate. Era 
îmbrăcat fără niciun fel de eleganţă, cu un costum dintr-un 
material verzui, cu o cămaşă de flanel gri şi o cravată 
maro. Soţia sa, o scundă persoană neînsemnată, cu o 
figură ce exprima bunătate, era, din contră, îmbrăcată cu o 
grijă puţin sfidătoare şi avea pe cap o tocă de paiete negre. 
Totuşi, purta aceste haine ca şi când ar fi incomodat-o şi ca 
şi când le-ar fi preferat mai simple. Moray şi-o putea 
imagina foarte bine înfăşurată într-un şort mare, făcându- 
şi de lucru în bucătărie. Arbora atât de multe bijuterii încât 
David, pe nedrept, le presupunea false. Fata nu putea să 
aibă mai mult de douăzeci de ani şi era destul de înaltă, 
brunetă, cu o siluetă frumoasă, cu un ten palid şi ochi gri, 
de culoarea ardeziei, ochi pe care-i ţinea tot timpul mesei 
plecaţi, cu un aer pudic. 

Holbrook, cu un accent din Manchester, a reuşit 
repede să rupă gheaţa, tachinându-l pe servitor, 
determinându-l pe Mahratta să se lanseze într-o distractivă 
povestire a aventurilor sale gastronomice, la care stomacul 
lui sensibil a fost nevoit să facă faţă la Londra, ceea cea 
adus o umbră de surâs chiar şi pe buzele domnului 
Hunthunter. După ce a reuşit să-i trezească la viaţă şi pe 
ceilalţi comeseni, Holbrook le-a spus că fiul său era la 
Calcutta, pentru a deschide o filială a firmei, iar Dorrie - 
privire afectuoasă spre fata lui pe care o ignorase total - 
tocmai îşi terminase studiile la pensionul domnişoarei 
Wainwright la Blackpool şi că voiajul lor în India avea 
drept scop atât plăcerea unei călătorii cât şi afacerile. Era 


pe punctul de a comanda şampanie pentru toată masa, 
când o privire a soţiei sale l-a calmat. 

— Bine, mămico, a spus el înclinându-se într-un mod 
comic, o lăsăm pentru seară. Îţi convine, Dorrie? 

Doris i-a aruncat o privire tăioasă. 

— Ajunge, tată. Acum scuteşte-ne de povestea vieţii 
tale... 

— Ei lasă, Doris, a intervenit mama cu blândeţe, 
înainte de a adăuga, ca pentru a atenua din răceala 
replicii: Fata noastră nu s-a simţit prea bine în ultimele zile 
şi acest voiaj de noapte a obosit-o foarte tare. 

În timpul după amiezii, în timp ce se îndrepta spre 
infirmerie, Moray l-a zărit pe Holbrook, stând cu mâinile în 
buzunare. Acesta tocmai consulta lista participanţilor la 
jocurile de pe punte, listă care fusese lipită pe panoul de 
afişaj. 

— Am impresia că ai reuşit să aduni aici aproape pe 
toată lumea, doctore. 

— Efectiv am luat contact cu toţi pasagerii, domnule. 

— Dorrie a noastră este destul de pricepută la 
prostioarele astea, a continuat Holbrook, şi cred că ai 
putea să-i găseşti un partener, doctore... De ce nu 
dumneata, în fond, eşti tânăr, sportiv... 

Moray a ezitat: 

— Mi-ar face plăcere, domnule... Dar nu ştiu dacă îmi 
este permis. Mă... mă voi informa. 

— Foarte bine, dragul meu, informează-te. 

Moray nu încerca niciun fel de entuziasm, pentru că 
fata lui Holbrook nu-i făcuse o impresie favorabilă. De 
altfel, se îndoia ca medicul de bord să poată participa la 
competiţii. Cu toate acestea, după ce şi-a terminat 
consultaţiile, l-a căutat pe O'Neil pe pasarelă şi i-a explicat 
situaţia. Înaltul irlandez se arătase extrem de cordial şi-l 
ajutase de mai multe ori, dându-i sfaturi utile cu privire la 
activitatea şi obligaţiile lui. 


— Dar bineînţeles că poţi, toubib! i-a spus O'Neil cu 
un puternic accent din Belfast. Intră în atribuţiile tale să fii 
atent cu pasagerii! Am zărit-o pe această micuță când a 
urcat la bord, a urmat el cu o sclipire maliţioasă în ochii 
albaştri şi, cu puţină şansă, vei ajunge poate să o dezgheţi. 

— Dar nu-mi propun asemenea lucru, a răspuns plat 
David. 

Iubirea lui pentru Mary îl făcea să găsească şocantă 
sugestia lui O'Neil, cu toate că fusese făcută pe un ton 
prietenesc. 

— În orice caz, fii amabil cu ea... nu ţi se va întâmpla 
nimic rău, ba chiar s-ar putea să-ţi folosească, pentru că 
tatăl ei este plin de aur. Produsele farmaceutice 
Holbrook... A început prin a fi un mic farmacist obscur la 
Bootle, iar acum a ajuns să facă avere cu laxative şi alte 
specialităţi de acelaşi gen! Asta-mi aminteşte o istorioară 
foarte drăguță... 

O'Neil s-a lansat într-o anecdotă picantă, pe care a 
concluzionat-o cu un hohot de râs tonifiant, apoi, atingând 
cu degetele cozorocul şepcii, s-a întors spre cabine. 

Moray rămăsese o jumătate de oră măsurând cu paşi 
mari pasarela în compania irlandezului, privind cum se 
îndepărtează coasta franceză, cu obrajii bătuţi de vânt. 
Drummond avusese dreptate: aerul din largul mării îi 
redase sănătatea. Deja se simţea mult mai bine, iar viaţa la 
bord era cât se poate de agreabilă. Uitată câteva clipe, 
promisiunea făcută lui Holbrook i-a revenit în minte când a 
coborât de pe pasarelă şi, cu o ridicare a umerilor, a 
înscris numele domnişoarei Holbrook şi pe al său pentru 
partidele de dublu mixt. 


CAPITOLUL XIII 


Continua să fie timp frumos, marea era calmă, iar 
cerul strălucitor al zilei se transforma noaptea în catifea 


întunecată, pe care, traversând-o, Pandari trasa siajul său 
fosforescent. Era marea lui Iason şi a lui Ulisse. In 
întuneric, nava părea suspendată între cer şi apă, în timp 
ce, la tribord, o briză uşoară aducea mireasma caldă a 
Sardiniei. 

Inhalând acest aer aromat în plămâni, fără a mai 
simţi vreo durere, Moray a ştiut că pleurezia se vindecase, 
fără a mai avea nevoie de stetoscop pentru consult. Pielea 
îi era bronzată şi niciodată nu se simţise mai bine. După 
toţi aceşti ani petrecuţi în meschinărie, existenţa pe care o 
ducea la bord i se părea de necrezut. 

Trezit la ora şapte de boy-ul său, care, dând un ocol 
prin bucătărie cu picioarele goale, îi aducea un chota hazri 
de ceai şi fructe proaspete, David se scula o jumătate de 
oră mai târziu, se ducea să înoate puţin în piscină, apoi se 
întorcea pentru a se îmbrăca. Micul dejun era servit la ora 
nouă, apoi, fie că Moray îşi făcea vizitele, fie că o dată pe 
săptămână îl însoțea pe comandant în inspecția navei. De 
la ora zece jumătate, rămânea în dispensarul său. La ora 
unu se lua masa de prânz şi, în afara unor pansamente pe 
care le făcea la ora cinci, nu mai avea nimic de făcut 
întreaga zi. Trebuia doar să se arate amabil şi îndatoritor 
cu pasagerii. La ora şapte jumătate se auzeau bătăile 
melodioase ale gongului cinei, care era aşteptată 
întotdeauna cu plăcere, fiind o masă de calitate, savuroasă 
şi îmbelşugată, masă unde curries era mâncarea preferată. 

În lunea următoare au început turneele de jocuri. La 
ora fixată, Moray s-a prezentat pentru partida de tenis - 
dublu mixt. Partenera lui era deja acolo, îmbrăcată cu o 
scurtă fustă albă şi cu un tricou. Moray a constatat cu jenă 
că erau prezenţi şi părinţii fetei, instalaţi în imediata 
apropiere a terenului pentru a nu pierde nimic din 
desfăşurarea partidei. Cu toate că nu întârziase, s-a scuzat 
faţa de Doris Holbrook pentru că a făcut-o să-l aştepte, dar 
ea nu i-a răspuns şi nici măcar nu a făcut vreo încercare de 
a îl privi. Nu şi-a dat seama dacă acest lucru s-a întâmplat 


din cauza timidităţii, sau dacă, aşa cum avusese impresia 
în timpul mesei, tinerei fete îi făcea plăcere să fie 
dezagreabilă. 

Au sosit şi adversarii lor - tinerii căsătoriţi olandezi, 
familia Hendrick, care se întorceau la Chittagong - şi 
partida a început. La primele mingi Doris s-a arătat 
neglijentă, juca într-o manieră dezordonată, dar Moray 
avea ochiul ager şi, cu obişnuita lui bună dispoziţie, a 
reuşit să compenseze greşelile partenerei sale. Atunci 
aceasta şi-a dat drumul şi a început să joace strălucitor. 
Era bine făcută, cu sâni fermecători, cu şolduri înguste, cu 
picioare lungi şi frumoase, pe care le punea în valoare 
constanta ridicare a fustei scurte. Cei doi Hendrick, mult 
mai greoi, nu erau la nivelul sportiv al adversarilor şi au 
fost învinşi cu şase la doi. 

Când David şi-a felicitat partenera spunându-i: „Tatăl 
dumitale nu a exagerat când a afirmat că ai juca foarte 
bine”, ea l-a privit fix în ochi, - ceea ce i se întâmplase 
foarte rar - fără niciun surâs. 

— Da, a spus ea, am învăţat câteva lovituri... şi mi-am 
imaginat singură alte câteva. Dar nu-mi oferi ceva de băut? 

Când stewardul le-a adus două lămâi stoarse, cu 
gheaţă pisată, ea a început să bea lichidul cu un pai, pe 
jumătate întinsă pe o bancă. Moray o privea cu o oarecare 
jenă, neştiind ce să spună, lucru fără precedent pentru un 
băiat înzestrat cu calitatea de a şti întotdeauna să 
pronunţe cuvintele care trebuiau la momentul oportun. 
Înfierbântaţi de joc, obrajii palizi ai fetei se coloraseră, iar 
tricoul i se lipise de sâni, astfel încât rozul aureolelor se 
putea vedea prin țesătura fină, devenită transparentă. Este 
frumoasă, s-a gândit medicul cu un fel de furie, dar ce are? 
Şi-a înghiţit limba? Dar se pripise, pentru că Doris 
Holbrook a declarat dintr-odată: 

— Sunt fericită că am câştigat. Voiam pur şi simplu 
să-i zdrobim pe aceşti amorezi olandezi! Ţi-i poţi închipui 
împreună într-un pat? De fapt, vreau să câştigăm toate 


turneele şi asta numai pentru a-i necăji pe delicioşii noştri 
companioni de voiaj. Ce plebe! îi detest pe toţi! Dumneata 
nu? 

— Drept să spun, nu. 

— Asta-i acum, nu poate fi posibil! Sunt îngrozitori, 
mai ales cei de la masa noastră. Doamna Hunthunter, 
această mare gloabă, mă îmbolnăveşte cu vulgaritatea ei! 
De fapt, chiar şi vaporul nu face două parale. Eu n-am vrut 
să fac acest voiaj satanic, dar părinţii m-au adus cu forţa la 
bord. Cabina mea este considerată una dintre cele mai 
bune ale punţii A, iar tata a plătit în consecinţă... Ei bine, 
aş vrea să o vezi! O nişă pentru câini, o vizuină pentru 
iepuri... cu o baie formată dintr-o simplă chiuvetă de 
bucătărie, iar asta-i insuportabil pentru mine, pentru că-mi 
place să mă spăl des. Şi peste toate astea, de ce suntem 
serviţi de indigeni? Ar fi putut totuşi să angajeze personal 
alb! 

— Servitorul nostru este foarte drăguţ... 

— N-ai remarcat cum miros? A moarte. Sunt foarte 
sensibilă la mirosuri... Doctorul i-a explicat mamei că asta 
se datorează nervilor mei olfactivi... De fapt... un bătrân 
neputincios şi acela! Oricum ar fi, îmi place ca oamenii să 
miroasă frumos. 

— Eu mă încadrez în categoria asta? nu s-a putut el 
abtine să o întrebe cu ironie. 

Ea a râs şi şi-a întins picioarele, desfăcându-le: 

— Ai vrea să ştii, nu? Sinceră să fiu, eşti unica mea 
mică rază de speranţă. N-ai remarcat că te-am simpatizat 
încă din prima zi, din timpul dejunului? Simpatizez oamenii 
sau nu-i simpatizez şi-mi dau imediat seama de asta. 
Pentru a nu-ţi ascunde nimic, eu l-am rugat pe tata să-ți 
ceară să-mi fii partener. Mai ales când este puţin ametit de 
băutură, tata este un ins lipsit de energie. lar mama poate 
fi considerată la fel, cu toate că are tendinţa de a fi 
colantă. Dar eu ştiu cum să-i iau. Există cazuri în care 


literalmente îi înspăimânt pentru a obţine de la ei ceea ce 
vreau. Ce să mai vorbim? Sunt cam aşa: sau vorbesc tot 
timpul, sau nu-mi  descleştez dinții. O asemenea 
comportare avea darul de a o înnebuni pe bătrâna 
Wainwright! 

— Este directoarea tă? 

— A fost. M-a dat pe uşă afară. 

— De ce? 

Doris i-a aruncat un surâs enigmatic şi l-a anunţat: 

— Va urma! 

A doua zi după amiază, Doris şi medicul au câştigat 
două partide de aruncare la ţintă cu inelele, partide la care 
au asistat din nou părinţii tinerei fete. Lui Moray îi făcea o 
deosebită plăcere să joace în compania lui Doris. Până 
atunci nu mai întâlnise niciodată pe cineva care, având 
atâtea prejudecăţi şi dând dovadă de atâta intoleranţă, să 
fie atât de sigură de drepturile divine ce i se cuvin şi care, 
în acelaşi timp, să contrabalanseze toate acestea, 
arătându-se aproape vulgară. De altfel, faptul ca ea îl 
găsea simpatic, nu-l prea flata. Cât îi priveşte pe părinţi, 
nu mai încăpea îndoială că ei îşi adorau fiica, cu toate că 
ea nu le răspundea cu aceeaşi afecţiune. Vizibil încântată 
că i-a văzut triumfând, doamna Holbrook a venit să-l 
felicite pe David după terminarea partidei: 

— Ai reuşit să o faci pe Dorrie a noastră să se 
exteriorizeze, doctore! 

Doris, care era pe punctul de a se îndepărta, nu a 
spus nimic, dar, întâlnind privirea lui Moray, l-a gratificat 
cu un surâs şters, totuşi provocant şi enigmatic, surâs care 
îi era caracteristic. Tânărul medic a continuat să se 
întreţină încă câteva clipe cu părinţii şi, în timp ce i-a 
părăsit pentru a cobori la dispensar, i-a văzut cum îşi 
apropie capetele ca pentru a ţine sfat. Doamna Holbrook 
părea să facă presiuni asupra soţului ei pentru a-l 
determina să acţioneze într-un anumit fel. Cinci minute 


mai târziu, Holbrook intra cu un aer enigmatic în 
dispensar. 

— Nu am absolut nimic, doctore, absolut nimic. Doar 
aş vrea să beau puţin bismut. Nimic nu-mi linişteşte 
stomacul ca bismutul. Nu te deranja... spune-mi unde ai 
pus bismutul şi mă voi servi singur. 

Moray i-a arătat sticla cu bismut şi l-a privit luând o 
doză mai mult decât generoasă. Se întreba dacă nu ar 
trebui să-l pună în gardă pe Holbrook faţă de starea 
ficatului lui, cirotic fără discuţie. În afară de momentele în 
care venea să asiste la exploziile sportive ale fiicei sale, 
sau când se ducea să vorbească puţin cu comandantul pe 
pasarelă, Holbrook îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului la bar, cu Henderson şi Macrimmon, cei doi 
plantatori de ceai. 

— Nemaipomenit, a spus Holbrook după ce a înghiţit 
câteva bucăţi mari de bismut pe care le pusese mai întâi în 
palmă. lată şi onorariul dumitale, doctore. 

— Domnule, nu poate fi vorba... este... este mult prea 
mult! 

— Doctore, a spus Holbrook, fixându-l cu o privire 
pătrunzătoare a ochilor injectaţi, ar trebui să ai încredere 
în experienţa unui om care a văzut multe în lumea asta 
josnică: atunci când se iveşte o ocazie bună, nu o lăsa să îţi 
scape! 

Şi, cu o generozitate cordială, a lăsat o bancnotă de 
cinci lire în mâna lui David. Acesta, punând la loc sticla de 
bismut după plecarea lui Holbrook, nu s-a putut abţine să 
nu gândească, surâzând: „Şi acum, băiete, ar fi bine să 
câştigi toate partidele pe care le dispuţi împreună cu Doris 
a noastră!” 

Dar aceasta nu era decât o faţă a lucrurilor, pentru 
că începea să găsească din ce în ce mai interesant câmpul 
de studiu pe care îl oferea tânăra fată. În anumite 
momente, ea părea să dea dovadă de o experienţă şi de o 


maturitate mult superioare celor obişnuite pentru vârsta 
ei; în alte momente, din contră, părea o întârziată mintal. 
Într-o zi se dovedise sobră şi taciturnă, în alta veselă şi 
provocantă. Ceea ce David admira mai mult la ea era 
totala indiferenţă faţă de ceea ce ar putea gândi lumea cu 
privire la persoana ei. Nu încerca niciodată să fie populară 
şi, spre deosebire de pasagerii care se strigau deja pe 
numele mic, părea să aibă o plăcere deosebită în a păstra o 
oarecare distanţă. Nu era de acord cu imitarea oamenilor 
şi putea fi extrem de insolentă faţă de oricine ar fi încercat 
să o flateze sau să intre în relaţii cu ea. Dădea dovadă de o 
neglijenţă dezinvoltă în ceea ce privea obiectele personale, 
uitând fără încetare prin diferite locuri o geantă, un 
pulover sau o eşarfă, rătăcind sau pierzând lucruri de 
valoare, fără a fi cât de puţin afectată de acest lucru. 
Această complexitate a caracterului ei a stârnit 
curiozitatea tânărului medic şi, atunci când, în timpul 
meselor, îl privea arborând faimosul ei surâs, se simţea 
încurcat. Lucru curios, era înclinat chiar să-i placă acest 
lucru. 

Toate acestea aduceau o savoare suplimentară la 
ceea ce mama ei numea „a o face pe Dorrie a noastră să se 
exteriorizeze” în timpul competiţiilor sportive. Competiţii 
în care, la drept vorbind, el nu-şi punea probleme, pentru 
că numeroşi pasageri erau oameni de vârstă înaintată. Ca 
adversari serioşi, Moray şi Doris nu-i aveau decât pe cei 
doi Kindersley, o familie cu doi copii care se întorcea la 
Kadur, statul Mysore, după trei luni de vacanţă. El, în jur 
de treizeci şi cinci de ani, era un bărbat extrem de cordial, 
director al unei mici plantaţii de cafea, care avusese mult 
de suferit din cauza scăderii cursurilor datorate unei 
supraproducţii provenite din Brazilia. Soţia lui, cu 
reputaţia unei foste jucătoare de tenis excelente, se arăta 
foarte drăguță, cu o figură stăpânită întotdeauna de o 
anume gravitate. Când Pandari s-a apropiat de canalul 
Suez, Moray şi partenera sa erau calificaţi în semifinale la 


toate jocurile, lucru care se petrecuse şi cu familia 
Kindersley. 

În ajunul sosirii la Port-Said, doamna Holbrook, 
întinsă pe un chaise-longue, l-a chemat pe Moray, 
indicându-i un scaun liber care se găsea în apropierea ei. 
De mai multe ori ea îl onorase cu o asemenea invitaţie. Îi 
cerea lui David să-i povestească momentele grele prin care 
trecuse în viaţă şi, cum şi ea avusese un trecut la fel de 
greu, băiatul îi câştigase simpatia afectuoasă. În acea zi, 
după ce se extaziase faţă de vremea frumoasă şi după ce l- 
a întrebat când va sosi nava la chei, doamna Holbrook s-a 
aplecat confidenţial spre David: 

— Mâine vom merge pe uscat pentru a vizita 
curiozităţile locurilor şi pentru a face câteva cumpărături. 
Contăm pe compania dumitale. 

Moray a dat din cap: 

— Sunt extrem de măgulit, doamnă Holbrook, dar va 
trebui să rămân la bord. Trebuie să pregătesc toate actele 
pentru ofiţerul sanitar şi pentru spitalizarea unui membru 
al echipajului care este bolnav. 

— Ce păcat, a spus ea contrariată. Poate dacă 
domnul Holbrook ar vorbi cu comandantul... 

— Nu, a întrerupt-o el imediat. Nu este posibil. 
Certificatul de sănătate este un lucru extrem de 
important... fără el nu am putea să ne reluăm drumul. 

— Noi contam cu adevărat pe dumneata. Doris va fi 
extrem de dezamăgită. 

După puţin timp, doamna Holbrook a început să 
vorbească despre fiica sa. Oricine putea vedea că atât ea 
cât şi soţul ei o adorau, dar Dorrie le dădea uneori griji. 
Asta nu era din cauză că nu reuşiseră să-i dea cea mai 
bună educaţie: pensionul domnişoarei Wainwright era unul 
dintre cele mai selecte din nordul Angliei. Doris vorbea 
franceza şi cânta minunat la pian, chiar şi bucăţi clasice... 
Luase tot felul de lecţii particulare: tenis, dicţie, ţinută... 


Tatăl ei a vrut să-i asigure toate avantajele unei existenţe 
deosebite. Doar că era un copil... nu dificil, nu, dar supus 
la frecvente schimbări de dispoziţie. Uneori foarte vioaie, 
foarte veselă, alteori extrem de deprimată... Cu totul altfel 
decât fratele ei, Bert, constant bine dispus. 

Doamna Holbrook s-a oprit, în timp ce faţa i s-a 
luminat atunci când l-a evocat pe fiul ei. Asta-i, a 
concluzionat ea, nu mai era nimic de adăugat în afară de 
faptul că ea şi soţul ei îi erau recunoscători lui David 
pentru maniera în care s-a ocupat de Dorrie. Acest lucru i- 
a făcut bine fetei, a trezit-o într-un fel. 

Moray era impresionat. O găsea simpatică pe această 
femeie care, în ciuda toaletelor şi bijuteriilor pe care soţul 
ei i le oferise, nu încerca să-şi nege originea modestă. În 
contradicţie cu bogăţia lui Holbrook, ea nu avea nicio 
pretenţie şi aproape îl implora pe David să se ocupe de 
fata lor. 

Neştiind ce să spună, tânărul medic s-a mărginit la 
câteva amabilităţi banale: 

— Doris este foarte inteligentă şi sunt sigur că va 
putea să-şi învingă cele câteva mici imperfecţiuni de 
caracter. Deja puteţi să constataţi cât de mult s-a distins în 
turneele organizate. Şi, bineînţeles, dacă aş putea să vă fiu 
util, în ceea ce mă priveşte... 

— Eşti foarte amabil, doctore, a declarat doamna 
Holbrook strângându-i mâna, şi cred că nu mai trebuie să- 
ţi spun că noi te găsim extrem de simpatic. 


CAPITOLUL XIV 


A doua zi dimineaţă, la ora zece, au ajuns în rada 
portului Port-Said, trecând prin faţa marii statui din 
Lesseps. După ce au aşteptat timp de o oră pentru ca 
drapelul galben al carantinei să fie coborât, au acostat în 
sfârşit, iar Pandari a început imediat reaprovizionarea cu 


carburant şi apă. La amiază, toţi pasagerii care au dorit să 
viziteze oraşul au părăsit nava. În timp ce se cobora 
pasarela, cei din familia Holbrook îşi agitau mâinile pentru 
a-şi lua la revedere de la Moray, care regreta că nu-i poate 
însoţi. Văzut de pe punte, oraşul avea un aer misterios, 
extrem de atrăgător. Printre clădirile antrepozitelor şi 
printre instalaţiile portuare, Port-Said se distingea galben- 
alburiu pe fondul unui orizont plat, fremătând de căldură. 
Terasele şi balcoanele scânteiau în soare, zveltele minarete 
ţâşneau din străduţe întortocheate, dominând cu distincţie 
mulţimea zgomotoasă şi colorată... Ce păcat că nu a putut 
accepta invitaţia domnului Holbrook! 

David avea cu toate acestea de ce să se ocupe. 
Matelotul indigen care era bolnav părea să fie atins de 
osteomielită şi, după ce medicul portului a confirmat acest 
diagnostic, au fost necesare o serie de hârtii care trebuiau 
scrise şi semnate înainte ca o ambulanţă să poată veni 
pentru a-l transporta pe bolnav la spital. Odată această 
treabă terminată, David a trebuit să verifice starea bună a 
rezervoarelor de apă potabilă, după care imediat a fost 
chemat la comandant. Pandari era realmente invadat de o 
mulţime de afacerişti, poliţişti, hamali, vizitatori egipteni şi 
agenţi ai companiei maritime. A sosit cartul de la ora patru 
şi el nu şi-a putut oferi nici măcar un moment liber. Cum 
curierul pleca peste o jumătate de oră, nu a avut destul 
timp pentru a termina scrisoarea pe care, de câteva zile, o 
începuse pentru Mary şi la care scrisese în momentele 
libere. A regretat şi mai mult acest lucru când, la ora şase, 
atunci când s-a adus poşta, aceasta conţinea trei scrisori 
de la Mary, plus una pe care David, după scris, o bănuia de 
la Willie. Decât să le citească, sub presiunea grabei, a 
preferat să pună scrisorile în dulapul din cabină, pentru a 
le citi în linişte înainte de culcare. A mai fost nevoit să 
completeze un ştat în dublu exemplar pentru a obţine 
suplimentul de emetină, pe care medicul portului i-l 
alocase cu titlu preventiv, având în vedere că o epidemie 


de dizenterie bântuia oraşul. După ce a făcut şi acest 
lucru, a dus foile comisarului de bord şi şi-a amintit că 
familia Holbrook trebuia să-l aştepte deja în fumoar, unde 
promisese să servească cu ei un pahar înaintea cinei. 
Conştient că este în întârziere, s-a grăbit de-a lungul punţii 
de promenadă, unde s-a întâlnit cu mai mulţi pasageri, cei 
mai mulţi foarte veseli, cu fesuri în cap şi încărcaţi cu 
cumpărăturile făcute prin magazine: cutii de Joucoum, 
ţigări egiptene - despre care O'Neil spunea că sunt făcute 
din excremente de cămilă! - statuete din pământ ars care 
reprezentau Sfinxul, obiecte de aramă acoperite cu 
hieroglife. Macrimmon, puternic afumat şi drapat cu un 
burnuz alb, cumpărase un foetus într-un borcan de sticlă. 

Familia Holbrook deja se întorsese şi, în timp ce 
împingea uşile batante de la fumoar, David i-a văzut pe toţi 
trei înconjurați de o grămadă de pachete. Într-o dispoziţie 
excelentă, Holbrook a comandat un scotch dublu pentru el 
şi cocktailuri cu şampanie pentru ceilalţi. Doamna 
Holbrook, care bea foarte rar alcool şi făcea de obicei 
eforturi pentru a-l determina pe soţul ei să nu bea, s-a 
lăsat de data aceasta convinsă. Apoi au început să 
povestească animați excursia lor, o excursie extrem de 
reuşită. Luaseră o maşină care i-a plimbat de-a lungul 
lacului Menzale, au vizitat marea moschee, au văzut un 
îmblânzitor de şerpi, au admirat o colecţie de scarabei la 
muzeu. După aceea au luat masa pe o terasă în grădinile 
de la Pera Palace Hotel, unde au degustat un delicios peşte 
cu curry, servit cu seminţe de floarea soarelui şi ardei iuți. 
În sfârşit, când s-au întors, au descoperit un magazin 
minunat. 

— Nu-i nimic de văzut prin souk-uri, a precizat 
doamna Holbook. Acesta era un magazin cu adevărat bun, 
ţinut de un aşa numit Simon Artz. Am cumpărat de acolo o 
grămadă de lucruri. 

— Pretindea că ar putea procura pentru clienţii săi 
orice de oriunde, a completat Doris râzând. 


Scoţându-şi o oglindă din poşetă, ea tocmai îşi 
rectifica rujul de pe buze şi soarele, sau excitaţia 
provocată de această schimbare de decor îi adusese la 
viaţă obrajii palizi, făcând să-i pară ochii mult mai 
scânteietori. Niciodată până atunci ea nu dăduse dovadă 
de atâta bună dispoziţie. 

— ...am cumpărat şi cadouri pentru prietenii noştri, a 
continuat doamna Holbrook, şi nu te-am uitat nici pe 
dumneata, doctore, pe dumneata care ai rămas aici pentru 
a munci, în timp ce noi ne-am amuzat. 

Cu un surâs afectuos, ea i-a întins un mic pachet 
triunghiular. Roşind, David l-a luat cu jenă, neştiind dacă 
trebuie să-l desfacă. 

— Haide, uită-te ce este înăuntru, i-a spus Holbrook 
maliţios. Nu te va muşca. 

Tânărul medic s-a supus, aşteptându-se să găsească 
un souvenir banal. Dar pachetul ascundea un ceas cu 
brățară de aur roşu, purtând marca Patek Philippe, una 
dintre cele mai reputate mărci elveţiene. Costa cu 
siguranţă o avere, iar Moray a rămas trăsnit. 

— Sunteţi cu adevărat foarte drăguţi, foarte 
generoşi... a murmurat el în sfârşit. Tocmai aveam nevoie 
de un ceas şi... 

— Da, Dorrie a noastră a observat că nu ai, l-a 
întrerupt Holbrook. Chiar ea l-a ales. 

Întorcându-se dintr-odată spre tânăra fată, Moray a 
întâlnit privirea lui Doris, o privire provocantă şi directă, 
care părea să-i unească într-un fel de complicitate. 

— Nu mai face din ţânţar armăsar, tată. Treci peste 
asta. Sau povestesc ce ai întrebat cu privire la fetele care 
dansau din buric! 

Holbrook a râs în hohote, şi-a golit paharul şi s-a 
ridicat: 

— Mor de foame! Voi cere stewardului să ducă toate 
astea în cabinele noastre, iar noi vom merge direct în sala 


de mese. 

Când pachebotul făcea o escală, cina devenea o masă 
foarte elastică, servită aproape nu avea importanţă la ce 
oră şi astfel s-au trezit doar ei patru la masă, intimitate 
care o prelungea pe cea din fumoar şi contribuia serios la 
înveselirea cinei, la care Doris s-a arătat într-o vervă 
deosebită. Ca fiică unică şi răsfăţată, ea îi trata de obicei 
pe părinţii săi cu condescendenţă, transformată uneori în 
dispreţ supărător. Dar, în acea seară, această atitudine 
făcuse loc unei tachinatoare zeflemele, dirijată în special 
împotriva tatălui, care riposta pe acelaşi ton. Imediat 
Moray a presupus cu puţină milă că Holbrook dorise să-i 
facă un cadou deosebit fiicei sale şi fusese refuzat, mai 
ales că-l auzise pe industriaş plângându-se de Doris că ar fi 
prea pretențioasă. Chiar dacă replicile erau uneori 
caustice, tânăra fată se arăta extrem de amuzantă şi a 
devenit şi mai amuzantă atunci când s-a lansat în imitații 
maliţioase ale celor care stăteau de obicei, la masa lor. 
Totuşi, mama ei a intervenit: 

— Haide, draga mea... nu merge prea departe! 

Din nou Doris i-a aruncat o privire complice lui 
Moray, în timp ce motoarele făceau să vibreze vaporul ce 
se desprindea de chei. Incepuse traversarea lentă a 
canalului, iar doamna Holbrook, vizibil încântată de a 
vedea înţelegerea familială restaurată, a sugerat să 
meargă toţi pentru a lua cafeaua pe puntea superioară, 
pentru a asista la apusul soarelui în deşert. A fost suficient 
ca domnul Holbrook să-i spună câteva cuvinte stewardului 
pentru ca toate dificultăţile să dispară. Se aflau peste puţin 
timp instalaţi la tribord, sub o umbrelă, în jurul unei mese 
rotunde unde li s-a servit cafea, apoi fructe proaspete şi 
ghimbir conservat în sirop. În timp ce discul imens 
incandescent dispărea în vasta întindere de nisip, se 
puteau vedea detaşându-se, ca nişte umbre chinezeşti pe 
cerul fără limite, palmieri, o caravană de cămile care 
înainta încet, corturile beduinilor, un trib nomad. Apoi 


cerul a căpătat o culoare indigo şi a apărut luna, a cărei 
strălucire se accentua odată cu căderea nopţii. 

Sub ei, în salonul cel mare, orchestra a început să 
cânte un potpuriu de melodii la modă. Moray, aşezat în 
apropierea lui Doris, o vedea întinsă pe scaunul ei, cu 
braţele puse la ceafă, schimbându-şi poziţia, ca şi cum nu 
şi-ar fi găsit locul. 

— Nu-ţi este bine? a întrebat el. Mă duc să-ţi caut o 
pernă. 

— O pernă! Mă faci să râd! Sunt bine... dar mă simt 
puţin alta în seara asta. 

— Cine nu este aşa? Din cauza Orientului, a cerului... 

— Şi a muzicii. 

Doris a fredonat câteva măsuri în ritmul orchestrei, s- 
a întrerupt, a reînceput, pentru a exclama în final: 

— Dacă mai continuă, înnebunesc! 

— Înainte de a se întâmpla un asemenea lucru, a spus 
Moray râzând, lasă-mă să-ţi mulţumesc pentru că ai ales 
pentru mine un ceas atât de frumos. 

— Ştiu ce-mi place. Ceasul mi-a plăcut şi-mi placi şi 
tu... Nu te miră că ţi-o spun direct? 

— Absolut deloc! Poţi vedea cât de încântat şi de 
recunoscător sunt! 

Au rămas tăcuţi timp de un minut, apoi Doris a 
continuat: 

— Nu-ţi face o impresie ciudată acest aer plin de 
lumină? Ca şi când te-ai îmbăia în lapte călduţ... Nu, încă 
nu am făcut aşa ceva, cu toate că ar fi o idee... Dar când 
scapi săpunul, cred că este foarte dificil să-l mai găseşti. 
Cât de mult mi-aş dori să ne putem duce să ne îmbăiem... 
nu în această scârboasă piscină mică, bineînţeles, ci pe o 
plajă pustie, unde să fim singuri şi unde să nu avem nevoie 
de costum de baie. Ea a râs din nou. Nu-ţi lua acest aer 
şocat, prostănacule! Nu ţi s-a întâmplat niciodată să te 
simţi înălţat pe un piedestal, surescitat, ca şi când ai fi în 


centrul Universului? 

Bătând ritmul cu piciorul pe punte, ea a început să 
fredoneze: 

— În centrul Universului... în centrul Universului... 
Ce senzaţie minunată! Când mă simt astfel, sunt gata să 
fac orice... Iar în seara asta aceasta-i starea mea de spirit, 
dacă te interesează! 

S-a întins, a fredonat din nou, apoi s-a ridicat: 

— Nu pot să-mi scot din minte aerul ăsta... Hai să 
dansăm puţin. 

A intervenit o clipă jenantă, apoi David a spus: 

— Poate te va surprinde, dar nu ştiu să dansez. 

— Nu-ţi bate joc de mine! Vrei să scapi! 

— Nu, te asigur... În timpul studiilor mele am făcut 
atâtea lucruri încât nu am mai avut timp să învăţ să 
dansez. 

— Ei bine, vei avea acum o strălucită ocazie pentru a 
o face. Este extrem de uşor când ai un profesor bun, iar eu 
sunt unul dintre ei. 

— Nu, serios... Nu voi reuşi decât să te calc pe 
picioare şi să mă acopăr de ridicol. 

— În ochii cui? Tata s-a strecurat la bar, iar mama a 
aţipit. Ne-a rămas muzica, luna... şi totul este pe gratis... 
Hai, vino, a spus ea întinzându-i mâna, te voi introduce în 
ambianţă. 

El s-a ridicat şi, destul de stângaci, a luat-o pe fată în 
braţe. 

— Este un fox-trot, i-a spus ea. Nu trebuie decât să 
urmăreşti ritmul... Strânge-mă mai aproape, nu mă voi 
sparge... Mai aproape! Aşa-i mai bine... Oricât de straniu 
ar putea să pară, în aparenţă va trebui să dansăm 
împreună... 

Era uimitor de uşor. Ambianţa era atât de antrenantă 
şi Doris atât de bună dansatoare încât David s-a simţit 
rapid în largul său, abandonându-se complet ritmului şi 


ajungând chiar să improvizeze paşi. Când orchestra s-a 
oprit, Doris l-a privit, schiţând o mică înclinare a capului: 

— Nu ţi-am spus eu? 

— Este formidabil! Nu m-aş fi gândit... Şi în plus este 
o excelentă modalitate de a face mişcare. 

Ea a izbucnit într-un scurt hohot de râs: 

— Evident, este şi acesta un mod de a privi lucrurile. 

— Asta se datorează, îmi dau foarte bine seama, 
faptului că tu dansezi minunat... 

— Recunosc că este unul dintre lucrurile mele 
preferate. În timpul ultimului meu an de pension, sâmbătă 
seara, o ştergeam cu o prietenă şi mergeam la o sală de 
dans din apropiere. Pretindeam că suntem animatoare... 
Nici nu-ţi poţi închipui ce ne-am amuzat făcând acest 
lucru, până într-o seară în care s-a declanşat un scandal în 
toată regula. 

— Acesta este motivul pentru care ai fost obligată să 
părăseşti pensionul? 

Ea şi-a lăsat capul pe spate, cu un gest ofensat: 

— lată o chestie personală despre care nu-mi place 
să vorbesc. Eu nu am fost în niciun fel amestecată în 
scandal, dacă asta vrei să ştii. Cea mai mare parte a 
timpului am dansat cu Bert, fratele meu, care este un băiat 
convenabil... A pufnit dintr-odată în râs. În fond, pentru 
ceea ce ştiu eu, poate nu este tocmai convenabil! În sfârşit, 
nu are importanţă, te iert. Dă-mi te rog ţigările şi bricheta 
din geanta de pe chaise-longue. 

S-a apropiat de el în timp ce-i aprindea ţigara. 

— Nu fumezi? a spus ea văzând că refuză cu un semn 
al capului ţigările oferite. Câte lucruri se pare că ai trişat 
în viaţa ta! 

— Le voi plăti pe toate într-o zi! 

— Nu aştepta prea mult. Eu, când îmi doresc ceva, 
trebuie să fac imediat. 

Au rămas sprijiniți de balustradă până când 


orchestra a reînceput să cânte. Atunci, aruncând ţigara pe 
jumătate fumată, Doris s-a întors spre Moray: 

—  Reîncepe... Dar pune mai mult sentiment. 
Imaginează-ţi că tocmai vii să mă agăţi pe promenada din 
Blackpool! 

— Dumnezeule! a surâs el. Dar nu este deloc genul 
meu. 

— Tocmai asta îţi dă un anumit şarm, a murmurat ea 
strângându-se mai aproape. Dar încearcă totuşi. 

Au dansat împreună pe alte trei melodii care au 
urmat şi la fiecare dintre ele David şi-a dat seama de 
progresele pe care le înregistra. Era o experienţă nouă şi 
pasionantă să vadă cât de rapid poate învăţa paşii. Dar, tot 
timpul grijuliu cu convenienţele, nu voia să abuzeze şi, 
cum tocmai se apropiau de doamna Holbrook, s-a oprit 
declarând: 

— Mulţumesc mult, Doris. A fost absolut minunat, dar 
acum, a continuat el consultându-şi noul ceas, va trebui să 
ne spunem bună seara... 

— Bună seara! Asta-i culmea! Este încă devreme şi 
tocmai începusem să ne amuzăm. 

— Nu, serios, Doris, va trebui să cobor în cabină. 

Îl privea, în timp ce ochii ei albaştri ca ardezia se 
umpleau de furie şi dezaprobare. 

— Este posibil să fii chiar atât de stupid? Acum, când 
avem luna asta, şi totul... totul? Dacă eşti obosit, să ne 
aşezăm puţin... 

— Nu sunt obosit, dar cred că este vremea să ne 
retragem. 

Doamna Holbrook, care, trezită din aţipeală, îi 
observa cu indulgență, părea să împărtăşească această 
părere. S-a ridicat şi s-a apropiat de ei, spunând: 

— Este timpul să mergem la culcare. Toţi am avut 
astăzi o zi obositoare. 

— În orice caz, aţi ştiut să o faceţi pe a mea foarte 


agreabilă, a declarat Moray. 

— Te voi face să regreţi că mi-ai făcut una ca asta! i-a 
şoptit Doris, aproape fără a mişca buzele, în momentul în 
care a trecut prin faţa ei. De asta poţi fi sigur! 

David se gândea că glumeşte şi, pe ultimele măsuri 
ale şlagărului Desiree, care-i acompaniau plecarea, şi-a 
regăsit cabina unde, deschizând dulapul, a văzut în faţa 
lui, ca un fel de reproş, scrisorile primite în timpul zilei. 

Imediat parcă s-a trezit din beţie. S-a dezbrăcat 
repede şi, înainte de a se culca, plin de remuşcări, a 
început să desfacă plicurile. Mary acoperise numeroase 
pagini cu un scris rotunjit, îngrijit. Incepea prin a-i 
mulţumi pentru scrisoarea pe care i-o trimisese din 
Marsilia, spunându-i câtă bucurie i-a făcut vestea 
ameliorării sănătăţii lui. Îl ruga în acelaşi timp să continue 
să fie atent, să se ferească mai ales de răceala serii şi 
spera ca el să nu fie prea obosit din cauza muncii. În ceea 
ce o privea, ea se simţea bine, dar îi era dor de el şi în 
fiecare dimineaţă mai tăia una dintre filele calendarului 
rupând astfel încă o zi ce indica despărţirea lor. Aşteptând 
revederea, nu-şi pierdea timpul şi cosea foarte mult. 
Cumpărase material pentru a face perdele şi un aşternut 
de pat pentru noua lor casă. La Grant, comerciantul de 
mobilă de pe esplanadă, exista un salon, de ocazie, este 
adevărat, dar foarte avantajos ca preţ. Grant îi promisese 
să-l păstreze până la întoarcerea lui David, pentru că ea nu 
voia să-l cumpere fără asentimentul lui. Tatăl ei nu se 
simţea prea bine în ultimul timp, dar ea îl ajuta puţin pe 
Donaldson şi astfel reuşeau să se descurce. Semna apoi 
foarte simplu: A ta, Mary. 

Terminând de citit scrisorile de la logodnica sa, David 
a simţit o strângere de inimă. I se părea că descifrează 
printre rânduri îngrijorare şi necazuri. Poate că Mary nu-i 
spusese totul... Repede, a desfăcut şi scrisoarea de la 
Willie. 

„Dragă Davie. 


Sper că te simţi bine şi că voiajul decurge normal. Aş 
fi vrut foarte mult să fiu cu tine. Mi-ar fi plăcut enorm să 
vizitez acele ţări îndepărtate, mai ales pe cele din Africa. 
Aici, lucrurile nu merg prea bine de când ai plecat. Timpul 
s-a răcit, este umed, iar tata a avut probleme cu inima, 
după o vizită pe care a primit-o. Am auzit-o pe mătuşa 
Minnie spunând că familia Stoddart ne pune cuțitul în 
beregată. Mary îl ajută pe Donaldson la făcutul plăcintelor. 
Fii sigur că ne lipseşti mult, mai ales mie. Spune-i 
comandantului să pună cărbuni şi revino cât mai repede. 

Cu afecţiune, al tău, Willie”. 

David a lăsat scrisoarea care-i adusese confirmarea 
bănuielilor. Mary avea necazuri... şi în plus mai resimțea şi 
lipsa lui. Cu inima plină de iubire, încerca anumite 
remuşcări gândindu-se la viaţa confortabilă şi veselă pe 
care o ducea pe vapor, în timp ce ea se zbătea în necazuri. 
Dintr-odată a regretat că a făcut acea călătorie. Măcar ar fi 
putut să fie alături de Mary, să o consoleze, să o 
încurajeze... A simţit crescând în el nevoia de a face ceva, 
de a acţiona imediat. A rămas un moment gânditor, cu 
sprâncenele încruntate, apoi, luând telefonul special care 
le permitea ofiţerilor să comunice între ei, a cerut cabina 
radio. Cu toate că economisea bani pentru viitor, nu a 
ezitat deloc să cheltuiască pentru o radiogramă: 

„Scrisorile primite la Port Said. Nu-ţi face griji. Totul 
se va aranja odată cu întoarcerea mea. Te iubesc. David”. 

După ce Sparks, radiofonistul, i-a repetat mesajul 
cuvânt cu cuvânt, i-a mulţumit şi a pus telefonul în furcă, 
cu un surâs. Cât de surprinsă va fi Mary şi cât de 
bucuroasă când va primi aceste cuvinte de încurajare, 
venite cu toată viteza din cealaltă parte a lumii! Cu cugetul 
împăcat, David a stins lumina şi a adormit gândindu-se la 
Mary. 


CAPITOLUL XV 


Au ajuns la intrarea îngustă a golfului Suez şi 
piscurile din Sinai scânteiau deasupra lor printr-o ceaţă 
umedă. De trei zile era o căldură copleşitoare. In Marea 
Roşie soarele ardea nemilos deasupra lui Pandari, stâncile 
din Aden, crăpate şi fisurate de căldură, te făceau să te 
gândeşti la pereţii unui cuptor şi chiar portul părea atât de 
puţin atrăgător încât foarte puţini pasageri au coborât de 
pe vapor. Familia Holbrook a rămas la bord. După noaptea 
care a urmat excursiei lor la Port Said, Doris nu mai 
reapăruse pe punte, rămânând în cabina ei, pradă unei 
uşoare indispoziţii, după cum i-a spus doamna Holbrook lui 
Moray. El a fost pe punctul de a-şi oferi serviciile, dar ceva 
din tonul doamnei Holbrook l-a făcut să se abţină, 
insuflându-i ideea că ar fi putut fi jenant dacă ar fi fost 
vorba despre simple probleme menstruale. Ipoteză care 
aproape i s-a confirmat atunci când mama a adăugat pe un 
ton confidenţial. 

— Asta i se întâmplă din când în când, doctore. 

El s-a mărginit atunci în a-i ura tinerei fete o 
restabilire rapidă, adăugând că din cauza căldurii suferă în 
felul lui oricare dintre pasageri. 

În realitate, această căldură excesivă i-a crescut mult 
numărul pacienţilor. În afara celor care sufereau de 
insolaţie sau de dureroase răni ale pielii dobândite atunci 
când au vrut doar să se bronzeze, avea şi câteva cazuri mai 
serioase. Îl îngrijora mai ales starea celor doi copii ai 
familiei Kindersley, atinşi amândoi de o colită acută. Starea 
lor a îngrijorat-o foarte mult pe doamna Kindersley şi 
David a sfârşit prin a crede că le era mult mai rău decât în 
realitate. Dar, după ce a rămas aproape continuu patruzeci 
şi opt de ore la căpătâiul lor, tânărul medic a constatat o 
uşoară ameliorare la sfârşitul celei de-a treia zile şi, 
răsuflând uşurat, a putut-o linişti şi pe mama disperată. Cu 
ochii roşii de oboseală, cu gulerul desfăcut, cu părul 
ciufulit, el a luat termometrul spunând: 


— La începutul săptămânii viitoare vor putea să fugă 
din nou pe punte şi vă vor obliga să tipati la ei. 

Doamna Kindersley, care, şi ea, nu dormise de două 
zile, a izbucnit în lacrimi: 

— Doctore, ai fost minunat! Nu aş putea să te 
răsplătesc niciodată pentru tot ce ai făcut! 

— Ba da. Mergând să vă culcaţi imediat. Trebuie să 
fiţi în formă pentru finalele turneelor. 

— Da, a spus ea ştergându-şi ochii şi încercând să-i 
surâdă lui David, mi-ar plăcea să câştig acel serviciu 
frumos de ceai pentru bungalowul nostru. Dar partenera 
dumitale nu este şi ea bolnavă? 

— Cu siguranţă nu este nimic grav. 

L-a condus până la uşa cabinei şi acolo l-a privit fix, 
parcă ezitând să-i spună ceva. 

— Bill şi cu mine te stimăm foarte mult, doctore şi 
după tot ce ai făcut pentru noi... Dar noi ne-am pus de mai 
multe ori întrebarea dacă dumneata... în sfârşit, dacă eşti 
foarte intim cu domnişoara Holbrook. 

— Foarte intim? a repetat el cu un aer mirat, apoi, 
înțelegând dintr-odată: Bineînţeles că nu. 

— Sunt bucuroasă să te aud spunând asta, a 
continuat doamna Kindersley strângându-i mâna. Este 
foarte frumoasă şi vizibil atrasă de dumneata... Dar există 
ceva bizar în această fată, ceva ce nu-mi place... Bill spune 
că-i provoacă frisoane! Nu vă supăraţi că am vorbit atât de 
sincer? 

— Nu, bineînţeles, a asigurat-o el, cu toate că s-a 
simţit într-un fel jenat şi ofensat. Acum mergeţi şi luaţi 
somniferul pe care vi l-am dat şi culcaţi-vă. 

Moray s-a întors în cabina sa, s-a ras, a făcut un duş, 
a băut două ceşti de cafea şi s-a pregătit pentru a-şi face 
vizitele. Începea să-şi dea seama că Doris nu este deloc 
iubită pe vapor. Nu numai că se ţinea ostentativ la distanţă 
de ceilalţi călători, dar i se întâmpla deseori să repeadă pe 


cei care i se adresau, iar pe de altă parte numeroasele şi 
elegantele ei toalete ajunseseră să fie invidiate de către 
celelalte femei. În afară de asta, i se părea lui David că 
succesul lor continuu în competiţiile sportive provoca 
comentarii nefavorabile. Antipatia doamnei Kindersley se 
datora acestor succese? Nu prea credea. Remarca tinerei 
femei fusese făcută cu cele mai bune intenţii. Nici vorbă, 
nu-i purta pică pentru acea intervenţie. Ea nu trebuia să se 
amestece în afacerile lui, mai ales că el nu avea absolut 
nimic să-şi  reproşeze. Cât priveşte remarca lui 
Kindersley... Un tip care la Kadur îşi petrecea toată ziua la 
club, neglijându-şi nevasta! 

Toată dimineaţa Moray şi-a rumegat în minte aceste 
gânduri, iar rezultatul a fost favorabil lui Doris. Cu 
siguranţă, ea nu era la fel cu cea mai mare parte a 
femeilor, dar asta nu însemna deloc că ar fi fost mai rea. 
David îi luă instinctiv apărarea tinerei fete, dar, în acelaşi 
timp, estima că ar fi fost preferabil să-şi mai modereze 
ardoarea din timpul turneelor sportive. 

La sfârşitul săptămânii vremea s-a mai răcorit, iar 
David a avut mult mai puţin de lucru. În consecinţă, a 
putut să-i scrie lui Mary o scrisoare lungă, plină de 
tandreţe, la care a adăugat şi câteva cuvinte pentru Willie. 
În aceeaşi după amiază, O'Neil l-a luat de-o parte pentru a- 
i spune: 

— Cred că ţi-ar face plăcere să afli ceva, doctore. În 
dimineaţa asta, pe pasarelă, comandantul a vorbit foarte 
frumos despre tine. A auzit ce ai făcut pentru copiii 
familiei Kindersley şi a declarat că eşti un om de ispravă... 
primul toubib bun pe care l-am avut! 

Înaltul irlandez s-a întrerupt, a privit ceasul nou al lui 
Moray şi a reluat cu un surâs: 

— Cadoul unei cliente recunoscătoare? continuă tot 
aşa, băiete. Vei face repede avere, asta-i la fel de sigur 
cum eu mă numesc O'Neil. 


— Nu ţi-am spus că nu mă interesează absolut deloc 
problema asta? a replicat David iritat. Dacă m-am ocupat 
de domnişoara Holbrook este pentru că mi s-a părut foarte 
dezrădăcinată... 

— Şi atunci i-ai vorbit puţin despre ţara ei? a spus 
O'Neil înainte de a pleca, cu un surâs larg pe buze. Să nu- 
ti fie frică să spui! Toţi suntem în căutarea unui jupon la 
bordul acestei nave mizerabile... Fără aşa ceva ne-am 
plictisi de moarte! Apropo, ţi-am povestit... 

Moray a fost obligat să surâdă. O'Neil era un tip 
minunat şi nu pusese niciun pic de maliţiozitate în remarca 
sa. 

A doua zi, în timp ce era încă destul de răcoare, Doris 
a urcat pe punte. David a găsit-o instalată într-un fotoliu, 
în bătaia vântului, cu un fular înnodat peste păr cuo 
pătură subţire de caşmir pe picioare. Avea un aer abătut şi 
cearcăne în jurul ochilor. Când David s-a apropiat, ea nu s- 
a mişcat deloc, nici măcar nu a clipit. 

— Ei, frumoasă domnişoară, unde te-ai ascuns? a 
întrebat-o el, instalându-se în apropierea ei. Te simţi mai 
bine acum? 

Nu a primit niciun răspuns. 

— Au fost mulţi pasageri cărora căldura le-a făcut 
rău, a continuat Moray. Dar acum s-a făcut în sfârşit o 
vreme minunată. 

Navigau în Oceanul Indian, unde musonul bătea uşor, 
în timp ce balene tinere se abăteau vesele până în 
apropierea vaporului, lansând în sus jeturi de apă. 

— Ai văzut ce escortă avem? a urmat el. Credeam că 
nu sunt balene decât în Oceanul Arctic, dar O'Neil mi-a 
povestit că pot fi frecvent întâlnite pe această rută. 

Ea nu a dat nicio atenţie remarcii, mulţumindu-se să-l 
privească pe David dintr-o parte, fix, ca şi când ar fi fost 
drogată. 

— Eşti un individ drăguţ, a declarat ea în sfârşit. 


— De ce-mi spui asta, Doris? De fapt, ce s-a 
întâmplat? 

— Nu mai fă pe inocentul, după tot ce s-a întâmplat. 
M-ai insultat şi încă nu te-am iertat. Cu cine ai dansat în 
absenţa mea? 

— Cu nimeni. Am aşteptat întoarcerea profesoarei. 

Figura i s-a mai destins puţin şi chiar a zâmbit 
languros: 

— De ce nu ai venit să mă vezi? Este adevărat că nu 
era absolut necesar şi că nu mai pot suporta pe nimeni 
când mă apucă. Din fericire, nu prea des: cam de două ori 
pe an. 

Înţelegând că nu este vorba despre ceea ce crezuse 
el, a privit-o cu curiozitate, în timp ce ea a continuat: 

— Dar nu este deloc nostim, te asigur! Chiar şi după 
ce migrena a dispărut, mă simt complet epuizată. Atunci 
nu-mi mai place nimic, totul mi se pare inutil şi mă întreb 
la ce serveşte să continui aşa... Mă simt cu adevărat 
diferită faţă de alte tinere fete care nu au în cap decât idei 
frumoase. 

— Nu-i nimic rău în a fi altfel decât ceilalţi. 

— Îmi pare bine că spui asta. Am încercat să mă 
schimb, să fac totul aşa cum trebuie, dar, nu am reuşit 
deloc. Prin urmare, acum fac exact ce-mi place... Nu-i mai 
bine? Omori tot ce mai ai în tine, dacă încerci să te 
contrazici singur. 

El o privea mirat, întrebându-se unde voia să ajungă. 

— Trebuie să fii tu însăţi, iar eu sunt fericită să fiu o 
femeie făcută pentru iubire... Ţi-am lipsit, David? Nu, 
bineînţeles că nu... Tu te înţelegi atât de bine cu toată 
lumea şi îţi faci atât de uşor prieteni! Eu nu am avut 
niciodată prieteni adevăraţi... Nu mă înţeleg cu nimeni... în 
afară de tine. A făcut o pauză, apoi a coborât vocea. Îţi dai 
seama că am o poftă nebună de tine? 

S-a arătat impresionat să o audă spunându-i aşa ceva 


cu un ton care-i mergea direct la inimă. Apoi s-a simţit 
flatat. 

— Hai, Dorrie, nu trebuie să fii abătută, i-a spus 
luându-i mâna. Şi pentru a nu-ţi ascunde nimic, da, mi-ai 
lipsit. 

Înclinând puţin capul într-o parte, ea l-a privit fix, 
apoi, reţinând mâna lui David în momentul în care acesta 
intenţiona să o retragă, i-a băgat-o sub pătură. 

Moray s-a simţit teribil de jenat, nu numai din cauza 
bruscheţii acestui gest, dar şi pentru că - fără a fi făcut-o 
intenţionat, cu siguranţă - ea îi trăsese mâna pe pielea 
plăcut călduţă a unei coapse. 

— Hei, Dorrie, a spus el încercând să pară înveselit, 
nu mă poţi imobiliza aşa! Nu uita că sunt medicul 
întregului vapor! 

— Dar simt nevoia să fiu puţin mângâiată! Şi nu am 
pe nimeni care să o facă, doar ştii... Evident, am ieşit de 
mai multe ori cu băieţi, dintre care unii erau înalţi, 
frumoşi, foarte seducători, dar cu tine nu este acelaşi 
lucru... 

— Te rog, Doris... Dacă vine cineva... 

— Nu trebuie decât să-l faci să creadă că-mi iei 
pulsul, i-a spus ea aruncându-i o privire maliţioasă. Sau 
mai bine aş putea spune că este un tratament recomandat 
de medic! O faci atât de bine! Deja mă simt minunat... 

A consimţit în sfârşit să-i lase mâna, râzând, dar nu 
înainte ca el să fi roşit puternic. Imediat a contraatacat cu 
un surâs de reproş: 

— Nu ar trebui să te amuzi cu astfel de jocuri, Doris, 
sau totul se va termina rău. În primul rând pentru că eşti 
foarte seducătoare, apoi pentru că ai putea da peste un 
bărbat care... 

— Dar, din moment ce te-am ales pe tine... 

— Hai ascultă-mă, şi să vorbim serios, a spus el 
schimbând intenţionat subiectul. Mă gândesc la un lucru: 


din moment ce nu eşti în formă, ar trebui să ne retragem 
din competiţiile sportive. 

— Ce? a exclamat ea, lăsând la o parte toată 
indolenţa. Să renunţăm? Acum, când am ajuns până în 
finale şi practic suntem siguri că vom câştiga? 

— Dacă vom câştiga şi vom lua toate premiile, vom fi 
criticaţi, trataţi drept acaparatori. 

— Nu-mi pasă de premii... Acel serviciu de ceai din 
bazar nu l-aş lua nici dacă mi s-ar oferi un imperiu! Dar, 
dacă încep un lucru, o fac pentru a merge până la capăt. 
Ţin să le arat tuturor de ce sunt capabilă, şi mai ales acelei 
înţepate de Kindersley. Am amorul meu propriu şi abia 
aştept să le administrăm proba că suntem cei mai buni! 

— Este posibil să fim, dar de ce să încercăm să 
subliniem acest lucru astfel? 

— Pentru că aşa-mi place. Şi fac tot timpul ceea ce 
îmi place. Poate că în acest moment sunt puţin deprimată, 
dar mă voi reface rapid şi peste puţin timp mă vei vedea în 
cea mai bună formă a mea. 

— Bine, fie, cum vrei, a cedat el cu regret. Dar va 
trebui să disputăm finalele cel mai târziu sâmbătă. În seara 
aceea, comandantul va da un bal şi va înmâna premiile 
câştigătorilor. Acestea fiind spuse, va trebui să-mi continui 
vizitele, a concluzionat el ridicându-se. Pe mai târziu! 

Sâmbăta a sosit şi, după amiază, au disputat finalele, 
pe care le-au câştigat în totalitate, aşa cum prevăzuse 
David. Doamna Kindersley şi soţul ei s-au dovedit foarte 
curajoşi la tenis, dar, având în vedere că Doris îşi 
recâştigase cea mai bună formă a sa şi practica un tenis 
rapid, agresiv, ei nu au fost în stare să o învingă. Paharul s- 
a umplut când, în ultimul set, vrând să prindă o minge, 
Kindersley a alunecat şi a căzut. 

— Atenţie! i-a spus Doris aplecându-se pe deasupra 
fileului cu o falsă solicitudine. Răsturnaţi vaporul! 

Erau puţini spectatori prezenţi şi nimeni nu a râs la 


remarca fetei. După ce partida s-a terminat, s-a aplaudat 
din politeţe, dar fără entuziasm. Moray era furios, dar 
Doris, foarte în vervă, părea să nu remarce această lipsă 
de căldură, de altfel ca şi părinţii ei, prezenţi acolo. In timp 
ce Moray părăsea terenul, Holbrook l-a prins de mână şi l- 
a condus spre fumoar. 

— Cred că dumneata şi cu mine, doctore, trebuie să 
avem o mică discuţie, a declarat el cu un surâs satisfăcut, 
după ce s-au aşezat în două fotolii dintr-un colţ liniştit. Ce 
iei? O citronadă? Bine, şi pentru mine un scotch mic... 

După ce comanda a fost servită, el a ridicat paharul: 

— În sănătatea dumitale! Ştii, băiete, că-mi aminteşti 
de tinereţea mea? Şi eu eram ambițios... Cu toate astea nu 
eram decât un spiţer, care executa reţetele unor medici de 
ţară ignoranţi, incapabili de a distinge un acid de o bază! 
De câte ori nu am fost nevoit să telefonez pentru a spune: 
„Doctore, pe reţeta dumneavoastră aţi trecut bicarbonat 
de sodiu şi acid clorhidric pentru o soluţie digestivă... Este 
un amestec care poate face sticla să explodeze!” Poate 
tocmai asta mi-a dat ideea că pot fi câştigaţi bani fabricând 
specialităţi farmaceutice pe care aceşti toubibi doar să le 
prescrie. Când am făcut rost de ceva bani, după căsătorie, 
am deschis o prăvălie şi am început modest cu pudra anti- 
migrenă Holbrook,  laxativul Holbrook, unguentul 
Holbrook... Îmi amintesc că o sticlă din acest unguent îmi 
revenea la un penny, iar eu o vindeam cu un shilling şi şase 
pence! Era de fapt foarte eficace. Toate echipele de rugby 
îl foloseau, iar noi continuăm să-l fabricam şi acum. lată 
cum am debutat, băiatule. 

Holbrook a băut o înghiţitură de whisky, apoi a 
continuat, detaliind amploarea, întinderea întreprinderilor 
sale, fără lăudăroşenie, dar cu liniştitoarea siguranţă a 
omului care a reuşit sclipitor în viaţă şi nu ignoră acest 
lucru. Holbrook era acum una dintre cele mai importante 
fabrici de produse farmaceutice din Regatul Unit, ale cărei 
beneficii proveneau în cea mai mare parte de la 


specialităţi, mergând de la siropuri de tuse până la pastile 
pentru ficat. 

— Şi vei fi pus în situaţia de a le folosi, doctore. Sunt 
formule de prim rang. Ţi-aş putea arăta mii de scrisori care 
să le recomande cu recunoştinţă şi care-mi încălzesc 
inima! 

Lăsându-şi capul pe spate, Holbrook şi-a încălzit 
inima, în felul lui, cu o înghiţitură de whisky. 

— Acum avem uzina principală la Bootle şi o alta la 
Cardiff, cu depozite la Londra, Grasgow şi Belfast. 
Exportăm foarte mult în Orient şi tocmai de aceea fiul meu 
este la Calcutta, pe punctul de a instala o nouă filială şi 
depozite mult mai mari. Dar asta nu-i tot, băiete, a urmat 
industriaşul, bătând cu indexul în pieptul lui Moray. Avem 
proiecte... proiecte mari... vizavi, de America. Imediat ce 
Bert va termina la Calcutta, îl trimit la New York. Deja a 
reperat un amplasament excelent pentru viitoarea noastră 
uzină. Trebuie să remarci că pentru Statele Unite vom 
schimba tactica de atac. Acolo nu trebuie să eziţi să oferi 
lucruri scumpe, vitamine de tot felul şi alte porcărioare. S- 
ar putea să facem o încercare şi cu câteva dintre noile 
barbiturice. Dar, poţi să mă crezi, orice am întreprinde 
acolo, vom avea succes comercial. 

Holbrook a scos o ţigară din buzunar, a aprins-o şi, cu 
o respiraţie puţin şuierătoare, a rămas câteva clipe 
măsurându-l pe Moray înainte de a-i spune, cu un surâs: 

— lată care sunt proiectele mele, tinere... Şi acum, 
vorbeşte-mi de ale tale. 

— Ei bine, domnule, a răspuns Moray roşind uşor, 
neaşteptându-se să fie interogat atât de direct, când mă 
voi întoarce din acest voiaj, am un post care mă aşteaptă 
într-un spital, un post excelent. Voi avea posibilitatea de a 
face muncă de cercetare şi voi câştiga cinci sute de lire pe 
an. 

— Da, bineînţeles, este un post... Dar care îţi sunt 


ambițiile? 

— Sper, natural, să fiu avansat. 

— Ce fel de avansare? Să fii numit într-un spital mai 
important? Ştii, cunosc destul de bine filiera asta: durează 
ani de zile. Odată intrat în serviciul spitalicesc, vei rămâne 
acolo pentru toată viaţa. Şi, fiind vorba despre un băiat ca 
tine, inteligent şi cu multă personalitate, ar fi o crimă. 

— Nu asta este şi opinia mea, a declarat Moray cu 
asprime. 

— Ei bine, este opinia mea, şi spun asta pentru că 
soţia mea şi cu mine ne-am gândit cu mult interes la 
dumneata. Ascultă-mă, a urmat Holbrook, scuturând 
scrumul de la ţigară, a mă ascunde după degete nu este 
stilul meu. Vom avea nevoie de un medic tânăr în afacerea 
noastră, mai ales în filiera americană. Ai putea să ne dai 
sfaturi din punct de vedere tehnic, să lansezi noile noastre 
specialităţi şi, pentru că ai vorbit mai devreme despre 
cercetare, ai putea să te ocupi de noul nostru laborator. 
Pentru un băiat ca tine, există mii de posibilităţi! Şi, în 
ceea ce ne priveşte, va fi foarte util pentru noi să avem un 
medic în comitetul director. În ceea ce priveşte veniturile... 

Holbrook a făcut o mică pauză, aruncându-i 
interlocutorului său o privire amicală: 

— „îţi voi putea oferi o mie cinci sute de lire pe an, 
cu participare la beneficii. Şi dacă ne vom înţelege bine, îţi 
pot spune de pe acum că intenţionez să te iau asociat. 

Surprins, consternat, Moray şi-a întors privirile. Cu 
toate că era făcută din punct de vedere strict comercial, 
această propunere i se părea lui David la fel de 
transparentă ca şi hubloul prin care putea vedea cerul 
balansându-se încet în ritmul lui Pandari. Şi, după toate 
probabilitățile, Holbrook a dorit ca ea să fie aşa. Problema 
era să găsească modalitatea de a declina politicos această 
ofertă fără a-l supăra pe Holbrook, fără a se îndepărta de 
întreaga lui familie. În final, David a spus: 


— Este o ofertă foarte generoasă din partea 
dumneavoastră, domnule Holbrook, iar părerea bună pe 
care o aveţi despre mine mă flatează enorm. Dar deja am 
acceptat postul despre care v-am spus, m-am angajat 
formal să-l preiau imediat după ce mă întorc şi nu pot să- 
mi calc cuvântul. 

— Nu vor avea nicio dificultate în a găsi pe altcineva, 
a replicat posac Holbrook. Sunt sigur că au primit 
numeroase candidaturi odată cu a ta. 

Moray a rămas tăcut. Ştia că-i era suficient să 
menţioneze căsătoria sa iminentă pentru ca propunerea să 
fie absolut nulă. Dar, fără a-şi da prea bine seama de ce, 
poate din cauza unei excesive delicateţi sentimentale, a 
ezitat să o facă. Se înţelegea atât de bine cu familia 
Holbrook încât perspectiva unei rupturi între ei - şi asta cu 
siguranţă nu ar fi întârziat să apară - i se părea odioasă. 
De altfel, nu făcuse încă niciodată aluzie la logodnica sa. 
Nu cu vreo intenţie, ci pur şi simplu pentru că nu avusese 
ocazia de a aborda acest subiect. Şi cât de straniu ar 
părea, dacă ar face-o tocmai acum! S-ar fi putut chiar 
crede că-i era ruşine de Mary. Nu, cu câteva zile înaintea 
terminării călătoriei nu se putea pune într-o situaţie atât 
de jenantă. La sfârşitul traversării se va despărţi de familia 
Holbrook pentru a nu-i mai revedea vreodată. Şi, chiar de 
la debutul călătoriei de întoarcere, urma să se declare 
logodit, pentru a evita producerea unor neînţelegeri de 
acest gen. Aşteptând călătoria de întoarcere, cel mai bun 
lucru era să câştige timp. 

— Nu mai este nevoie să vă spun cât de mult apreciez 
interesul pe care mi-l purtaţi, domnule. Dar, bineînţeles, 
înainte de a lua o hotărâre atât de importantă, trebuie să 
reflectez. 

— De acord, băiatule, a spus Holbrook, cu o înclinare 
aprobatoare a capului. De faptul că vei reflecta la 
propunerea mea şi de faptul că-ţi va place, sunt convins. 
Nu uita însă ceea ce ţi-am spus: Când ţi se iveşte o ocazie 


bună, nu ezita să o speculezi! 

Moray a coborât în cabina sa şi s-a închis acolo. Voia 
să fie singur, nici vorbă pentru a studia propunerea 
extraordinară pe care nu avea nici cea mai mică intenţie să 
o accepte, ci pur şi simplu dintr-o explozie de satisfacţie 
personală. Nu exista niciun dubiu că, încă de la plecare, 
părinţii lui Dorrie îl găsiseră simpatic, mai ales doamna 
Holbrook, care-i arătase o deosebită atenţie şi terminase 
prin a fi aproape maternă faţă de el. Holbrook era mai 
neînduplecat, dar, poate sub influenţa soţiei sale, l-a tratat 
repede pe David ca pe un prieten. De altfel, Holbrook şi 
fiul său Bert ar fi avut cu siguranţă de câştigat dacă s-ar fi 
putut sprijini pe un medic tânăr şi inteligent pentru a se 
lansa în noua lor afacere americană. Dar, mai presus de 
toate acestea, un al treilea factor trebuie să fi jucat un rol 
determinant. 

Oricât ar fi vrut, David nu se putea îndoi că Doris 
avusese o mare influenţă asupra turnurii neaşteptate pe 
care o luaseră relaţiile lui cu familia Holbrook. Chiar dacă 
nu ar fi existat recentele remarci ale mamei sale, 
atitudinea lui Doris indica acest lucru foarte clar. Dorrie nu 
era o fată care să suspine sub clar de lună şi doar un 
imbecil ar fi putut să se înşele asupra privirilor cu care-l 
gratifica pe David. Dacă la asta se mai adăuga şi faptul că 
era un copil răsfăţat, obişnuit să vadă totul cedând în faţa 
capriciilor ei şi că părinţii îşi doreau să o poată mărita 
convenabil cât mai repede posibil, întrebarea pe care şi-o 
punea Moray primea un răspuns complet. 

Tânărul s-a privit în oglindă şi a avut un surâs 
maliţios. Era evident că Dorrie se îndrăgostise nebuneşte 
de el... Dar, s-a contrazis el imediat, asta nu-i deloc ciudat. 
Chiar dacă, bineînţeles, era destul de flatant să ştie că o 
astfel de fată bogată şi frumoasă este nebună după el... 
Ceea ce s-a petrecut pe puntea superioară şi încă alte 
câteva amintiri de acelaşi gen îl făceau pe tânărul medic să 
aibă un fior plăcut. 


Parcă trezindu-se, Moray şi-a consultat ceasul - acel 
frumos Patek Philippe - care arăta ora şase fără cinci. 
Dumnezeule! Trebuia să se grăbească! Uitase de 
pansamente! Dar, înainte de a părăsi cabina, a mai găsit 
timp pentru a deschide dulapul unde se găsea medalionul 
dăruit de Mary. A privit fotografia mică care era închisă 
acolo şi, la vederea acelui portret tandru, a mormăit cu 
emoție: 

— Cum aş putea renunţa la tine... iubirea mea! 

Da, imaginea lui Mary îl proteja! Va continua să 
rămână amabil şi o gazdă bună, bineînţeles, dar va fi 
inflexibil la tot ce aducea cu un flirt. Nu mai rămâneau 
decât zece zile până la sosirea la Calcutta. David s-a jurat, 
pe ce avea mai scump, că va rămâne rezervat până ce 
pericolul va trece şi călătoria se va termina. 


CAPITOLUL XVI 


Zece zile mai târziu, Pandari ajungea în delta 
Gangelui şi Moray, singur în dispensarul lui, amintindu-şi 
de aceste zece zile scurse, avea tot dreptul de a fi 
satisfăcut. Da, îşi ţinuse cuvântul. La serata oferită de 
comandant, în mijlocul exuberanţei generate de 
serpentine, accesorii de bal mascat şi de nasuri false, el a 
rămas un model de discreție. A făcut chiar mai mult decât 
atât. Cum era foarte convins să nu o lase pe Doris să se 
dea în spectacol în fața tuturor pasagerilor, atunci când 
O'Neil a anunţat rezultatele diferitelor competiţii sportive, 
s-a ridicat şi, spre surprinderea tuturor, a declarat foarte 
calm: 

— Domnule comandant, domnule O'Neil, doamnelor 
şi domnilor, ţin să vă spun că, încă de la început, 
domnişoara Holbrook şi cu mine am căzut de acord asupra 
faptului că poziţia mea nu-mi permite să particip cu 
adevărat la aceste competiţii. Am făcut-o totuşi pentru a ne 


distra şi, cu toate că am avut şansa de a câştiga, nu putem 
accepta premiile, care, de fapt, trebuie să revină 
valoroşilor noştri adversari din finale. 

Când s-a reaşezat, în locul câtorva aplauze 
politicoase care ar fi putut saluta premiile, Moray a avut 
parte de o prelungită repriză de ovaţii, familia Holbrook 
era încântată, astfel încât şi ei ajunseseră să fie în 
asentimentul tuturor. Doamna Kindersley, surâzătoare, 
urma să primească serviciul ei de ceai şi, în sfârşit, 
comandantul şi-a exprimat aprobarea faţă de David. Doris 
a fost singura care nu a fost de acord cu atitudinea lui: 

— Ce te-a apucat? 

— M-am gândit că asta te va schimba puţin şi vei 
deveni mai populară. 

— Nu mă interesează popularitatea. Aş fi vrut să-i 
aud huiduindu-ne! 

Moray nu a dansat decât de două ori cu tânăra fată, 
nu a băut decât o singură cupă de şampanie, apoi, 
pretextând că are de scris scrisori, s-a scuzat şi s-a întors 
în cabina lui. 

În continuare a evitat puntea ambarcaţiilor de 
salvare, unde îi plăcea lui Doris să se instaleze şi, atunci 
când se întâlneau, el adopta un ton vesel pentru a schimba 
doar câteva cuvinte cu ea. În afară de asta, a făcut în aşa 
fel încât să petreacă cea mai mare parte a timpului în 
dispensar sau în cabina lui, apropiata sosire la Calcutta 
făcând plauzibil faptul că avea mult mai mult de lucru. Nu 
avea nici cea mai mică idee de ce putea gândi Doris, care 
luase obiceiul să-l privească cu ochii pe jumătate închişi, 
cu un aer aproape ironic. Din când în când mai surâdea, 
alteori o remarcă destul de banală a lui David făcând-o 
chiar să izbucnească în râs. În orice caz, părinţii ei nu şi-au 
dat seama cu siguranţă de nimic, pentru că continuau să 
se arate tot timpul la fel de amabili cu tânărul medic. 

David a oftat - pentru că nu-i era deloc agreabil să 


adopte o asemenea atitudine - şi, închizând uşa 
dispensarului cu cheia, a urcat pe punte. La tribord, un 
grup de pasageri s-a adunat pentru a contempla râul cu un 
interes crescând, datorat atâtor zile petrecute pe mare. Pe 
sub palmierii înalţi, înconjurați de stoluri de păsări 
tropicale, intrând până la genunchi în apa galbenă, 
indigenii aruncau şi trăgeau năvoadele lor circulare, în 
timp ce pachebotul rămânea imobil, aşteptându-l pe pilot. 
Printre curioşi era şi familia Holbrook şi, cum prezenţa 
celorlalţi pasageri alunga orice pericol, Moray s-a 
îndreptat spre ei. Imediat doamna Holbrook l-a prins de 
braţ, cu un aer înflăcărat: 

— Cred că Bert al nostru va sosi odată cu pilotul. Nu 
este un lucru prea uşor, dar... 

Chiar când spunea aceste cuvinte, o barcă cu motor a 
apărut pe râu şi a acostat lângă pachebot. În şalupă, lângă 
un pilot în uniformă, putea fi văzut un civil care privea în 
sus şi făcea semne agitându-şi mâinile. 

— Este Bert! a exclamat bucuroasă doamna 
Holbrook, care a adăugat cu mândrie, spre soţul ei: Eram 
sigură că se va descurca! 

Câteva minute mai târziu, Bert îşi îmbrăţişa părinţii 
şi sora. Era un bărbat de vreo treizeci de ani, blond, cu ten 
roz, durduliu şi jovial. Purta un costum dintr-o stofă uşoară 
din mătase, cu o cască colonială pe cap şi arbora o cravată 
ultimul strigăt, fiind încălţat cu pantofi extrem de eleganti. 
Cu toate că avea tendinţa de a se îngrăşa şi - aşa cum se 
putea observa atunci când şi-a scos casca - de a cheli, avea 
un aer de mare dandy. Ochii săi albaştri, puţin ieşiţi din 
orbite, exprimau veselie, iar el râdea extrem de uşor în 
timp ce-l bătea pe umăr pe tatăl său. Hipertiroidian, dar 
băiat bun, s-a gândit Moray, rămânând discret la distanţă 
când Bert s-a îndreptat spre el pentru prezentări. 

Bert a fost extrem de cordial, - de altfel după câteva 
ore oricine putea deveni un „vechi prieten” cu Holbrook 
junior - dar, dându-şi seama că fratele lui Doris nu avea 


nicio idee asupra gradului de intimitate dintre el şi familia 
Holbrook, David s-a retras discret după câteva clipe. La 
dejun însă, când Bert şi tatăl său au sosit de la bar, Moray 
era deja instalat la masă şi l-a văzut pe tânărul Holbrook 
aplecându-se spre el şi declarându-i cu jumătate de voce, 
cu o cordialitate extremă: 

— Nu ştiam că eşti de-al nostru, doctore! Nimic nu 
mi-ar face o plăcere mai mare! 

Lenta urcare de-a lungul fluviului le-a dat 
posibilitatea de a se cunoaşte mai bine şi Moray nu a 
întârziat să-şi dea seama că dacă lui Bert îi plăcea să 
glumească fără perdea şi să mai şi exagereze câte puţin, 
mai ales atunci când, indiferent de oră, îi făcea de 
petrecanie unui pahar de gin, totuşi el avea, ca şi tatăl său, 
o inimă bună şi era un familist convins. În afară de asta, i-a 
fost repede foarte clar că, în ciuda înfăţişării sale de comis 
voiajor, Bert, pentru a prelua expresia mamei lui, „avea 
capul bine înfipt pe umeri”. Pe tărâmul afacerilor, se lăsa 
foarte greu concurat. Voiajând mult pentru firmă, 
petrecuse recent trei luni în Statele Unite şi vorbea despre 
New York cu o încântare contagioasă. În compania sa, 
Moray a găsit mult prea scurtă urcarea râului şi a fost 
sincer dezamăgit când au ajuns la Calcutta. Prin apa 
noroioasă, Pandari a acostat la Victoria Dock, în timp ce 
frenezia debarcării i-a acaparat pe pasageri. In mijlocul 
acestei efervescenţe, Bert îşi păstra calmul şi sângele rece, 
anunțând că luase toate măsurile necesare. De fapt, 
Chryslerul său lung, decapotabil aştepta pe mal, alături de 
o camionetă destinată bagajelor. Împreună cu părinţii şi cu 
Doris, el a fost primul care s-a angajat pe pasarelă, pentru 
a părăsi vasul; trei stewarzi îl urmau purtând bagajele. La 
biroul vămii, în timp ce ceilalţi pasageri s-au aşezat la o 
coadă interminabilă, a fost suficient ca Bert să-i adreseze 
un semn cu capul şefului Babu pentru ca familia Holbrook 
să poată trece fără formalităţi şi să ia loc imediat în maşina 
impresionantă care să îi ducă la North Eastern Hotel. 


Toate acestea s-au întâmplat cu o asemenea 
rapiditate încât Moray a rămas aproape înmărmurit. 1 se 
spusese la revedere, bineînţeles, dar în grabă, toţi 
interesându-se de alte lucruri, iar el a avut impresia că 
este uitat, ca un obiect care încetează să mai fie util. Este 
adevărat, nu avea posibilitatea de a-i însoţi, dar credea că 
s-ar fi putut proiecta o revedere. Mai ales că, aşa cum 
Pandari trebuia să rămână două săptămâni la chei pentru a 
îmbarca ceai, cauciuc, bumbac şi lemn de tec, s-ar fi putut 
ivi fără discuţie ocazia de a se întâlni din nou. În orice caz, 
nu era mai bine că plecaseră şi-l lăsaseră în pace, eliberat 
de toate gândurile în ceea ce-i priveşte? Îndatoririle care îi 
reveneau lui David i-au ocupat întreaga dimineaţă şi, 
atunci când ultimul pasager a părăsit în sfârşit nava, a 
încercat o intensă senzaţie de eliberare. 

Dar chiar în acea seară, o inexplicabilă depresie l-a 
acaparat dintr-odată, depresie care s-a prelungit şi în ziua 
următoare. Comandantul îşi  reîntâlnise cartierele 
binecunoscute din Calcutta şi dispăruse, iar O'Neil plecase 
vesel pentru o întâlnire undeva de-a lungul coastei 
Kendrapara, lăsându-l pe Jones, primul locotenent, de 
serviciu pentru a urmări încărcarea vasului. Jones, un 
irlandez îmbătrânit şi puţin comunicativ, care suferea că-şi 
termina cariera într-un post de subordonat, îl ignora mai 
mult sau mai puţin pe Moray şi-şi petrecea cea mai mare 
parte a timpului citind romane polițiste, lăsându-şi toate 
îndatoririle în mâinile unui caporal de marină. Seara se 
închidea în cabina sa pentru a cânta melancolic la 
acordeon. Nu cobora niciodată pe pământ decât doar 
pentru a cumpăra elefanţi din fildeş din care soţia sa avea 
deja o vitrină plină în casa lor din Porthcawl. 

Pandari, astfel pustiit, ancorat într-un bazin cu ape 
murdare şi infestate cu țânțari, expus zgomotelor 
încărcării, neîntreruptelor strigăte ale hamalilor indigeni, 
la scrâşniturile macaralelor şi troliilor, nu mai semăna 
deloc cu nobila ambarcaţiune care, cu câteva zile mai 


înainte, voiaja pe imensitatea mării. În cabina sa 
înăbuşitoare, David suporta întreaga noapte asaltul 
ţânţarilor, ceea ce l-a obligat să-şi ia măsuri de prevedere 
împotriva malariei, luând câte un gram de chinină pe zi. 
Pentru a completa nenorocirea, vaporul care aducea poşta 
din Anglia fusese întârziat de o grevă declanşată la Tilbury 
şi urma să sosească abia peste o săptămână. Fără scrisori 
de la Mary, David a avut mai mult ca oricând sentimentul 
că este abandonat complet şi se gândea cu melancolie la 
familia Holbrook. De ce nu-i dăduseră niciun semn de 
viaţă? De ce... de ce... de ce? îşi pusese întrebarea la 
început cu umor, apoi cu o anxietate crescândă, care a 
degenerat până la urmă în disperare. I se părea de 
neconceput că ei au putut să-l excludă astfel din existenţa 
lor, odată ce se atinsese capătul unui voiaj, cu toate că el 
şi-a dat osteneala să-l facă cât mai agreabil. Ideea 
umilinţei prindea rădăcini din ce în ce mai adânci în 
sufletul lui. Şi-i închipuia în hotelul lor luxos, înconjurați de 
prieteni, făcând excursii, ducând o viaţă veselă în sânul 
căreia au putut să-l uite foarte uşor. Cât o priveşte pe 
Doris... Fără îndoială, după ce fusese nebună după David, 
şi-a găsit repede un alt punct de interes! Impărţit între 
durere şi furie, încerca chinurile geloziei. Doar amorul 
propriu şi credinţa că va exploda l-au oprit să-i telefoneze 
lui Doris. 

Pentru a încerca să se distreze, tânărul medic a 
coborât de pe vapor. Dar docurile erau la kilometri întregi 
de oraşul propriu-zis şi nu a găsit niciun mijloc de 
transport. Atunci, după ce s-a rătăcit printr-un labirint de 
cocioabe, printre care, în praful învăluitor, indigenii 
scuipau cu o salivă colorată din Cuza betelului, s-a declarat 
în final învins şi s-a întors umilit la bord, cu deprimanta 
senzaţie că a revenit la cele mai sumbre zile ale existenţei 
lui. 

Asta l-a făcut să regrete cu disperare familia 
Holbrook şi clipele frumoase petrecute în compania lor. Ce 


oameni încântători! Atât de amabili, atât de generoşi, atât 
de bogaţi! Niciodată nu va mai avea şansa de a întâlni 
astfel de oameni! Doamna Holbrook a fost ca o mamă 
pentru el... veselul Bert i-a fost imediat extrem de 
simpatic... Cât priveşte oferta tatălui, ce păcat că nu a 
putut-o accepta! Niciodată nu i se va mai ivi o asemenea 
ocazie! In comparaţie cu ceea ce i s-a oferit, ceea ce-l 
aştepta într-un spital din Glenburn i se părea insignifiant. 
Şi mai spunea că este ambițios! 

Şi nu era Doris cea pe care o regreta cel mai mult? În 
ciuda dispoziţiilor ei schimbătoare, era o fată extrem de 
atrăgătoare, chiar fascinantă... Cu ea era imposibil să te 
plictiseşti; doar compania ei era o continuă excitație! In 
cursul insomniilor lui, în cabina sufocantă al cărei hublou 
era aproape de marginea abruptă a cheiului, se răsucea 
fără încetare în pat, gândindu-se la modul în care a dansat 
cu Doris, la muta, dar presanta invitaţie a privirilor ei în 
timp ce se strângea alături de el, la acea după amiază de 
pe puntea ambarcaţiilor de salvare când i se deschiseseră 
porţile paradisului. A început să fie stăpânit de un puternic 
val de dorinţă. Ce imbecil a fost că respinsese acel trup 
care i se oferise într-un mod atât de seducător! Dacă 
vreodată O'Neil ar afla, n-ar mai sfârşi să râdă de el! Doris 
trebuie să-l fi considerat un nătărău. Cum să se mai mire 
după toate astea că ea l-a şters total din existenţa ei? 

Regretând amar că a optat o atitudine atât de 
stupidă, David şi-a băgat faţa în pernă, descărcându-şi 
disperat întreaga tristeţe. 


CAPITOLUL XVII 


La sfârşitul săptămânii, într-o dimineaţă posomorâtă 
şi apăsătoare, în timp ce Moray stătea trist, sprijinit de 
balustrada vasului, a văzut, ca un miraj, marele Chrysler 
sclipitor cum intră pe chei şi se îndreaptă spre Pandari. 


Stupefiat, şi-a dus o mână la ochi; nu putea fi adevărat, 
trebuia să fie vorba despre o halucinație datorată efectelor 
soarelui şi imaginaţiei sale... Dar nu! Aşezat cu distincţie 
pe bancheta din spate, cu picioarele încrucişate cu 
nonşalanţă, cu o ţigară între buze, cu casca colonială pe o 
ureche... era chiar Bert! 

— Este o eroare datorată simţurilor mele obosite, a 
glumit fiul lui Holbrook, sau mă găsesc în prezenţa 
medicului vasului Pandari? 

Apoi, schimbând tonul: 

— Hai, bătrâne, ia-ţi efectele militare! Mergi cu noi! 

Inima lui Moray era pe punctul de a exploda în piept. 
Nu îl uitaseră! Palid de emoție şi de surprindere, s-a 
precipitat spre cabina lui. Ce idiot fusese! Bineînţeles că 
doreau să fie cu ei, nici nu s-ar fi putut întâmpla altfel! 

În mai puţin de cinci minute, David s-a schimbat şi a 
ajuns la maşină cu valiza sa, pe care şoferul indigen a pus- 
o în portbagaj. Apoi, în timp ce mergeau spre oraş, Bert i-a 
explicat de ce a întârziat să-l caute: un necaz neaşteptat cu 
privire la contractul de închiriere al depozitelor lor, necaz 
care i-a luat mai multe zile pentru a-l rezolva. 

— Dar acum totul este semnat, în regulă, şi ne vom 
putea oferi câteva clipe liniştite, plăcute. Odată ce îl 
cunoşti, Calcutta este departe de a fi un oraş dezagreabil, 
i-a spus el lui David. Nu ştiu ce individ a numit Calcutta 
Oraşul Nopţilor înspăimântătoare, dar pot să-ţi garantez că 
am petrecut destul de multe nopţi care n-au avut nimic 
înspăimântător, chiar din contră! Există mai ales o mică 
infirmieră euro-asiatică despre care nu pot să-ţi spun decât 
asta! a spus el în timp ce cu mâna trimitea în aer un sărut 
expresiv. Poţi să ai încredere în experienţa mea... Dar, 
bineînţeles, tot ce te interesează este Doris a noastră! Şi 
nu te-ai înşelat, pentru că, cu toate că este sora mea, 
trebuie să recunosc că este ciudat de bine făcută! 


Depăşind ultimele rânduri de cocioabe sordide, 


maşina a intrat în oraşul propriu-zis prin Crownnghe Road, 
a depăşit largul parc cu smochinii atât de verzi şi cu 
lamentabilele statui ecvestre, pentru a se opri în sfârşit 
sub porticul de la North Eastern Hotel. Au străbătut cu 
greu, strecurându-se printre oameni, holul cu coloane de 
marmură, unde se învârteau ventilatoarele, iar Bert l-a 
condus pe Moray într-o cameră care-i fusese rezervată la 
etajul unu, imediat în apropierea camerelor familiei 
Holbrook. 

— Îţi las o jumătate de oră ca să te aranjezi, Dave, i-a 
spus Bert consultându-şi ceasul. Părinţii mei au ieşit în 
oraş, dar ne vom regăsi toţi pentru tiffin, cum se cheamă 
aici dejunul. 

După ce Bert a plecat, Moray şi-a inspectat camera. 
Era imensă şi luxoasă, apărată de căldură cu jaluzele, cu o 
plasă împotriva ţânţarilor prinsă deasupra patului mare, cu 
aşternuturi de un alb scânteietor. Mobilierul era pictat 
într-un verde pal, iar pe masă era pusă o vază cu 
trandafiri. O uşă ducea spre sala de baie sclipitor de 
curată, unde prosoape moi se învecinau cu un halat 
confortabil, cu săruri şi un săpun parfumat. 

David a surâs fermecat. Cât de mult se deosebeau 
toate acestea de cabina lui sufocantă, unde ţânţarii nu-l 
lăsau să se odihnească! 

Şi-a pus conţinutul valizei în dulap, s-a spălat pe faţă 
şi tocmai era pe punctul de a-şi peria părul când s-a 
deschis uşa, lăsând-o să intre pe Doris. 

— Hello, a spus ea cu un aer detaşat. 

— Doris! a exclamat el întorcându-se. Ce mai faci? 

— Încă trăiesc... presupunând că asta te-ar putea 
interesa. 

După aceea s-au privit în linişte, el cu o ardoare 
admirativă, ea cu o privire inexpresivă. Era îmbrăcată cu o 
rochie de un bej-roze, care îi stătea foarte bine, şi era 
încălţată cu pantofi de antilopă, cu tocuri înalte. Fusese la 


coafor şi părea cu totul schimbată, mult mai seducătoare 
decât pe vapor, mult mai sofisticată şi... din fericire, mult 
mai puţin accesibilă. Parfumul ei parcă l-a drogat. 

— Eşti senzaţională, i-a spus el cu o voce răguşită. 

— Oh! a spus ea cu răceală, privindu-l în ochi, asta 
înseamnă că-ţi face puţină plăcere revederea? 

— Mai mult decât puţină! Dar... tu? 

Ea şi-a lăsat privirile să se întâlnească cu ale lui şi i-a 
surâs necăjită: 

— Eşti aici, nu-i aşa? Asta echivalează cu un răspuns. 

— A fost chic din partea ta că ai făcut astfel încât să 
fiu aici, a murmurat el docil. Mă simţeam atât de nefericit 
acolo, singur. 

— Tocmai la asta m-am gândit şi eu. Voiam să te 
pedepsesc. 

El a privit-o cu stupoare: 

— De ce? 

— Pur şi simplu pentru că mi-a făcut plăcere, a 
răspuns ea, fără a se compromite minţind. Îmi place uneori 
să mă dovedesc crudă. 

— Eşti o mică sadică! a exclamat el încercând să 
găsească un ton vesel, pe care de obicei îl folosea cu Doris. 
Dar, tot vorbind, avea senzaţia că rolurile se inversaseră, 
iar acum avantajul era de partea ei. Cu jenă, a devenit 
conştient că încetase să fie tânărul medic de bord, a cărui 
uniformă seducea toate femeile; pe uscat nu mai era decât 
un băiat oarecare, într-un costum care nu-i venea prea 
bine şi care nu se potrivea chiar deloc cu clima. Dar, după 
ce l-a făcut să simtă acest lucru, ea a schimbat subiectul: 

— Îţi place noua mea rochie? 

— Este un vis! a asigurat-o el, forţându-se să fie 
vesel. Aici ai găsit-o? 

— Am cumpărat mătasea ieri în souk - indigenii ţes 
nişte lucruri cu adevărat minunate - şi a fost croită în 
douăzeci şi patru de ore. 


— Ce repede s-a lucrat! 

— Mai mult decât să tot aştept realizarea unui lucru 
detest ideea de a-mi vedea avansurile nebăgate în seamă, 
aşa cum ţi-ai permis tu în ultimele două săptămâni. lar 
dacă am făcut astfel încât să fii aici, să nu crezi că am uitat 
totul. Încă nu te-am iertat, dar despre asta vom vorbi mai 
târziu. 

Cum era pe punctul de a se retrage, figura parcă i s-a 
mai îndulcit: 

— Cred că-ţi place camera. Chiar eu am pus acolo 
trandafirii. Dacă ai nevoie de ceva, a adăugat ea cu o 
privire ironică, camera mea este pe cealaltă parte a 
culoarului, chiar în faţă. 

David a rămas privind spre uşa care se închisese 
după plecarea ei. Era ofensată şi acest lucru nu era 
surprinzător după modul în care o tratase. Cât de stupid 
fusese să o rănească în amorul propriu! Spera că ea va 
sfârşi prin a reveni la sentimente mai bune. 

În marele hol de marmură, a avut parte de o primire 
foarte diferită din partea familiei Holbrook. Aproape s-ar fi 
putut spune că-şi regăsiseră fiul de care fuseseră mult 
timp despărțiți, doamna Holbrook chiar l-a sărutat pe 
obraz, iar dejunul a luat un aer sărbătoresc. Aveau o masă 
în apropierea unui geam ce dădea spre grădini; patru 
servitori indigeni cu tunici albe, cu turbane roşii pe cap, 
erau în permanenţă în spatele scaunelor lor; meniul, 
alcătuit de către Bert, era suculent, picant, exotic. 

Era pentru prima oară când Moray se găsea într-un 
hotel după faimoasa excursie de la Gairsay; dar dacă 
amintirea acelui alt dejun, absolut diferit, i-a trecut prin 
minte, a fost repede cucerit de râsul exuberant al lui Bert. 
Decis să le arate oraşul, acesta îşi expunea programul 
pentru săptămâna care urma, degustând în acelaşi timp un 
frumos mango. În ceea ce privea acea după amiază, le 
propunea să meargă la templul Jain şi la grădinile 


Maniklala, pentru a vedea celebrii peşti din lacul 
ornamental. 

— Sunt extraordinari! Vin la suprafaţă şi înoată spre 
tine dacă îi chemi. 

— Nici chiar aşa, Bert... a protestat cu afecţiune 
doamna Holbrook. 

— Dar este adevărat, mamă, nu glumesc! Dacă vrei 
să le dai de mâncare, vin să-ţi mănânce din palmă. 

— Ia auzi! Şi ce le place peştilor mai mult? 

— Fructe fierte, a răspuns Doris cu un aer plictisit şi 
toţi au izbucnit în râs. 

După siestă, când soarele a început să coboare la 
orizont, au plecat. Chryslerul a traversat întâi pieţele unde 
vacile sacre, cu coliere de flori în jurul gâturilor, se 
plimbau printre tarabe, împingeau oamenii, păscând libere 
printre fructele oferite la vânzare. Dominând zarva 
indigenilor, clopotul unui templu a bătut dintr-odată 
puternic. Aerul era încărcat cu mirosuri aromatice, care 
înţepau nasul şi drogau simţurile. Moray se simţea ca rupt 
de sine însuşi, încercând în acelaşi timp o extremă 
surescitare şi o intensă stare euforică. Personalitatea lui 
părea abolită; nu mai era el însuşi, era un alt om care se 
lansa într-o pasionantă aventură. 

Ajunşi la templu, s-au descălţat pentru a intra în 
penumbra înmiresmată cu tămâie, unde marele Buda 
arbora eternul şi ironicul său surâs impasibil. Apoi s-au 
plimbat prin grădinile unde au chemat şi au dat de 
mâncare unui imens crap docil. Moray se simţea din ce în 
ce mai intoxicat de atmosfera acelei zile, iar Doris, cu o 
minunată pălărie mică de paie pe cap, era acolo parcă 
pentru a agrava starea aceea. În timpul drumului de 
întoarcere, el s-a găsit la un moment dat alături de tânăra 
fată şi s-a întors spre ea, într-un elan de gratitudine: 

— Toate astea sunt minunate, Dorrie... Iar faptul că 
le-am văzut alături de tine întrece orice închipuire! 


Ea era conştientă de schimbarea care se petrecuse 
cu el, dar, cu toate că nu încetase să se arate din ce în ce 
mai acaparantă de la dejun, de fiecare dată de câte ori el 
încerca un avans, se eschiva. De data aceasta, şi-a întors 
capul cu un aer aprobator, apoi, în sfârşit s-a decis să 
întrebe: 

— Faptul că eşti în compania mea schimbă lucrurile 
cu ceva? 

— Există o diferenţă enormă, a confirmat el cu 
entuziasm, înainte de a adăuga cu un aer trist: dar pari 
atât de rece încât se pare că reciproc nu prea se întâmplă 
aşa. 

— Crezi? 

Privirea lui Doris părea să se acopere cu un voal şi, 
fără ştirea celorlalţi, i-a luat dintr-odată mâna lui Moray şi 
a dus-o la buze, muşcându-i dureros un deget. 

— lată ceva care-ţi va spune dacă sunt rece sau nu! a 
spus ea, apoi, văzând expresia lui David în timp ce-şi masa 
instinctiv degetul, a izbucnit: Asta-i ca să te pedepsesc 
pentru că m-ai tratat atât de rău timp de două săptămâni! 

A doua zi, Bert i-a condus la curse. Avea bilete la 
paddock şi la locul unde se cântăreau jocheii, la fel cum 
dispunea de un pont sigur. Calul, Maiden Palm, pe care 
Moray a pariat urmându-i sfatul, a sosit câştigător, cu trei 
lungimi avans. lată ce însemna să trăieşti! lar Doris se 
arăta mult mai drăguță cu el, ca şi când, după ce l-a 
pedepsit pentru greşelile trecute, consimţise în sfârşit să le 
uite. 

În ziua următoare au vizitat celebra grădină 
zoologică, apoi au făcut un popas la Howrah de unde au 
privit, de la o distanţă respectuoasă, rugurile funebre de 
pe malul Gangelui, înainte de a merge să ia ceaiul la Royal 
Calcutta Golf Club, pentru ca în final să se întoarcă 
coborând de-a lungul fluviului până la Sutanati. Banii le 
deschideau toate uşile. Bert împărțea bacşişuri grase şi 


Moray observa cum bancnote de o sută de rupii ies din 
portofelul lui Holbrook junior fără încetare pentru a fi 
preluate de mâini experte. Cât de minunat era să poţi 
cheltui fără să numeri, în loc de a face fără încetare 
economii sordide, cum a fost constrâns David să facă 
totdeauna! 

Trecând continuu de la o plăcere la alta, timpul a 
trecut pe neobservate, iar Moray se lăsa purtat de acest 
val de veselie, refuzând să-şi sondeze trecutul sau viitorul, 
pentru a savura mai bine prezentul. Cu toate acestea, data 
prevăzută pentru plecarea lui Pandari se apropia fără 
încetare. Când plecarea a fost fixată pentru marţea 
următoare, David a simţit din plin febra care-i intrase în 
sânge. Tot ceea ce-şi dorise era la îndemâna lui, doar 
trebuia să întindă mâna şi să atingă. Amabil şi delicat, 
Holbrook nu-şi înnoise oferta, dar o menținea în 
continuare, aşteptând un răspuns. Prin aluzii constante şi 
încurajări frecvente, doamna Holbrook îl făcea să înţeleagă 
cât de mult dorea ea să-l vadă acceptând oferta soţului ei. 
În ceea ce îl privea pe Bert, acesta nu avea niciun dubiu că 
David va accepta. Vineri după amiaza, revenind de la 
Bengal Club, l-a întâlnit pe Moray în holul hotelului şi, 
trăgându-l într-un colţ, l-a făcut să se aşeze într-un fotoliu: 

— Am veşti bune pentru tine, Dave. 

Chiar din prima zi ei lăsaseră formalismele la o parte. 

— Am căutat pe cineva care să te poată înlocui... 
pentru drumul de întoarcere şi, chiar puţin mai devreme, 
la club, am cunoscut un tânăr medic de la Indian Medical 
Service care se pregăteşte să plece în permisie... un 
anume Collin. Este încântat să facă această călătorie pe 
gratis, iar noi putem conta pe el. 

Ca muşcat de o viespe, Moray s-a ridicat brusc. 
Această veste şi faptul ca Bert considera lucrurile deja 
aranjate l-au obligat să spargă abcesul care-l lăsase atâta 
timp să dormiteze. Sub influenţa unei nestăpânite 
sincerităţi, a simţit nevoia să-i explice totul lui Bert. Ce 


confident mai bun ar fi putut găsi? 

— Ascultă-mă Bert, a spus el cu o voce gâfâită. Îţi 
închipui că aş vrea mult să pot accepta oferta tatălui tău... 
şi mai ales să lucrez cu tine. Dar... mă întreb dacă 
trebuie... 

— Şi de ce nu, Dumnezeule? Lăsând-o pe Doris la o 
parte, noi avem nevoie de un medic în afacerea noastră. 
Ne eşti simpatic şi reciproca este adevărată. Mă simt dator 
să subliniez, bătrâne, dar numai pentru tine, că este cu 
adevărat o şansă nesperată... 

— Bineînţeles, Bert, doar că... 

David s-a întrerupt şi a fost nevoit să facă un efort 
pentru a spune ceea ce a avea de spus, chinuindu-se la 
fiecare cuvânt: 

— Am pe cineva... o tânără fată... care aşteaptă 
întoarcerea mea. 


Bert l-a privit fix timp de un minut, apoi a izbucnit în 


râs: 

— Oh! nu, Dave, tu mă omori! Cel care-ţi vorbeşte 
are fete care-l aşteaptă cam peste tot în Europa, iar curând 
voi avea şi pe mica euro-asiatică care mă va aştepta la 
Calcutta. 

— Dar nu ai înţeles... Este ceva serios... sunt logodit. 

Bert a râs din nou, apoi s-a străduit să-şi reia 
seriozitatea, ridicând capul cu simpatie şi înţelegere: 

— Eşti tânăr pentru vârsta ta, Dave, şi încă foarte 
naiv... Poate, de altfel, asta ne-a sedus la tine. Bietul meu 
prieten, dacă ai cunoaşte fetele cum le cunosc eu... ţi 
imaginezi că se vor lăsa pradă disperării şi vor muri de 
durere dacă nu te vei reîntoarce aşa cum le-ai promis? 
Ascultă, pariez pe ce vrei că, în şase luni, mica dumitale 
prietena va trece peste decepţia sa şi o va uita complet. 
Cât priveşte sentimentele pe care i le porţi, care nu mi s- 
au părut prea arzătoare, adu-ţi aminte de ce spunea Platon 
sau nu ştiu care alt bătrân roman: „În întuneric, toate 


femeile sunt la fel”. Nu, serios, am vorbit despre asta cu 
părinţii mei şi credem că eşti exact bărbatul care-i trebuie 
lui Dorrie. O stabilizezi într-un fel... Ea are nevoie, a 
continuat el după o scurtă ezitare, pentru că a avut 
necazuri cu nervii. În schimb, părerea mea sinceră este că 
ea va fi pentru tine o revelaţie senzaţională. Cu siguranţă, 
Dorrie a avut deja amanți. Nu este un înger, departe de aşa 
ceva, dar tu eşti primul, singurul, de care s-a îndrăgostit 
nebuneşte. Şi apoi, să vorbim sincer, bătrâne: ai mers atât 
de departe în intimitatea familiei noastre încât, acum, ar fi 
o crimă să te întorci din drum. Şi atunci, de ce nu spui da, 
nouă rămânându-ne doar plăcerea de a fixa nunta? Hai, să 
bem pentru viitorul tău. Băiete... băiete! 


CAPITOLUL XVIII 


Cu toate că scrupulele i-au fost pe moment calmate 
de jovialitatea specifică lui Bert, Moray nu a găsit 
argumentele acestuia nici convingătoare, nici concludente. 
A petrecut o noapte agitată şi s-a trezit a doua zi dimineaţă 
în braţele incertitudinii. În final a decis să meargă la bord 
pentru a avea o întrevedere cu comandantul Torrance. 
Înainte de toate, politeţea îl obliga să se informeze dacă 
doctorul Collin convenea ca înlocuitor în cazul când... în 
cazul în care el însuşi nu ar fi fost în stare să facă drumul 
de întoarcere. „Patronul” era un om cu judecată, al cărui 
aviz putea fi foarte preţios. Mama lui Dorrie se plângea de 
oboseală, nimic precis nu fusese prevăzut pentru acea zi şi 
David se găsea în situaţia de a nu avea niciun angajament 
faţă de familia Holbrook înaintea serii, când trebuia să-i 
întâlnească pe mentorii acesteia la cina de gală şi balul 
care erau o tradiţie în fiecare sâmbătă seara la North 
Eastern. Prin urmare s-a sculat, s-a ras, s-a îmbrăcat şi a 
luat un taxi până la Victoria Dock. 

Debarasat acum de o parte a încărcăturii, Pandari i-a 
apărut solid şi familiar, cu o alură reconfortantă. A avut 


sentimentul că, la bordul lui, se va găsi apărat de toate, 
chiar şi de el însuşi. A întins pasul pentru a urca pasarela, 
dar când a ajuns pe puntea superioară a găsit cabinele 
încuiate.  Caporalul de serviciu i-a spus că nici 
comandantul, nici domnul O'Neil nu erau la bord. 
Coborând, l-a întâlnit pe adjunctul comisarului de bord, 
care l-a informat că niciunul dintre ofiţerii superiori nu se 
va întoarce înainte de seara următoare. 

— Dacă vreţi să-l vedeţi pe primul locotenent, îl găsiţi 
mai încolo, pe chei. 

Moray a dat din cap şi s-a întors încet. 

— De fapt, a reluat celălalt, există câteva scrisori 
pentru dumneavoastră. 

Mergând în birou, a căutat într-un morman de 
scrisori şi a terminat prin a-i da două lui Moray. Cu o 
bruscă strângere de inimă, acesta şi-a dat seama că una, 
foarte subţire, era de la Willie, iar cealaltă, umflată, 
groasă, de la Mary. Nu s-a putut decide să le deschidă 
acolo şi a lăsat acest lucru pentru mai târziu. Părăsind 
vaporul pentru a regăsi taxiul care aştepta pe chei, a băgat 
scrisorile în buzunarul interior al vestonului. 

Pe durata întregii zile, Moray nu a găsit curajul de a 
lua cunoştinţă de ce scria în scrisori. Puritatea şi tandreţea 
sentimentelor pe care le bănuia înscrise acolo i-ar fi fost 
insuportabile în clipele acelea. Şi pentru că nu a deschis 
scrisorile, David a încetat să fie emoţionat şi contrariat. 
Chiar îl încerca un anume fel de exasperare, aproape un 
resentiment, de care fusese prevenit într-un anumit 
moment. Acest lucru i-a îndreptat gândurile spre Doris şi 
spre tot ceea ce familia Holbrook i-ar fi putut aduce. 
Nevrând să convină că cedase atracției exercitate de 
Doris, ci averii părinţilor ei, el căuta argumente care să fie 
în favoarea deciziei sale: orfan de foarte tânăr, crescut de 
o mătuşă care nu-l iubea... umilinţe pe care sărăcia l-a 
făcut să le îndure... eforturile supraomeneşti care i-au 
permis să devină medic. Pentru că suferise atât, merita cu 


siguranţă o recompensă. Ori această recompensă era acum 
la îndemâna lui. S-ar fi putut aştepta din partea lui să o 
ignore, ca şi când ar fi crezut-o lipsită de valoare? 

Bineînţeles, exista şi Mary, a convenit el forţându-se 
în sfârşit să nu se eschiveze amintirii tinerei fete. Dar nu 
fusese antrenat în această aventură de firea lui impulsivă, 
de lipsa de experienţă şi de circumstanţele romantice în 
care o cunoscuse pe Mary? lar ea, foarte sigur, fusese mai 
mult sau mai puţin o victimă a acestui concurs de 
împrejurări... Nu voia să-i facă rău, nici să o încurce, dar 
trebuia să se gândească şi la el însuşi. Şi cine ştie, poate 
că mai târziu va putea... da, să facă ceva pentru ea care să 
compenseze abandonul. Nu prea ştia ce, dar în sfârşit, era 
o perspectivă reconfortantă. Atunci când tinerii comit 
erori, se căiesc, primesc o pedeapsă onorabilă şi se văd 
iertaţi. Trebuia ca el să facă o excepţie? 

Aceasta era starea de spirit a lui David când, în 
continuare sub imperiul incertitudinii, a coborât la ora opt 
seara pentru a întâlni familia Holbrook la restaurant. Cu 
siguranţă, nu avea chef să se amuze, dar, fără discuţie, nu 
trebuia să strice seara prietenilor săi. Şi, uitând de 
preocupările personale, a fost la unison cu familia 
Holbrook, care l-a primit veselă. Bert, mai ales, era de-a 
dreptul exuberant; cât o priveşte pe Doris, era îmbrăcată 
cu o rochie scurtă albă, fără mâneci şi foarte decoltată, al 
cărei corsaj era brodat cu mici perle de cristal. Această 
rochie, extrem de feminină şi scumpă, o punea pe tânăra 
fată în valoare şi ea nu ignora acest lucru. 

Masa, de înaltă calitate, s-a prelungit şi a contribuit 
la revigorarea lui Moray. Când, după desert - un delicios 
compot de ananas şi de fructe de kaki, servit la gheaţă - s- 
au adus cafeaua şi coniacul, David şi-a spus că a fost de-a 
dreptul prost pentru că se frământase întreaga zi. Nu avea 
niciun fel de motiv de îngrijorare. S-a trecut apoi imediat 
în sala de dans unde, aşa cum îi era obiceiul, Holbrook a 
aranjat lucrurile de minune. Şampania îi aştepta într-o 


frapieră cu gheaţă şi masa lor, plină de orhidee, era chiar 
la marginea ringului de dans, în faţa estradei ornate cu 
palmieri, unde se găseau muzicanţii în veste stacojii. 

— Ne place să-i vedem pe tineri amuzându-se, nu-i 
aşa, mamă? a remarcat Holbrook în timp ce se aşezau, cu 
o înduioşare de care mai multe brandy-uri nu erau străine. 
Nu ţi-ai putea găsi o frumoasă parteneră, Bert? 

— Cum să nu, tată, dar nu aş vrea să întârzii. Am o 
întâlnire, a spus Bert, făcându-i lui Moray cu ochiul. 

— Bea o gură de şampanie înainte de a pleca. 

Sticla a fost desfăcută cu un pocnet sec şi au ciocnit. 
Apoi iluminarea sălii s-a îndulcit, iar orchestra a atacat un 
vals. Bert s-a ridicat imediat şi s-a înclinat în faţa lui Doris, 
scoţându-şi în relief fundul grăsuţ: 

— Pot să fac apel la privilegiul familiar pentru a vă 
cere să-mi acordaţi acest vals, domnişoară Holbrook? 

Au dansat foarte fratern, apoi, după ce au băut a 
doua cupă cu şampanie, tânărul şi-a consultat ceasul: 

— Dumnezeule! Trebuie să mă grăbesc... Distracţie 
plăcută! Cin-cin! 

— Să nu te întorci prea târziu, Bert dragă, i-a 
recomandat doamna Holbrook. În noaptea asta deja te-ai 
culcat la un ştiu ce oră! 

— Promit mamă, a spus el, aplecându-se pentru a o 
îmbrăţişa. Dar nu uita totuşi că Bert s-a făcut băiat mare. 
Să vă regăsesc odihniţi şi bine dispuşi mâine dimineaţă... 
Bye-bye! 

A plecat să se „odihnească” cu mica lui euro-asiatică, 
s-a gândit Moray. Orchestra a început să cânte un one- 
step. Doamna Holbrook l-a privit pe Moray, apoi pe Doris, 
dar fără să surâdă de data aceasta, cu un aer serios, de 
parcă le-ar fi spus: „Acum e rândul vostru; şi încercaţi să 
ajungeţi la o concluzie!” 

În prezent Moray se putea aventura cu încredere pe 
un ring de dans. În afară de asta, coniacul părea să 


meargă de minune cu şampania, pentru că-i dădea un 
surplus de siguranţă. 

— Copiii mei, a declarat doamna Holbrook când ei au 
revenit la masă, formaţi cu adevărat un cuplu foarte 
frumos! 

Cu un surâs indulgent, cu o privire puţin pierdută, 
Holbrook le-a umplut din nou cupele cu şampanie, apoi s- 
au întors pe ringul de dans. Dansau tot timpul împreună, 
strângându-se tot mai mult unul în celălalt, până în punctul 
în care păreau a forma un singur trup, mulat după acelaşi 
ritm ce făcea să le vibreze nervii. David şi-a dat seama că 
Doris nu avea prea multe pe sub rochia sa. La început, a 
făcut eforturi pentru a vorbi cu ea, să emită câteva remarci 
caustice vizavi de celelalte cupluri sau de orchestră, - care 
era de primă mână - dar, strângându-l de braţ, Doris l-a 
făcut să tacă. 

— Nu pierde clipa asta. 

Şi dacă ea nu vorbea, ochii ei mari, strălucitori, a 
căror privire rămânea fixată ostentativ în cea a lui David, 
exprimau un sentiment intens, de natura căruia nu mai 
putea exista niciun dubiu. Atunci când a vorbit din nou, a 
făcut-o pentru a spune, după ce a aruncat o privire scurtă, 
nerăbdătoare în direcţia părinţilor ei: 

— Aş vrea să plece! 

De altfel ei nici nu au mai întârziat mult. La ora zece 
jumătate, doamna Holbrook a atins umărul soţului ei, pe 
jumătate adormit: 

— Este timpul ca oamenii de o anumită vârstă să 
meargă la culcare... Voi, copii, puteţi să mai rămâneţi 
puţin, dar totuşi să nu vă culcaţi prea târziu... 

— Nu, mamă, a spus Doris, cu un ton sincer. 

Pentru dansul următor, penumbra din sală s-a făcut şi 
mai complice şi, la un moment dat, când erau la marginea 
ringului, Doris a spus dintr-odată, cu o voce puţin răguşită: 

— Hai să ieşim puţin afară. 


Pe sub copacii înalţi, grădina era un punct lipsit de 
interes, obscur, tăcut. Doris s-a sprijinit de trunchiul 
înclinat al unui imens catalpa, cu privirea fixată în 
continuare în cea a lui Moray. Tremurând tot, el a luat-o pe 
după mijloc şi a îmbrăţişat-o. Drept răspuns, Doris şi-a 
strecurat limba între buzele tânărului medic. Apoi, cum el 
era înalt, butonul de la manşeta i-a agăţat şiragul de perle 
pe care-l purta ea la gât. Închizătoarea a cedat şi perlele s- 
au strecurat prin deschizătura decolteului. 

— Ei bine, acum va trebui să le recuperezi! a spus ea 
râzând nostim, cu o mână la gâtul gol. 

Cu faţa în flăcări, cu inima bătând de două ori mai 
repede, David s-a apucat să caute colierul, băgând mâna în 
decolteul corsajului, între sânii tari, şi mai jos... 

— Îţi voi rupe rochia... 

— Ce importanţă are? a spus ea cu aceeaşi voce 
ciudată. 

El a descoperit atunci că Doris nu purta nimic pe sub 
rochie şi, cum chiar din primele clipe descoperise colierul 
cu palma mâinii, nu a fost nici vorbă de colier în ceea cea 
descoperit continuându-şi cercetările. Şi, făcându-l să uite 
orice, dorinţa pe care o ţinea ascunsă de mai multe 
săptămâni în el l-a făcut să-şi piardă minţile... 

— Nu aici! a spus ea eliberându-se repede. În camera 
ta... Te voi urma peste cinci minute! 

Moray a urcat direct în camera lui, a scăpat într-o 
clipă de haine şi, stingând lumina, s-a aruncat în pat. Când 
a intrat ea, închizând încet uşa, camera nu mai era 
luminată decât de o rază de lună. Deshabille-ul i-a alunecat 
de pe umeri, lăsând-o goală şi, aplecându-se spre pat, a 
ridicat plasa contra ţânţarilor. Trupul îi era aproape în 
flăcări atunci când s-a lipit de al lui David, înnodându-şi 
braţele în jurul gâtului lui, căutându-i gura, până când 
dinţii i s-au înfipt în buza inferioară a lui Moray. Gâfâia şi 
sub sânul pe care i-l strivea, David a simţit inima bătându-i 


foarte repede. 

— Repede, a gemut ea. Mor după tine! 

Dacă el nu şi-ar fi dat imediat seama că nu este 
virgină, ar fi înţeles-o din modul cum îi răspundea la 
iniţiativele lui. Când în sfârşit ea s-a destins, nu l-a lăsat 
din braţe, ci, suspinând, i-a tras capul alături de al ei pe 
pernă. 

— Ai fost minunat, iubitule. Şi eu? 

— Şi tu, a şoptit el, cu sinceritate. 

— Cât de mult timp am pierdut! Nu ţi-ai dat seama 
din primele clipe că am nevoie de tine, că mor după tine? 
Dar, acum, totul se va aranja... Mâine le vom anunţa 
vestea, apoi vom pleca amândoi cu Bert la New York... Te 
am în sânge, Dave! Niciodată nu mă voi sătura de tine... 
vei vedea! 

Cu limba ei îi excita buzele, în timp ce-i mângâia 
trupul cu vârful degetelor, apoi s-a lăsat din nou pe spate, 
murmurând: 

— Mai vreau... dar de data asta mai încet... să 
dureze... Este atât de bine! 

A rămas cu el până la primele raze ale soarelui. 

După voioasele felicitări de la micul dejun, Moray a 
ieşit puţin să se plimbe, pentru a-şi limpezi gândurile. Se 
simţea puţin obosit, dar, în acelaşi timp, îşi dorea să vină 
mai repede seara pentru a regăsi temperamentul 
incandescent al lui Doris. Şi apoi, se mai gândea la situaţia 
pe care urma să o aibă, la bani, la viitor. Perfect! Un băiat 
ca el avea toate drepturile să-şi asigure reuşita în viaţă. 
Muncise îndeajuns pentru asta! 

În starea de spirit în care se găsea, îi era mult mai 
uşor să facă abstracţie de trecut decât să nu se gândească 
la viitor. 

Cum tocmai ajunsese la podul Howrah, s-a aplecat 
dintr-odată peste parapet. Fără a privi, şi-a băgat mâna în 
buzunarul interior al hainei, a luat cele două scrisori care 


nu au fost niciodată desfăcute şi le-a lăsat să cadă în apele 
murdare şi sacre ale Gangelui. 


PARTEA A TREIA 
CAPITOLUL XIX 


Soarele răsărea foarte devreme în Elveţia montană. 
Claritatea lui dureroasă şi sunetul tălăngilor l-au trezit pe 
Moray. Aşa cum a presupus, somniferul nu şi-a făcut 
efectul şi, din cauza insomniei, a retrăit fiecare clipă a 
acelor luni ale tinereţii sale până când, la ora trei 
dimineaţa, torturat, şi-a administrat o injecție cu amytal de 
sodiu, care l-a ameţit pentru scurt timp. 

În prezent, durându-l cumplit tâmplele, cu simţurile 
înmuiate de drog, privea situaţia cu ochii posomorâţi, dar 
simţea crescând în suflet o soluţie aproape disperată. 
Venise momentul pentru a face un pas decisiv. 

Atunci când l-a consultat ultima oară la New York, 
Wilensky îi spusese că asta se va întâmpla. Cu surâsul lui 
obişnuit, cu un cot sprijinit pe spătarul divanului, îi 
declarase în acel dezmierdător accent din sud, care-l 
ajutase să pătrundă în sufletul tulburat al clienţilor lui: 

— Va trebui să te întorci într-o zi... chiar dacă ar fi 
numai pentru a-i da o lovitură puternică acestui vechi 
complex de inferioritate. Vei lua această decizie, pe de o 
parte pentru că este vorba despre ţara natală, dar mai ales 
din cauza... prietenei tale, cu care speri să lămureşti 
lucrurile. Ei bine, de ce nu? Mai bine mai târziu decât 
niciodată. Dacă viaţa nu a fost prea darnică cu ea, acum 
eşti în situaţia de a-i sări în ajutor. Şi apoi, a continuat 
Wilensky, în timp ce surâsul i-a devenit mai maliţios, acum 
eşti un văduv vesel... lar dacă o mai găseşti atrăgătoare, ai 
putea aranja întreaga afacere căsătorindu-te cu ea... în 
sfârşit... cu condiţia, bineînţeles, să fie liberă. 

— Sigur nu s-a măritat niciodată! 

Nu avea niciun dubiu în această privinţă, dar spera, 
cu toate acestea, ca ea să-şi fi putut găsi fericirea. 


— Ei bine, mai gândeşte-te... Şi dacă te vei simţi 
iarăşi agitat, urmează sfatul meu: întoarce-te acolo. 

Da, asta urma să facă. Luând această decizie, Moray 
s-a mai liniştit. L-a sunat pe Arturo, l-a rugat să-i aducă un 
orar al curselor Swissair şi, după ce l-a consultat, i-a spus 
servitorului lui să telefoneze la Zürich pentru a i se reţine 
un loc în avionul de la ora paisprezece cu destinaţia 
Prestwick. Apoi s-a sculat, s-a ras, s-a spălat, s-a îmbrăcat, 
şi a coborât la parter pentru a lua micul dejun. La sfârşitul 
mesei, în timp ce Arturo îi făcea valiza, a fumat gânditor o 
ţigară. Nu lua cu el decât puţine lucruri, voia să se 
reîntoarcă discret, modest, fără ostentaţie, fără Rolls, sau 
semne de bogăţie, fără nimic... Cât priveşte vila, cu 
servitori atât de devotați - le-a dat de înţeles că afaceri 
urgente îi reclamau prezenţa în Marea Britanie - putea să 
o părăsească fără urmă de îngrijorare. 

Telefonul a început să sune şi, ridicându-se de la 
masă, David s-a dus să răspundă. Aşa cum bănuia, era 
Frida von Altishofer. 

— Bună ziua... Te deranjez? 

— Absolut deloc. 

— Atunci spune-mi, îţi este mai bine? 

După noaptea pe care o petrecuse, avea tot dreptul 
să se plângă, dar a înţeles că nu era momentul potrivit. 

— Mult mai bine. 

— Mă bucur... M-am mai liniştit... Facem o plimbare 
împreună în dimineaţa asta? 

— Mi-ar face plăcere, dar... 

Dregându-şi vocea, i-a servit interlocutoarei sale 
invizibile mica istorie pe care o pregătise: în ajun primise o 
telegramă cu privire la afacerile lui, care nu l-a prea 
impresionat plăcut, după cum şi-a putut da şi ea seama. 
Pentru a pune situaţia la punct, a decis să se ducă să îl 
întâlnească pe avocatul lui la Londra şi urma să plece chiar 
în dimineaţa aceea. 


Această declaraţie a provocat o tăcere bruscă la 
celălalt capăt al firului, tăcere în care David a putut citi 
surpriză, dezamăgire şi poate chiar o doză de nelinişte, dar 
Frida şi-a revenit repede: 

— Da, bineînţeles, trebuie să te duci acolo, este cel 
mai bun mod de a aranja lucrurile... Dar să nu te oboseşti 
prea tare... Şi să te întorci repede... înaintea plecării mele 
la Baden... pentru că-mi vei lipsi mult! 

Faptul ca Arturo l-a condus la aeroport cu Humberul 
deja dădea un ton de moderație, care trebuia să 
caracterizeze întreaga călătorie. La Zurich el mânca de 
obicei la Baur au Lac, dar în ziua aceea i-a spus lui Arturo 
să continue drumul, pentru că se va mulţumi să mănânce 
ceva în avion. Astfel au ajuns mai devreme la aeroport, dar 
din fericire avionul a fost punctual şi la ora paisprezece fix 
Moray părăsea pământul helvet. Când avionul DC -7 a 
luat altitudine traversând norii joşi şi ajungând sub cerul 
albastru, nicio cută nu s-a mişcat pe faţa lui David, dar s-a 
simţit cuprins de o ciudată exaltare. In sfârşit se întorcea, 
după o absenţă de treizeci de ani, în ţara natală. De ce 
aşteptase atât de mult timp pentru a o face? Pentru că 
doar acolo şi-ar fi putut găsi liniştea sufletească, s-ar fi 
putut elibera de remuşcările care, din când în când, îl 
cuprindeau ca un rău ucigător. Un cuvânt i-a venit în 
minte, edificator şi încărcat de promisiuni. Cu toate că nu 
era deloc credincios, era cuvântul care se potrivea: 
mântuire. L-a repetat de mai multe ori, rar, cu gravitate. 

Dintr-odată, pentru că se ridicaseră în aer, gândurile 
i-au fost întrerupte brusc: surâzătoare, în uniforma ei bleu, 
frumoasa stewardesă îi aducea masa pe care şi-o impusese 
din spirit de penitenţă şi care s-a dovedit până la urmă 
foarte apetisantă: somon afumat, o aripă de pui cu ţelină 
coaptă, un peşte Melba şi un pahar de şampanie excelentă. 
După asta, având în vedere noaptea înfricoşătoare pe care 
o petrecuse, Moray s-a simţit mult mai bine şi a moţăit 
puţin, în timp ce avionul survola Marea Irlandei. Dar doar 


cu un ochi, pentru că aştepta momentul aterizării pe 
coasta scoțiană. La ora şase jumătate se putea distinge 
Prestwick, prin ceața indigo a crepusculului care se 
diminua şi prin care începeau să clipească luminile. 
Aterizarea s-a efectuat cu o perfecţiune suplă şi câteva 
clipe mai târziu David şi-a simţit bătăile inimii 
accelerându-se, în timp ce în urechi îi răsuna graseierea 
aproape uitată a limbii materne. Cu capul descoperit, pe 
pista de aterizare, a aspirat cu lăcomie mireasma din 
Lowlands. 

În sfârşit se întorsese... se întorsese în ţara lui... îşi 
tot repeta, în timp ce-l cuprindea emoția. 

De cealaltă parte a biroului vamal aştepta un autobuz 
şi curând David rula de-a lungul câmpiilor din Ayrshire. 
Fără încetare, ştergea geamul aburit pentru a putea vedea 
mai bine peisajul peste care se lăsase crepusculul, 
pierzând noţiunea timpului, până când zgomotul traficului 
urban l-a readus la realitate: sosirea la Winton. 

Moray a luat un taxi pentru a ajunge la hotelul 
Central, unde a cerut o cameră liniştită, pe partea opusă 
gării, departe de zgomotul trenurilor. Cum orele erau 
destul de înaintate şi cum se simţea obosit, a comandat în 
cameră lapte şi sandvişuri, apoi, după ce a stat un sfert de 
oră într-o baie caldă, care i-a liniştit nervii, s-a urcat în pat 
şi a adormit imediat. 


CAPITOLUL XX 


Subconştientul amintindu-i că este în sfârşit iarăşi la 
Winton, oraşul tinereţii lui, martor al muncii lui îndârjite 
de student, David s-a trezit a doua zi devreme şi a trebuit 
să-şi tempereze nerăbdarea care-l cuprinsese. Ajuns la 
această importantă răscruce a existenţei, trebuia să se 
dovedească calm şi cugetat. Cu toate acestea s-a sculat 
repede şi, după ce s-a îmbrăcat, a coborât pentru a lua 


micul dejun în sala de mese pustie, unde, pentru prima 
oară după treizeci de ani, a putut savura din nou un 
veritabil porridge cu smântână, urmat de un Haddock din 
Finton autentic, totul însoţit de pâine prăjită cu unt şi de 
ceai. Apoi s-a simţit în putere să facă faţă importantei zile 
care îl aştepta. 

După ce a golit a treia ceaşcă de ceai excelent, s-a 
îndreptat spre salon, unde a căutat la mica publicitate din 
ziarul Herald din Winton adresa unui agent care închiria 
maşini fără şofer. O maşină mică nu ar fi atras atenţia şi ar 
fi facilitat călătoria la Ardfillan, la fel ca şi eventualele 
drumuri pe care le-ar mai fi avut de făcut. Un sentiment 
straniu l-a reţinut să-l însărcineze pe portar cu această 
sarcină şi a telefonat chiar el agentului. Cum se explica 
atitudinea lui? La hotel nu era decât un client ca oricare 
altul şi era puţin probabil ca să-l poată recunoaşte cineva 
după atâţia ani, totuşi ceva îl împingea să acţioneze cu 
precauţie. În sfârşit, după ce a cerut să-i fie adusă cât mai 
repede posibil, la Central, o mică maşină de model 
standard, a obţinut promisiunea că maşina va fi acolo la 
ora unu după amiază. 

Cum era aproape unsprezece şi cum mai avea de 
aşteptat două ore, David nu a putut rezista tentaţiei de a 
face un scurt pelerinaj până la locurile pe care le frecventa 
în timpul tinereţii. 

Oraşul, cenuşiu, friguros, mai plin de funingine ca 
niciodată, se schimbase puţin din epoca când era el 
student. La colţul străzilor Grant şi Alexandra a luat 
tramvaiul galben care l-a dus la Eldongrove Park. A 
coborât chiar în faţa intrării, a luat-o încet printre peluze 
şi, cu o melancolie crescândă, a urcat colina ce ducea spre 
Universitate. Dar acolo, pe când mintea îi hoinărea printre 
umbrele vechilor claustrări, amintirile l-au asaltat într-un 
număr atât de mare şi erau atât de dureroase încât s-a 
grăbit să părăsească incinta Universităţii, trecând prin faţa 
prăvăliei lui Gilhouse unde îşi vându-se microscopul pentru 


a-i cumpăra lui Mary inelul cu mica piatră albastră. Şi-a 
simţit ochii în lacrimi. Ce vremuri mizere în comparaţie cu 
tot ce ar fi putut să-i ofere în prezent! Cu toate acestea, 
cheltuise atunci toţi banii de care dispunea pentru ea... 
Nimeni nu l-ar fi putut acuza că ar fi fost meschin sau că ar 
fi avut cel mai mic presentiment cu privire la ceea ce urma 
să se întâmple. 

De la Eldongrove a ajuns repede în cartierul Blairhill 
unde locuise şi, cedând dispoziţiei de moment, a luat-o pe 
drumul care cobora colina, în direcţia docurilor. Da, 
vechea casă unde stătuse cu chirie era încă acolo, mai 
plină de igrasie şi mai sordidă ca oricând. Ridicând ochii, 
s-a revăzut tânăr, aplecat studios asupra cărţilor sale, în 
spatele îngustei ferestre de la mansardă. Cât de mult 
muncise, cât de mult luptase pentru a-şi pregăti o mare şi 
minunată carieră! 

Şi după asta, ce a făcut cu viaţa lui? După o existenţă 
atât de nobil începută, care a fost rezultatul? In timp ce 
stătea acolo, cu ochii ridicaţi spre mansardă, s-a simţit 
străbătut de un fior. Îl încerca nu numai un sincer regret, 
plin de amărăciune, ci şi senzaţia inutilităţii în tot ceea ce 
făcuse după ce părăsise acea locuinţă mizerabilă. 

Devenise bogat, fantastic de bogat, dar în ce mod? 
Nu ca un chirurg strălucitor, stimat şi prețuit de întreaga 
branşă, ci fabricând pilule, specialităţi lansate cu mari 
campanii publicitare, dar care nu aveau nicio valoare 
clinică, totuşi toate vândute cu un asemenea profit încât 
acesta putea fi considerat un impozit suplimentar de care 
oamenii erau deposedaţi! Nu, nu trebuia să se arate prea 
dur cu sine: o parte a muncii lui - de exemplu grupa 
analgezicelor pe care o descoperise după phenotiazine - 
era un lucru valoros. Dar, în ansamblu, cariera sa fusese o 
caricatură a celei pe care o visase. De ce oare, cerule, 
acţionase astfel? De ce, mai ales, a comis nebunia de a se 
căsători cu Doris Holbrook? 

În timpul acelei fatale traversări ar fi putut foarte 


uşor să observe tendinţele psihopatice ale tinerei fete, să 
înţeleagă că salturile de la o stare la alta, pe care le găsea 
la bord distractive, urmau să devină cu timpul 
insuportabile şi că atracţia fizică pe care o încercase vizavi 
de ea nu va întârzia să se diminueze. Işi amintea mica casă 
confortabilă în care îi instalaseră familia Holbrook şi de 
unde se putea ajunge uşor la noile lor birouri din 
Connecticut, de la Stamford. Ea l-a adorat timp de şase 
luni, apoi a început să-l deteste. Demersurile pentru a 
merge să locuiască lângă Darien i-au redat entuziasmul, 
pentru a-l pierde la fel de repede. Părea incapabilă să se 
stabilească într-un loc şi, când David a refuzat să se mute 
din nou, ea a luat obiceiul să plece în fiecare dimineaţă la 
New York pentru a se întoarce seara, aproape la fel ca 
muncitorii care locuiau la periferie. La rând au venit 
cursurile de pictură şi sculptură pe care a vrut să le 
urmeze pentru a le abandona la capătul câtorva 
săptămâni, îndrăznelile vestimentare, prietenii, tot timpul 
alţii şi adesea dubioşi, pe care-i aducea acasă şi cu care el 
şi-a dat seama repede că îl înşală. Dacă ar fi riscat să-i facă 
unele reproşuri, imediat ea ar fi izbucnit în urlete, 
vociferări şi s-ar fi închis în camera ei, după care ar fi 
urmat o reconciliere isterică. Incredibil era că ea părea să- 
l urască. Când, după o lungă întrerupere, surâzând, a fost 
tentat să reia relaţiile conjugale, ea i-a spart capul lovindu- 
l cu o perie cu coadă de fildeş. 

Dar cum un divorţ ar fi putut antrena o ruptură cu 
familia Holbrook, David s-a înarmat cu răbdare. Cinci ani 
după ce se instalaseră la Darien, bătrânul Holbrook le-a 
dăruit Fourways, o frumoasă proprietate situată în 
cartierul Quaker Ridge la Greenwich. Acolo, în vecinătatea 
unor oameni calmi şi distinşi, el a sperat ca Doris să-şi 
revină. Speranţă deşartă: starea ei a evoluat gradat, 
făcând să alterneze accesele de violenţă cu crizele de 
depresie, cu perioadele de amnezie... Până la urmă, 
Wilenski, chemat să o consulte, i-a spus: 


— Schizofrenie paranoică. Va trebui să fie internată. 

După care, timp de cincisprezece ani, David a fost 
bărbatul a cărui soţie era într-o clinică de boli mintale, 
aşteptând rezultatele tratamentelor cu insulină şi 
electroşoc, care era informat de ameliorări uşoare, urmate 
imediat de recidive grave, până într-o zi când o pneumonie 
hipo-statică a pus capăt vieţii lui Doris. 

În aceste tragice împrejurări, trăind el însuşi într-o 
constantă tensiune nervoasă, şi-a găsit scăpare aruncându- 
se cu toate forţele în munca lui cu Bert... Acest brav tip 
Bert, care îi luase tot timpul apărarea, care de multe ori îl 
ajutase să-i vină de hac lui Doris şi care, după moartea 
bătrânului Holbrook, l-a făcut imediat asociat cu parte 
egală în bogata şi în fiecare an mai prospera filieră 
americană. 

Lăsând la o parte munca lui şi atât de numeroasele 
încercări triste, nu avusese dreptul de a se ocupa şi de sine 
însuşi? Şi-a dezvoltat personalitatea, cultivând artele, 
învățând limbi străine, - franceza, germana, italiana - 
îmbrăcându-se cu gust, devenind un om de lume extrem de 
distins al cărui farmec natural şi abilitate de a se face 
plăcut făceau ca, într-o epocă în care toate valorile păreau 
să se fi pierdut, să suscite imediat atenţia, interesul şi 
respectul. Şi, bineînţeles, într-o situaţie conjugală cum era 
a sa, sănătatea lui cerea să-şi asigure în aceeaşi măsură şi 
plăcerile fizice. Iar, dacă ar fi fost necesar, cultura lui i-ar fi 
permis să justifice acest lucru chiar prin cuvintele lui 
Balzac, citând scrisoarea pe care romancierul a scris-o pe 
marginea acestui subiect doamnei Hanska. Nici el nu avea 
intenţia de a se lăsa pradă impotenţei şi imbecilizării. 
Natural, îi repugna un adulter vulgar, sau legăturile fără 
orizont, care, la sfârşitul unui cocktail, aveau loc într-o 
maşină parcată între câţiva copaci din apropiere. Şansa a 
vrut ca el să întâlnească o femeie liniştită, - întotdeauna 
preferase femeile liniştite - o văduvă de treizeci şi cinci de 
ani, blondă, de origine poloneză, pe nume Rena, care 


ocupa o slujbă modestă de brodeză la un atelier de 
imprimerie din Stamford. Încercările de apropiere, făcute 
de David cu cel mai mare tact, au avut rezultate foarte 
plăcute. Cu o înfăţişare agreabilă, Rena era foarte curată, 
nu avea nicio pretenţie şi se arăta absurd de 
recunoscătoare pentru tot ce făcea el pentru ea. Astfel s-a 
putut stabili între ei o legătură discretă, jalonată cu 
întâlniri la date fixe. David a sfârşit chiar prin a încerca un 
anumit fel de afecţiune cu privire la Rena, iar ea a 
manifestat o mare îndurerare atunci când el a părăsit 
Statele Unite. Dar David s-a purtat ca un om de lume şi i-a 
făcut o donaţie foarte generoasă. 

Moray se gândea la toate astea în timp ce cobora de 
la Blairhill pentru a se întoarce la Central. Nu avea niciun 
chef să ia masa, dar, în vederea călătoriei pe care urma să 
o întreprindă, voia să servească un pahar de sherry şi o 
felie de chec la bar. 

Maşina a sosit la ora fixată. După ce a semnat câteva 
hârtii, a plătit, iar apoi a putut să se aştearnă la drum. Nu 
avea nevoie să întrebe pe cineva despre direcţia în care 
urma să meargă. După ce a ieşit de pe străzile populate, a 
luat-o de-a lungul şoselei care trecea pe lângă grădina 
botanică, apoi pe aceea care străbătea periferiile oraşului, 
din apropierea râului Firth. Acesta, în treizeci de ani, se 
mărise şi se modernizase, dar şoseaua care trecea printre 
şantierele navale şi oţelării era aceeaşi care-l condusese 
spre Mary. Ciocăniturile neîntrerupte care proveneau de la 
şantiere, sirena ferryboat-ului de la Erskine, lungul apel 
ruginit al unui cargou care pleca... toate acestea se 
amestecau într-o obsedantă disonanţă ameţitoare. Toate 
escapadele în pădurea înverzită, cu ape sclipitoare, sau 
piscurile purpurii ale munţilor din depărtare, tot ce putea 
să descopere dintr-odată la fiecare curbă a şoselei, totul, 
dar absolut totul îl făcea să încerce un anume fel de regret 
dureros, amintindu-i de singura femeie pe care o iubise cu 
adevărat. 


La treizeci de mile de Winton, a ajuns în satul Reston 
şi, părăsind şoseaua principală, s-a angajat pe drumul care 
ducea la Ardfillan, pe marginea estuarului. Inima îi bătea 
înnebunită când a intrat în micul oraş, pe care parcă abia îl 
părăsise în ajun, atât de neschimbat era. A găsit aceeaşi 
esplanadă strâmtă, spălată cu pasivitate de valuri, chioşcul 
fanfarei, casele, joase şi cenușii, turnul pătrat al bisericii... 
Privirea i s-a umplut de lacrimi atunci când a trebuit să se 
oprească. Dumnezeule! Era în faţa adăpostului unde o 
luase pe Mary în braţele sale, după ce Willie fusese trimis 
să facă un comision! În cap, gândurile i se învălmăşeau. O 
va regăsi pe Mary foarte schimbată? Ea îl va recunoaşte? îl 
va ierta? Sau poate că refuza să-l ierte? 

Reculegându-se în sfârşit, s-a dus să-şi parcheze 
maşina la capătul esplanadei, apoi, lăsând capul în jos, a 
luat-o pe mica stradă care ducea spre prăvălia familiei 
Douglas. Dar, atunci când şi-a ridicat ochii, s-a oprit brusc, 
pentru că prăvălia nu mai era acolo. În locul ei exista un 
mare zid de cărămidă, prin care se auzea zgomotul făcut 
de maşini. David fusese atât de sigur că va găsi totul 
neschimbat încât a rămas mai mult decepţionat decât 
stupefiat. După ce a încremenit câteva clipe pe loc, şi-a 
reluat mersul de-a lungul străzii pavate şi a descoperit că 
acum era tăiată în unghi drept de un nou drum, la colţul 
căruia se ridica o clădire mare, cu o firmă de neon: 
„Brutarii reuniți”. 

Moray a contemplat o clipă platourile cu prăjituri 
care ornau vitrina, apoi a intrat în prăvălie, unde două 
frumoase fete, în rochii mov cu gulere şi manşete albe, 
stăteau în spatele tejghelei. 

— Scuzaţi-mă, a spus el, dar sunt în căutarea unei 
familii care avea altă dată o prăvălie în apropiere... Se 
numeau Douglas... 

Având în vedere vârsta sau că tot ce ieşea din banal li 
se părea absurd, cele două au fost pe punctul de a izbucni 
în râs. Dar ceva, poate eleganța sobră a lui Moray, le-a 


reţinut să o facă. Doar s-au privit între ele. 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se pe aici despre 
Douglas... Dar tu, Jenny? 

— Nici eu, a spus Jenny, dând din cap. 

După o vreme, prima fată a sugerat: 

— Poate că bătrânul Donaldson ar putea să vă 
îndrume. Este mult timp de când locuieşte în cartier... mult 
mai mult decât a trecut de când ne-am născut noi! a 
completat ea nemaiputând să-şi abţină un hohot de râs. 

— Donaldson? 

Numele a făcut să vibreze ceva în memoria lui Moray. 

— Este portarul... Dacă treceţi prin poarta maşinilor, 
acolo, la stânga, veţi vedea mica lui casă între cuptoare. 

A mulţumit vânzătoarelor şi, urmând indicaţiile lor, s- 
a trezit în ceea ce fusese odinioară curtea familiei Douglas, 
dar care era acum un loc mult mai spaţios, cu un mare 
cuptor mecanic la stânga, un garaj pentru camioane în faţa 
lui şi, la dreapta, vechiul grajd, care fusese transformat 
într-o mică casă pentru locuit. David a sunat la uşă şi, după 
un moment, a auzit un pas târşâit care se apropia. Uşa s-a 
deschis, lăsând în cadrul ei un septuagenar cu o scufie pe 
cap, cu ochelari cu rame de oţel, încălţat în papuci, 
înfăşurat într-un şort mare, negru. Când Moray l-a 
întrebat, nu a răspuns imediat, părând să reflecteze. 

— Dacă l-am cunoscut pe James Douglas? a spus el în 
sfârşit. Bineînţeles că da. Am lucrat cu el douăzeci de ani. 

— Atunci sper că-mi puteţi da veşti despre el... şi 
despre familia lui... 

— Intraţi puţin, a spus Donaldson. Nu-i bine să rămâi 
în uşă în sezonul ăsta. 

Moray l-a urmat într-o mică bucătărie întunecată, 
unde în fundul vetrei ardea un foc mocnit... Bucătăria, în 
dezordine şi neaerisită, lăsa să se înţeleagă că bătrânul 
trăia singur. Donaldson i-a indicat un scaun şi, fără să-şi 
scoată scufia, s-a dus să se aşeze în colţul lui preferat, sub 


un raft cu pipe. 

— Eşti un prieten al lui Douglas? s-a interesat el cu 
circumspecţie. 

— Am fost. Dar cu mult timp în urmă, a răspuns 
repede Moray. Acum sunt aproape un străin aici. 

— Ei bine, a spus celălalt rar, istoria familiei Douglas 
nu este prea veselă. James, sărmanul, a murit şi a fost 
îngropat demult, la fel ca şi Minnie, sora lui... aşa cum îţi 
voi spune imediat. James, vezi dumneata, a făcut afaceri 
proaste şi a fost declarat falit... asta după o înşiruire de 
lucruri nu prea catolice, după ce a suferit de pe urma unei 
exproprieri făcute în vederea construirii unei noi străzi, 
toate ordonate de Consiliul Municipal. Oricum ar fi, asta l- 
a răpus pe James, care era onestitatea şi dreptatea 
întruchipate. Minnie, care a fost tot timpul destul de 
suferindă, nu a întârziat să-l urmeze la cimitir. Şi acum, în 
locul brutăriei lui James, vedeţi această mare baracă, unde 
se fabrică nimicuri care-ţi întorc stomacul pe dos... Nu 
pentru că aş avea ceva de spus despre Companie, puteţi 
remarca... mai ales că m-au numit portar. Dar, în sfârşit... 

A lăsat fraza în suspensie, părând absorbit de 
amintiri. Moray s-a aplecat în faţă, interesându-se cu 
aviditate: 

— Dar el avea o fată, nu-i aşa? 

— Ah, da, a spus celălalt, ridicând capul. Mary... Ei 
bine, a avut şi ea parte de necazurile ei. Când era încă 
foarte tânără, s-a logodit cu un filfizon care într-o zi a 
părăsit-o. Biata de ea, cât de mâhnită a fost! Apoi, cu 
timpul, a uitat şi a devenit extrem de pioasă... Atât de 
pioasă încât, câţiva ani mai târziu, atunci când a venit în 
biserica din Longend un nou pastor, pe nume Urquhart, un 
om deosebit, s-a căsătorit cu el şi, după un an, i-a dăruit un 
copil frumos. 

Moray a împietrit pe scaunul său. Mary se măritase, 
îl uitase, sau, cel puţin, fusese infidelă la ceea ce el credea 


a fi unica iubire a vieţii sale! Şi, ceea ce era şi mai penibil 
să afle, ea îi dăruise un copil unui alt bărbat! În starea de 
spirit în care se găsea, acest lucru avea efectul unei 
profanări. Cu toate acestea, chiar dacă fusese amarnic 
decepţionat, bunul lui simţ a avut câştig de cauză: ce drept 
avea el să se erijeze în cenzor şi să-i refuze lui Mary partea 
ei de bucurie, dacă ea găsise un mijloc de a fi fericită? 

A sfârşit prin a spune, cu o voce încordată: 

— Atunci ea este aici, în oraş, cu soţul ei? 

— Nu. A părăsit Ardfillan cu fata ei, foarte puţin după 
ce soţul ei a murit. 

— A murit? a exclamat Moray. 

Bătrânul a aprobat: 

— Nu era prea viguros, ştiţi, şi atunci când a fost 
acea epidemie de gripă spaniolă din treizeci şi patru, a fost 
unul dintre primii care au murit. 

Moray s-a destins puţin, parcă respira deja mai bine. 
Situaţia părea să se mai amelioreze. Era îngrozitor, 
bineînţeles, că a pierdut un atât de tânăr soţ, căruia, din 
punctul lui de vedere, David nu i-ar fi dorit nici cel mai mic 
rău... Dar, dacă nefericitul avusese întotdeauna o sănătate 
delicată, putea fi posibil ca Mary să se fi simţit atrasă de el 
mai mult din milă decât din dragoste. Puțin mai liniştit, 
Moray a pus ultima sa întrebare: 

— Unde s-au dus... Mary şi fata ei? 

— Într-un sat din Lothians... la Markinch. Micuţa voia 
să studieze pentru a deveni infirmieră şi de aceea ţineau să 
locuiască aproape de Edimbourg. Dar ce s-a întâmplat cu 
ele de atunci, despre asta nu mai am nici cea mai mică 
idee... Nu aveau prea mulţi bani şi nu le-am mai revăzut 
niciodată la Ardfillan. 

A urmat o lungă tăcere, în timpul căreia Moray, cu 
capul plecat, făcea eforturi pentru a-şi pune ordine în 
gânduri. Apoi s-a ridicat, vizibil emoţionat, i-a mulţumit lui 
Donaldson, în timp ce i-a strecurat o bancnotă în mână. 


Bătrânul, după ce a mimat un gest de refuz, a început să-şi 
examineze interlocutorul prin sticlele ochelarilor, cu o 
curiozitate crescândă. 

— Ochii mei nu mai sunt ceea ce au fost, a remarcat 
el conducându-l pe Moray spre uşă, dar am impresia că v- 
am mai văzut. Vreţi să-mi spuneţi numele dumneavoastră? 

— Sunt pur şi simplu un bărbat care le vrea binele lui 
Mary Douglas şi fiicei ei. 

David a făcut această declaraţie cu o voce fermă, 
conştient de absoluta onestitate a intenţiilor sale şi s-a 
îndreptat spre maşină. Îşi dădea seama în prezent câte 
dintre speranţele pe care le avusese erau lipsite de temei; 
toate nu fuseseră altceva decât creaţii ale unui romantic 
plonjon în trecut. Se aştepta cu adevărat, după treizeci de 
ani, să o regăsească pe acea Mary pe care o abandonase, 
într-un elan tineresc, încă îndrăgostita tandru de el şi 
neatinsă de un alt bărbat? Doar Dumnezeu ştie cât de mult 
sperase să fie aşa! Dar miracolul nu s-a produs şi în 
prezent, ascultând povestea unei femei, care, după ce 
plânsese amarnic, se măritase mai mult din datorie decât 
din dragoste, apoi şi-a pierdut acel soţ mai mult sau mai 
puţin invalid, a cunoscut momente penibile, poate chiar 
mizeria, dar niciodată nu s-a dat în lături pentru ca fata ei 
să aibă o profesie bună, s-a regăsit ancorat brusc în 
realitate. Se aştepta acum ca Mary, pe care o va regăsi la 
Markinch, să fie o femeie de o anumită vârstă, cu mâini 
crăpate de muncă şi cu priviri obosite, dar foarte blânde, 
pe care viaţa nu o răsfăţase, dar care tocmai din acest 
motiv să fie poate mult mai îngăduitoare, să-l ierte şi să-i 
accepte generozitatea. 

Cu inima încălzită de aceste gânduri, David a ajuns în 
Winton, traversând ceața care se lăsase de-a lungul 
fluviului. Brusc şi-a dat seama că a uitat complet să-l 
întrebe pe Donaldson despre Willie. Ce omisiune de 
nescuzat! Ce a putut oare deveni acel băiat avid de lucruri 
noi, care nu mai contenea să-i pună întrebări atunci când 


împărțeau acelaşi pat? În sfârşit, nu va întârzia să afle, 
chiar din gura lui Mary. 

Era ora şapte când a ajuns la hotel şi, cum nu 
mâncase nimic întreaga zi, David s-a simţit teribil de 
înfometat. După ce s-a aranjat puţin, a coborât în sala de 
mese unde şi-a comandat un rumsteak pentru două 
persoane, cu ceapă şi cartofi piure, totul însoţit de o halbă 
mare de bere locală. Apoi a răspuns tentaţiei de a gusta 
din tarta casei. Ce incomparabilă savoare aveau toate 
mâncărurile în ţara lui natală! Şi le-a onorat pe toate, 
spunându-şi că a doua zi dimineaţă va trebui să plece 
foarte devreme spre Edimbourg şi Markinch. 


CAPITOLUL XXI 


Cu toate că maşina lăsa destul de mult de dorit, 
Moray a decis să o păstreze, mai repede decât să o 
schimbe cu o alta, poate la fel de proastă, ceea ce ar fi 
însemnat doar o pierdere de timp. Prin urmare, la ora 
unsprezece, după ce îşi achitase nota de plată la Central, a 
plecat la drum îndreptându-se spre Edimbourg. După 
hartă, Markinch se găsea la cinci mile de Dalhaven. 
Trebuia să fie un sat foarte mic, ceea ce i-ar fi facilitat 
foarte mult munca de căutare. 

Ziua era mohorâtă, cu un cer încărcat cu nori şi cu 
un vânt puternic. Dar, la începutul după amiezii, în timp ce 
David a ajuns la Edimbourg, soarele a reuşit să străpungă 
norii, iluminând împrejurimile castelului şi grădinile din 
Princess Street. O prevestire bună, s-a gândit Moray, în 
timp ce a luat-o pe şoseaua care ducea spre Portobello. 
Puțin mai departe, circulaţia era întreruptă de mai multe 
minute pentru a le lăsa să treacă pe „Cântăreţele din 
cimpoi din Portobello”, care, cu siguranţă, se îndreptau 
spre o serbare locală. Lui Moray i-a făcut plăcere să le 
vadă pe aceste tinere cu kilt defilând şi cântând „Cock of 


the North”, cu instrumentele ale căror panglici fluturau în 
vânt, vesele. Una dintre principalele bogății ale Scoției, şi- 
a spus el surâzând, în timp ce ochiul său de cunoscător a 
reperat câteva muziciene bine făcute. Dar claxoanele au 
început să se facă auzite în spate, făcându-l să-şi aducă 
aminte de preocupările sale mult mai urgente. A traversat 
apoi Musselburg, Newbigging şi a ajuns pe malul mării, 
puţin mai sus de golful Gosford. Acolo, parcând maşina pe 
o plajă pustie, a mâncat sandvişurile care i-au fost 
preparate la Central. Când şi-a reluat drumul, marea 
scânteia; un vânt puternic bătea de-a lungul întinderilor de 
nisip, a dunelor presărate cu ierburi decolorate, pe 
malurile cu stânci ascuţite, acoperite cu iarbă de mare 
puternic mirositoare. 

Plecând, el a avut intenţia de a lua Dalhaven drept 
cartier general, dar când a făcut un tur de recunoaştere 
căutând un han, nu a găsit nimic convenabil. Casele joase, 
construite din gresie roşie, aveau un aer puţin ospitalier, 
aer care se regăsea şi pe figurile locuitorilor. Totuşi unul 
dintre aceştia s-a arătat ceva mai binevoitor şi mai 
comunicativ şi i-a recomandat lui David Hotelul Mării, 
situat în apropierea terenului de golf, la aproape două mile 
de oraş. Hotelul cu pricina s-a dovedit a fi o instituţie de 
prima clasă, iar directoarea i-a făcut o primire minunată şi 
l-a condus într-o cameră excelentă, cu vedere spre şosea. 

După ce s-a spălat, Moray s-a informat asupra 
drumului pe care trebuia să o apuce şi, după o scurtă 
plimbare printre tufe de măceş, a ajuns în satul Markinch, 
cu sentimentul că a atins ţinta călătoriei. 

A parcurs încet unica stradă a satului, pustie, 
încadrată pe cele două părţi de căsuțe albite de căldură, 
ale căror pereţi erau ornaţi cu cicoare încă înflorită. Nu se 
vedea niciun suflet viu, doar un bătrân câine collie care 
dormea cu o ureche pe bordura trotuarului. David a văzut 
un magazin bazar care făcea şi oficiul de poştă, apoi forja 
unui potcovar, un magazin de îmbrăcăminte şi, pe cealaltă 


parte a străzii, o căsuţă mică cu un panou pe care scria 
„Dispensar”. Unde să se informeze? Bazarul-poştă părea 
cel mai indicat, dar acolo risca din păcate să producă vâlvă 
prin sosirea lui... Se pregătea să facă un drum până la 
capătul străzii, când a zărit puţin mai departe biserica cu 
prezbiteriul clădit chiar în apropiere. Acest lucru i-a dat o 
idee, inspirată de o remarcă a lui Donaldson şi mai ales de 
dorinţa lui de a nu trezi curiozitatea oamenilor. Şi-a 
continuat prin urmare drumul în direcţia bisericii care, 
într-un stil clasic scoţian, avea un turn pătrat în locul unui 
turn clopotniţă. Parcându-şi maşina în apropiere, s-a 
îndreptat spre prezbiteriu şi a tras de mânerul de alamă al 
soneriei. 

După mai mult timp, uşa a fost deschisă chiar de 
pastor în persoană, un bărbat scund, cu picioare scurte, al 
cărui cap mare era acoperit cu o claie de păr cărunt. 
Costumul său vechi, negru şi marginea tocită a gulerului 
ecleziastic îi dădeau un aer deprimant, accentuat şi de 
expresia feţei, cu ten livid. Ţinând un stilou într-o mână şi 
în cealaltă un manuscris acoperit cu corecturi, dădea 
impresia că fusese deranjat în plină elaborare a unei 
piedici, dar s-a arătat cu toate acestea amabil: 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule? 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, părinte, dar sunt în 
căutarea unei doamne pe nume Urquhart. Numele i-a venit 
acum lui Moray cu uşurinţă pe buze, cu toate că înainte 
suferise să-l ştie substituit celui de Mary Douglas. Am 
înţeles că ea ar locui în parohia dumneavoastră... 

— Trebuie să fie vorba despre asistenta noastră 
socială! 

Faţa pastorului s-a luminat, în timp ce a început 
imediat să-l îndrume pe David: 

— Locuieşte ceva mai jos de dispensarul pe lângă 
care aţi trecut când aţi venit aici. Cum este o tânără 
persoană foarte ocupată, dacă nu este acasă, atunci o veţi 


găsi la dispensar între cinci şi şase. 

— Vă mulţumesc foarte mult, a spus Moray cu 
satisfacţie. După toate probabilitățile, dumneavoastră 
vorbiţi despre fiica prietenei mele. Presupun că mama ei 
stă împreună cu ea... 

— Mama ei? Pastorul a făcut o pauză, cercetându-l pe 
interlocutorul său: Nu aţi fost în ţară? 

— Am locuit timp de mai mulţi ani în străinătate. 

— Atunci nu aţi avut de unde să ştiţi că a fost 
bolnavă. 

— Bolnavă? 

Pastorul a avut o tresărire: 

— Îmi revine sarcina să vă aduc la cunoştinţă o veste 
foarte tristă. Vor fi în curând nouă luni de când am 
înmormântat-o pe mama lui Kathy. 

Aceste cuvinte, spuse pe un ton adecvat 
circumstanțelor, au fost acoperite de bătăile orologiului 
bisericii, care anunţa ora ca un dangăt de clopot. Nu se 
putea strecura nicio eroare... Şi astfel se sfârşea căutarea 
pasionată care-l adusese pe Moray până acolo. Şocul pe 
care l-a resimţit s-a întipărit dureros pe faţa lui, obligându- 
l să se sprijine de tocul uşii. 

— Dragul meu domn... intraţi şi vă aşezaţi câteva 
clipe. 

Luându-l pe David de braţ, pastorul l-a condus spre 
un scaun din vestibul. 

— Văd că această veste tristă v-a afectat profund... 

— Speram atât de mult să o revăd, a murmurat 
Moray. Era o prietenă atât de iubită! 

— Şi o femeie exemplară, dragul meu domn, un suflet 
nobil. Să nu plângeţi, pentru că o veţi regăsi în ceruri. 

Dar asemenea perspectivă nu avea deloc darul să-l 
liniştească pe Moray. Mary era moartă, ducând în mormânt 
amintirea infidelităţii sale. Până la sfârşit, el rămăsese 
pentru ea un bărbat care îşi călcase cuvântul, jurămintele, 


un om odios. În prezent, nu-şi mai putea niciodată 
răscumpăra vina, va rămâne întotdeauna subjugat acestui 
odios complex, care venea fără încetare să-i tulbure 
liniştea sufletească. El trebuia să continue să îndure 
povara culpabilităţii sale. Încovoiat sub greutatea mâhnirii 
şi a decepţiei, în acelaşi timp în care se gândea la propria 
lui soartă, David l-a auzit pe pastor aducându-i în 
continuare elogii defunctei. 

— Kathy are şi ea aceeaşi nobleţe sufletească, este 
un copil extrem de devotat... Dar, acum că v-aţi mai revenit 
puţin, ar putea soţia mea să vă ofere o ceaşcă cu ceai? 

Moray s-a ridicat şi, cu toate că încă nu era pe deplin 
stăpân pe sine, a avut puterea să decline invitaţia: 

— Mulţumesc, nu, părinte. 

— Atunci poate aţi vrea... de asta sunt sigur, să vă 
arăt unde se odihneşte defuncta noastră dragă... 

Au ajuns amândoi în cimitirul bisericii. Pastorul a 
indicat mormântul, marcat cu o simplă cruce celtă, dar a 
mai rămas pentru o clipă, prins între simpatie şi 
curiozitate: 

— Presupun că sunteţi de confesiunea noastră. În 
orice caz, sper să ne vedem duminică la biserică... 
Cuvântul Spiritului Divin este o mare uşurare. Locuiţi în 
apropiere? 

— La Hotelul Mării. 

— Un hotel excelent... Domnişoara Carmichael, 
directoarea, este una dintre bunele noastre prietene. 

Mediul social al necunoscutului fiind situat atât de 
avantajos, pastorul s-a prezentat, cu dorinţa aproape 
patetică de a-şi oferi serviciile: 

— Mă numesc Fotheringay... Matthew Knox 
Fotheringay... Şi sunt în întregime la dispoziţia 
dumneavoastră, dragă domnule, dacă aş putea să vă fiu de 
folos cu ceva. 

După care, înclinându-se, s-a retras discret. 


Rămas singur, Moray a continuat să privească bucata 
de gazon sub care se odihnea tandrul trup pe care-l 
mângâiase şi el demult. Şi a revăzut-o pe acea Mary aşa 
cum era în ziua când cânta privighetoarea printre arbuşti 
şi pârâul se strecura susurând printre ierburi... Mică, 
proaspătă, strălucitoare, cu părul ei cafeniu-roşcat, cu 
privirea jucăuşă, debordând de tinereţea care o făcea atât 
de veselă... Copleşit, el s-a sprijinit de crucea de granit şi a 
închis ochii înecaţi în lacrimi. 

Nu putea spune de cât timp stătea aşa, imobil, când a 
desluşit zgomotul uşor al unor paşi ce se apropiau pe alee. 
Deschizând ochii, s-a întors şi a crezut ca delirează. leşită 
din mormânt, Mary Douglas se îndrepta spre el. Mary, 
exact aceea pe care o cunoscuse el, aceea pe care o 
revăzuse în vis cu o clipă mai înainte şi care, ca pentru a 
face apariţia şi mai halucinantă, purta la piept un braţ de 
flori albe. 

Moray a vrut să strige, dar niciun sunet nu a ieşit din 
gura lui. Apoi, încă tulburat, a înţeles că o avea în faţă pe 
fiica lui Mary. 

— V-am speriat? l-a întrebat ea apropiindu-se cu 
solicitudine. Vă simţiţi mai bine acum? 

— Da, a mormăit el, dar îmi este realmente ruşine... 
că am reacţionat atât de stupid... Şi, căutând o scuză, a 
adăugat: Înţelegi... mă aşteptam atât de puţin... 

Ea a dat din cap, cu un aer înţelegător: 

— Venind aici, l-am întâlnit pe pastorul nostru. Aţi 
fost prieten al scumpei mele mame? 

El a aprobat cu tristeţe: 

— Şi al întregii tale familii. Au fost cu toţi foarte buni 
cu mine atunci când eram un simplu student fără familie. 

Faţa tinerei fete exprima simpatie şi înţelegere. După 
toate probabilitățile, durerea pe care şi-o manifestase el în 
faţa mormântului o impresionase favorabil. 

— Prin urmare l-aţi cunoscut pe James Douglas, 


bunicul meu? 

— Da... Chiar în inconştienţa tinereţii mele, mi-am 
dat seama ce om minunat era. 

— Şi pe unchiul Willie? l-a întrebat ea din ce în ce 
mai prietenoasă. 

— Nu au existat prieteni mai buni decât a fost Willie 
cu mine, a suspinat el. Apoi o bruscă inspiraţie l-a făcut să 
precizeze legăturile strânse dintre ei: împărţeam adesea 
acelaşi pat şi am avut lungi, lungi convorbiri. Era cu 
adevărat un băiat deosebit! 

— Da, aşa cred şi eu, fără rezerve. 

A urmat o tăcere, în timpul căreia David nu a 
îndrăznit să o privească pe fată. Se simţea complet zăpăcit 
şi încă nu reuşise pe deplin să revină cu picioarele pe 
pământ. Continua să o regrete pe mamă şi toate 
consecinţele dispariţiei ei, dar începea să întrevadă 
posibilitatea ca fiica să-i permită atingerea scopului său. 
Poate, după tot ce se întâmplase, nu venise degeaba până 
la... Dorind acest lucru din toată inima, făcea eforturi 
pentru a rămâne calm: 

— Permite-mi să mă prezint... Mă numesc Moray... 
David Moray. 

Figura ei nu şi-a schimbat expresia când i-a lua mâna 
întinsă, iar lui David i-a fost greu să-şi reţină un suspin de 
uşurare. Ea nu auzise vorbindu-se despre el, nici despre 
comportamentului lui... Dar cum ar fi putut crede 
contrariul...? Niciodată Mary nu i-ar fi împărtăşit fiicei sale 
tristul secret al inimii ei zdrobite, acel secret dispărut 
pentru totdeauna odată cu ea, la şase picioare sub pământ. 

— Îmi cunoaşteţi numele, a spus ea timidă. Kathy 
Urquhart. 

Păstrându-şi o expresie de tristeţe, el i-a surâs cât a 
putut de seducător, declarând: 

— Atunci, dacă vrei, în calitatea mea de vechi prieten 
al mamei şi al întregii tale familii... îţi voi spune Kathy. 


A spus aceste cuvinte cu blândeţe, aproape smerit, 
pentru a-i da de înţeles că se poate arăta mai puţin jenată 
faţă de el. Apoi, depărtându-se puţin, cu un aer afectat, 
conştient de toate lipsurile sale, el a privit-o punând 
crizantemele albe într-un vas de fontă, în faţa crucii celte 
şi, cu câteva gesturi rapide, debarasând mormântul de 
frunzele moarte căzute pe timpul unei furtuni. 

Tânăra fată, cu capul descoperit, purta pe deasupra 
uniformei de infirmieră, de un bleu deschis, un palton 
bleumarin, care era extrem de uzat, iar inima lui David s-a 
strâns când a remarcat că unul dintre pantofii lui Kathy 
avea un petec. S-a simţit impresionat în faţa acestor semne 
de sărăcie. „Vom schimba toate acestea!” şi-a promis el. 
Da, se simţea mult mai împăcat cu sine însuşi. Cu Kathy, 
Cerul îi va oferi ocazia de a se răscumpăra! 

— Asta-i, a spus ea, ridicându-se. Acum suntem curaţi 
pentru duminică. 

L-a privit pe David cu timiditate, ca şi când n-ar fi 
îndrăznit deloc să facă o asemenea propunere: 

— Şi acum, vreţi să veniţi până la mine, pentru a bea 
o ceaşcă bună de ceai? 

S-au îndepărtat braţ la braţ pe aleea cimitirului. 


CAPITOLUL XXII 


În timp ce tânăra fata se dusese în mica bucătărie 
pentru a prepara ceaiul, aşezat în apropierea ferestrei, în 
camera situată deasupra dispensarului, Moray a privit în 
jurul lui, surprins de lipsa de confort din jurul său. Nici cel 
mai mic covor pe parchetul spălat şi frecat cu grijă; ca 
mobilier, doar o masă şi câteva scaune; pe pereţii pictaţi cu 
vopsea albă, o singură gravură, o reproducere proastă a 
„Schimbării la faţă” de Valdez Leal, luată din Christian 
Herald; o etajeră care suporta greutatea câtorva cărţi, cele 
mai multe tratând profesiunea de infirmieră, alături de o 


Biblie; pe pervazul ferestrei, o mică ferigă, al cărei ghiveci 
era pus pe o farfurie albastră, aproape de un coş cu lucru 
de mână, unde un pulover aştepta să fie terminat. 
Apreciind această sărăcie spartană şi nota luminoasă pe 
care o aducea un vas cu un buchet de ochiul boului pus pe 
şemineu, scăldat în razele apusului de soare, David a văzut 
acolo, ca şi în camera mică adiacentă, a cărei uşă Kathy o 
închisese repede când a intrat, confirmarea că fata trebuia 
să aibă greutăţi în a se descurca. Pe platoul pe care ea îl 
adusese, ceştile de ceai proveneau cu siguranţă din bazar 
şi, în loc de biscuiţi, nu avea decât bucăţi de pâine neagră 
unse cu unt. Lui Moray nu-i venea să creadă că există o 
sărăcie atât de lucie, dar s-a gândit, cu un fel de bucurie, 
că dacă Kathy avea absolută nevoie să fie ajutată, el avea 
posibilitatea să facă acest lucru. 

— Dacă măcar aş fi avut posibilitatea să prevăd 
vizita, a spus ea jenată, în timp ce servea ceaiul, aş fi 
preparat ceva mai bun. Sunt atât de ocupată încât nu 
ajung să fac cumpărături decât sâmbăta. Dar, vorbiţi-mi 
puţin despre dumneavoastră... Aţi fost în străinătate, 
cred... 

— Da, timp de mulţi ani, şi-ţi poţi imagina ce înseamă 
pentru mine să mă găsesc din nou aici, în ţara mea. 

A suspinat încet, apoi a adăugat: 

— Acum, că am ajuns aici, intenţionez să rămân 
pentru mai mult timp. 

— În ce ţara aţi fost? 

— Am locuit mai ales în Statele Unite. 

— Speram să vă aud spunând că în Africa, a spus ea 
surâzând puţin, în timp ce privirea părea să i se piardă în 
depărtare. Unchiul Willie este acolo... la Kwibu, la 
frontiera septentrională a Angolei. 

Fără a lăsa nimic să se întrevadă, David a încercat o 
intensă îngrijorare. Willie nu va ignora comportamentul lui 
faţă de Mary şi o reîntâlnire prematură ar fi putut provoca 


o întoarcere defavorabilă a situaţiei. 

— Asta nu mă miră deloc, a spus el cu o notă de 
interes, înveselit. Când era un puşti, Willie visa deja la 
întinderile nesfârşite ale Africii. Aş putea chiar spune că, 
doar cu gândul, el şi cu mine, am parcurs fiecare milă a 
drumului pe care l-a făcut Livingstone pentru a ajunge la 
lacul Victoria. Şi aş fi vrut să ne auzi cât ne-am bucurat 
atunci când Stanley l-a regăsit! Dar Angola... nu este o 
ţară extrem de primitivă? 

— Ba da. Şi de când unchiul meu a plecat acolo, a 
cunoscut ani foarte dificili. Dar, în prezent, lucrurile par să 
se mai aranjeze. Am o grămadă de fotografii foarte 
interesante pe care aş putea să vi le arăt. Ele pot da o idee 
destul de exactă asupra condiţiilor de existenţă de acolo. 

Dar, pe moment, David prefera să nu mai întârzie 
deloc asupra activităţilor lui Willie - era acolo ca simplu 
civil sau era colonist? - şi s-a grăbit să spună: 

— Când vei avea timp, îmi va face plăcere să privesc 
acele fotografii. Dar aş prefera mai ales să te aud vorbind 
despre munca ta, de ceea ce faci aici. 

— Oh! a spus ea, cu un gest expresiv, nu-i mare 
lucru... Doar acel du-te vino al unei asistente sociale. La 
ţară circul cu bicicleta, câteodată pe jos. Apoi mă ocup de 
dispensar, de consultaţii prenatale, îngrijesc copii mici. În 
sfârşit, din când în când, mai merg pe la spitalul din 
Dalhaven. 

— Dar am impresia că eşti nevoită să lucrezi din 
greu! a spus David, care a remarcat că mâinile fetei erau 
deja crăpate şi aspre. 

— Am multe de făcut, l-a asigurat ea veselă, şi-mi 
place, într-un cuvânt nu am de ce să mă plâng; am libere 
toate după amiezile de joi, apoi trei săptămâni concediu pe 
an... În sfârşit, mai am două săptămâni până iau concediul. 

— Atunci îţi iubeşti munca? 

Ea a aprobat cu o simplă înclinare a capului, cu o 


rezervă mult mai convingătoare decât un entuziasm 
arzător. 

— Regret doar că aria muncii mele este atât de 
limitată. Dar... Pe scurt, am în vedere ceva mai bun. 

Modul în care a făcut această afirmaţie l-a îngrijorat 
brusc pe David. Cu toate că-şi dădea seama că indiscreţia 
sa ar fi fost de prost gust, nu s-a putut abtine să nu 
întrebe: 

— Vrei să spui că eşti pe punctul de a te mărita? 

Ea a izbucnit într-un râs spontan, descoperind dinţii 
frumoşi, albi şi regulaţi, un râs care a ajuns ca o muzică în 
urechile lui David, liniştindu-l complet: 

— Dumnezeule, nu! a exclamat ea. Pe cine aţi vrea să 
găsesc aici în afară de câţiva băieţi de fermă care nu ies 
decât la balul de sâmbătă seară şi la cinematograful din 
Dalhaven? De fapt, a urmat ea cu o bruscă gravitate, sunt 
mult prea ataşată de munca mea. Nu cred că aş putea-o 
sacrifica, indiferent de ce s-ar putea întâmpla. 

Moray nici nu se putea aştepta la o situaţie mai 
favorabilă. Absolut singură, fără a fi legată de cineva, 
consacrându-se unei meserii, cu certitudine stimabilă, dar 
ternă şi care nu-i provoca nicio satisfacţie, Kathy îi apărea 
ca un subiect ideal asupra căruia putea revărsa întreaga sa 
solicitudine afectuoasă şi filantropică. Deja el putea merge 
mai departe cu raţionamentul. Ignorant în ale legilor, se 
întreba dacă tânăra fată ar putea deveni pupila sa, pentru 
că îi repugna ideea unei adoptii, care ducea prea tare cu 
gândul la orfelinate şi spre oameni care nu pot avea copii. 
Îşi simţea inima plină de entuziasm. Fiind tot timpul un om 
extrem de generos - nimeni nu-i putea nega această 
neînsemnată calitate - ce n-ar face el pentru fata lui Mary! 
Dar nu trebuia să precipite lucrurile, să rişte să o 
neliniştească pe tânăra, care, după toate aparențele, nu-l 
credea decât o cunoştinţă onestă. Fără a bănui că alături 
de ea se afla o bogăţie de posibilităţi minunate, desprinsă 


din basmele cu zâne...! 

În tăcerea care s-a lăsat între ei, David a privit-o 
cercetător. Cu ochii lăsaţi, ea strângea resturile gustării 
improvizate. La drept vorbind, nu era tocmai replica vie a 
mamei sale, cum a avut el impresia în primele clipe, sub 
efectul surprizei. Avea acelaşi ten proaspăt, aceiaşi ochi 
întunecaţi, acelaşi mic nas cârn, acelaşi păr bogat, dar şi o 
expresie diferită, mai gânditoare, aproape abstractă. Iar 
gura era ceva mai mare, mai cărnoasă, în timp ce linia 
buzelor sugera că era de o natură mai puţin înclinată spre 
veselie. Exista în ea un soi de detaşare puţin distantă, pe 
care David o apreciase din primul moment. Surâdea rar, 
dar surâsul ei era unul dintre cele mai fermecătoare 
lucruri pe care le văzuse în viaţa lui, iar ceea ce l-a 
impresionat în mod special a fost tinereţea ei. Mary era 
deja o fată formată, cu sâni rotunzi, cu şolduri bine 
marcate, în timp ce Kathy avea aerul unei adolescente 
graţioase, în curs de formare. Acest amănunt, combinat cu 
o expresie de seriozitate, de gravitate a feţei, a trezit în 
Moray o vibrantă dorinţă de a o apăra, de a o proteja 
împotriva adversităţilor vieţii. Estima că nu era nicio lipsă 
de respect faţă de moartă să o considere pe fata ei la fel de 
frumoasă ca şi ea, dar cu un plus de profunzime şi poate 
chiar cu un plus de sensibilitate... 

David şi-a dat seama că fata îl privea cu puţină 
nelinişte, cu puţină jenă în atitudine şi şi-a amintit dintr- 
odată ce-i spusese Fotheringay: începând cu ora cinci 
Kathy trebuia să fie la dispensar. Aruncând o privire 
asupra ceasului, a observat că deja era cinci şi zece şi s-a 
ridicat precipitat. 

— Draga mea Kathy... Am rămas mult prea mult, s-a 
scuzat el. Te-am acaparat în detrimentul bolnavilor tăi. 

— Pot foarte bine să mai aştepte câteva minute. Nu 
se întâmplă în fiecare zi să primesc vizite. 

— Atunci aş vrea să-ţi mai spun, foarte repede, ce 
bucurie mi-a făcut... să te descopăr. Sper ca această 


fericită întâlnire să fie urmată de încă multe altele... 
Datorez atâta recunoştinţă familiei tale pentru toată 
bunătatea pe care mi-a dovedit-o în tinereţe! 

După ce Kathy l-a condus până la uşă, el şi-a luat 
maşina şi s-a întors la hotel, gândindu-se cu emoție la 
evenimentele acelei extraordinare după amiezi. Simţea 
cum un fel de exuberanţă se amestecă cu tristeţea care era 
în el. Venise împins de scopuri nobile şi, în locul unei femei 
îmbătrânite, care l-ar fi putut primi cu reproşuri, poate 
chiar cu ranchiună, îndreptăţită să rămână insensibilă la 
căinţa lui sau la ofertele de ajutor, a găsit o tânără săracă, 
muncitoare, care avea cea mai mare nevoie şi care putea 
profita de ajutorul lui. Dacă nu ar fi existat acele 
circumstanţe nefavorabile, minunata fată putea fi propria 
lui fiică. Astfel urma să o considere în continuare şi, prin 
ocazia pe care i-o oferea, el ar fi putut să-şi îndrepte 
trecutul, exercitând asupra lui Kathy o influenţă paternă şi 
benefică. A avut dreptate cine a spus că neştiute sunt căile 
Domnului! 


CAPITOLUL XXIII 


În seara aceea, după ce s-a întreţinut cu directoarea 
hotelului, David a obţinut dreptul de a închiria şi salonul 
alăturat camerei sale, o cameră frumoasă, cu un şemineu 
care, după cum l-a asigurat domnişoara Carmichael, 
funcţiona bine. După ce a stabilit acest lucru, a telefonat la 
vila lui din Elveţia. 

La celălalt capăt al firului, Arturo a manifestat o 
bucurie aproape caraghioasă auzindu-i vocea şi Moray i-a 
dat instrucţiuni cum să expedieze prin avion crosele de 
golf şi câte ceva de îmbrăcat. În ceea ce priveşte poşta, 
Arturo nu avea altceva de făcut decât să-i trimită scrisorile 
care i se păreau a fi mai importante. Acestea fiind zise, ce 
mai era nou? Totul mergea bine, l-a asigurat Arturo, iar 


vremea continua să fie frumoasă; culeseseră prunele şi 
Elena a făcut două kilograme de dulceaţă; unul dintre 
copiii paznicului debarcaderului fusese bolnav, dar acum 
se însănătoşise; doamna von Altishofer telefonase de două 
ori pentru a afla adresa domnului; Arturo trebuia să i-o 
dea? După o clipă de gândire, cu toate că era mişcat de 
atâta solicitudine, Moray a răspuns că-i va scrie personal 
doamnei von Altishofer, apoi a închis telefonul, încercând o 
absurdă mulţumire pentru că a aflat toate acele veşti de 
acasă. 

Dar, câteva clipe mai târziu, când s-a aşezat în pat, 
starea lui de spirit s-a schimbat, pentru că, trecând în 
revistă ziua scursă, a fost atins de remuşcări când a 
constatat cât de repede s-a consolat doar gândindu-se că 
va putea să-şi exercite caritatea asupra lui Kathy. Cât de 
rău făcuse, doar după o clipă de întristare, să o uite atât de 
uşor pe scumpa lui Mary, pentru a nu se mai îngriji decât 
de fiica acesteia. „O femeie îmbătrânită care ar fi putut să-l 
primească cu ranchiună...” Oare chiar se gândise în aceşti 
termeni la Mary, la nicio oră după ce i-a văzut mormântul? 
Nu, nu, Mary nu a fost niciodată capabilă decât de iertare 
şi dragoste! În picioare, în mijlocul camerei, îmbrăcat cu 
pijamaua de mătase brodată cu inițialele sale, pe care o 
făcuse special Gruenmann la Viena, David şi-a ridicat ochii 
spre tavan şi a jurat că va repara toate greşelile a doua zi. 
Aceste gânduri l-au liniştit mult. 

A doua zi, fidel jurământului său, a obţinut de la 
domnişoara Carmichael numele celui mai bun florar din 
Edimbourg şi a făcut acolo o comandă. Astfel i s-a livrat 
chiar în acea dimineaţă o magnifică jerbă de rodul- 
pamântului, pe care a dus-o chiar el la cimitir şi a depus-o 
cu pios respect lângă crucea celtă. După care a plecat cu 
pas grăbit, cu ţinuta lui dreaptă şi, luând direcţia mării, s-a 
plimbat pe terenul de golf, respirând aerul curat. A rezistat 
tentaţiei de a se duce la Markinch, dându-şi seama că 
deocamdată era pentru Kathy un ins mai mult sau mai 


puţin necunoscut. Dar, a doua zi, cum era duminică, şi-a 
pus un costum închis, o cravată discretă şi, interesându-se 
la domnişoara Carmichael despre orarul slujbelor, s-a 
îndreptat spre biserică. 

Nici nu mai ştia de când nu mai intrase într-o 
biserică. Duminica, atunci când locuia în Statele Unite, de 
regulă juca o partidă de golf cu Bert Holbrook, luând 
obiceiul de a-şi petrece weekend-ul la ţară. Cea mai mare 
parte a membrilor clubului erau şi ei importanţi oameni de 
afaceri din New York, iar în aceste ocazii arborau cele mai 
extravagante ţinute, plecând de la şort până la tricoul roşu 
aprins. Toţi formau un grup extrem de vesel şi simpatic. 
Întotdeauna David s-a simţit în largul lui în sânul acestei 
bonomii masculine, cu toate că ştia că partenerii de afaceri 
erau la curent cu trista lui situaţie conjugală şi ghicea mila 
lor faţă de el. În plus, exista acolo un excelent teren, iar lui 
David îi făcea o deosebită plăcere să joace golf, pentru că 
era un sport în care excela. Dacă duminica era prea 
ploioasă pentru a juca golf, atunci îşi petrecea ziua în 
laborator şi astfel a reuşit ca în timpul duminicilor cu 
vreme închisă să descopere formula unui nou parfum - 
imediat botezat de Bert „Clopotele de duminică” -, parfum 
care, cu toate că nu a constituit decât o activitate paralelă, 
nu a întârziat să aducă o mică avere firmei. Gândindu-se la 
toate acestea, David şi-a spus că trebuie să se fi scurs mai 
bine de cincisprezece ani de când nu a mai pus piciorul 
într-o biserică... din vinerea în care a fost decisă 
internarea lui Doris şi ea a fost dusă la clinica lui Wilenski, 
la Appletree Farm. Cum el se întorcea la Clubul 
Universităţii, trecând prin faţa bisericii St. Thomas, 
privirea i-a fost atrasă de un panou care anunţa: Biserica 
rămâne deschisă întreaga zi pentru rugăciune şi meditaţie. 
Se simţea atunci atât de abătut, pradă unei adevărate 
depresii nervoase, încât s-a gândit că se va mai linişti 
intrând acolo. Dar, cu toate că atunci când îngenunchease, 
privind pe furiş spre penumbra altarului, a simţit câteva 


lacrimi în ochi, - pentru că ştia să plângă atunci când 
circumstanţele o cereau - a ieşit în aceeaşi stare cu care 
intrase şi atunci şi-a urmat prima idee, aceea de a se duce 
să facă o baie turcească la Club. 

Aici însă, spiritul lui era mult mai susceptibil la 
asemenea gen de lucruri. O explozie aparte de bucurie îl 
îndrepta spre biserica unde enoriaşii erau chemaţi de 
sunetul discordant al unui clopot crăpat. Şi chiar de la 
intrare a avut satisfacția să o vadă pe Kathy aruncându-i o 
privire scurtă, dar amicală. Când a început slujba printr-un 
imn, cântat de o manieră nu prea sigură, apoi, pe 
parcursul predicii lui Fotheringay, care fusese lungă şi 
ternă, o veritabilă probă de încercare a răbdării, el a putut- 
o observa discret de tânăra fată, aşezată alături de copiii 
satului. A fost frapat să o vadă cum ştia să menţină ordinea 
printre puşti, la fel de bine cum ştia să îndure predica 
nesfârşită, ţinându-se dreaptă în scaunul ei. Profilul lui 
Kathy avea o puritate care-i amintea lui de pânza unui 
preclasic italian... Ucello, poate... Nu, nu! Ceea ce-i evoca 
în memorie această blândeţe a expresiei era o operă mult 
mai nouă... Da, „Tânăra cu volane” de Chardin! Încântat că 
a putut formula atât de precis această reminiscență, David 
nu şi-a putut reţine o crispare dureroasă a feţei, ascultând 
cum corul începe să cânte din ce în ce mai fals. 

Recompensa a venit pentru el foarte repede, când, la 
uşa bisericii, a întâlnit-o pe Kathy ieşind în compania 
doamnei Fotheringay. Soţia pastorului era scundă, 
durdulie, fără niciun fason, cu o figură comună, dar 
simpatică, pe care ochii albaştri dominau obrajii foarte 
colorați... Un portret demn de Raeburn, s-a gândit 
instinctiv Moray. inuta ei de duminică consta dintr-o 
pălărie de fetru veche, neagră, ornamentată cu o pană şi 
dintr-un taior gri închis, care deja era foarte uzat şi acum îi 
era şi puţin strâmt. Moray i-a fost prezentat şi, la capătul 
câtorva clipe de conversaţie convenţională, li s-a alăturat şi 
Fotheringay. Imediat David l-a felicitat pentru predica sa. 


— A fost extrem de edificatoare, l-a asigurat el, şi, 
ascultându-vă, mi-am amintit de o experienţă spirituală pe 
care am încercat-o într-o zi, în biserica St. Thomas din 
New York. 

La această apropiere cu marele oraş, Fotheringay a 
roşit de plăcere. 

— Este foarte amabil din partea dumneavoastră că 
aţi venit să asistați la această slujbă de ţară. Noi formăm o 
minusculă parohie şi bietul nostru clopot vechi nu atrage 
niciun enoriaş din exterior. 

— Da, am remarcat că nu are un sunet prea clar. 

— Nici prea pătrunzător, a adăugat pastorul 
ridicându-şi ochii spre turn, cu o vizibilă iritare. S-a crăpat 
căzând, anul trecut, iar refacerea sa ar costa optzeci de 
lire. Unde aţi vrea să găsesc atâta bănet într-o parohie atât 
de săracă ca a noastră? 

— În orice caz, vocea dumneavoastră nu s-a fisurat 
deloc, a declarat Moray cu diplomaţie. V-am găsit extrem 
de elocvent. Şi acum, a urmat el, aş vrea să-mi faceţi 
plăcerea de a accepta toţi trei să luaţi masa cu mine. Am 
aranjat acest lucru cu directoarea hotelului şi sper că 
sunteţi liberi, nu? 

A intervenit o tăcere provocată de uluială, pentru că 
asemenea invitaţii erau rare în parohie, dar faţa lui 
Fotheringay s-a luminat aproape imediat: 

— Sunteţi foarte amabil, domnule. Recunosc că 
predica îmi produce tot timpul poftă de mâncare. Ce crezi, 
draga mea? a completat el vesel, întorcându-se spre soţia 
lui. Mica noastră friptură va mai putea aştepta până 
mâine, iar tu nu va mai trebui să te îngrijeşti de vase. 

De la prima întâlnire, ca o femeie care ţine să-şi facă 
o părere personală şi să nu se lase influenţată, doamna 
Fotheringay l-a studiat fără încetare pe acest nou venit, 
atât de teatral apărut din necunoscut. Dar primele impresii 
păreau mai degrabă favorabile şi perspectiva de a scăpa 


puţin de îndatoririle domestice, care-i aduceau critici din 
partea soţului ei, nu putea decât să încline balanţa spre 
indulgență. Prin urmare, ea i-a surâs lui David: 

— Cu cea mai mare plăcere. Şi dacă pofta de 
mâncare îi vine lui Matthew în timp ce-şi ţine predica, eu 
mi-o pierd în timp ce gătesc! 

Kathy era încântată. Mai mult pentru că au fost 
invitaţi prietenii ei, ignorând parcă faptul că şi ea urma să 
ia masa la Hotelul Mării. Moray i-a aşezat pe pastor şi pe 
Mary pe bancheta din spate a maşinii, în timp ce doamna 
Fotheringay a luat loc alături de el, apoi a demarat 
satisfăcut. Şi-a dat seama că va trebui să-i câştige pe cei 
doi Fotheringay, iar situaţia părea să evolueze favorabil. 

Sosind la hotel, au fost primiţi de domnişoara 
Carmichael. Cum sezonul era practic încheiat, - nu mai 
rămăseseră în hotel decât câţiva clienţi - marea sală de 
mese fusese în parte închisă; dar directoarea i-a instalat 
într-o cameră confortabilă, unde se servea de obicei micul 
dejun, în apropierea unui şemineu în care ardea un foc 
bun, iar această intimitate li s-a părut deosebit de 
agreabilă. Cu toate că era lipsit de pretenţii, meniul s-a 
dovedit a fi excelent: ciorbă scoțiană, cotlet de vițel cu 
cartofi piure şi fasole verde din grădină, o prăjitură făcută 
din biscuiţi îmbibaţi cu xeres şi acoperiţi cu frişcă, apoi 
brânză de la ţară cu gogoşi de ovăz trecute prin foc. David 
a avut satisfacția să-l vadă pe pastor şi pe soţia lui 
savurând acest dejun aşa cum îşi propusese el. Doamna 
Fotheringay aprecia cu entuziasm lucrurile de calitate care 
li se serveau şi mânca cu poftă. David încerca o simpatie 
mereu crescândă faţă de această femeie cordială şi fără 
mofturi, dar ceea ce-l încânta cel mai mult era să o vadă pe 
Kathy cu obrajii treziţi la viaţă de această masă 
substanţială, atât de diferită, cu siguranţă, faţă de neagra 
mizerie care o aştepta acasă la ea. Ochii ei deveniseră mai 
strălucitori, surâsul mai cald. Dumnezeu fie lăudat! se 
gândea David, hrana pământească nu-i era fetei 


indiferentă! Şi a mai forţat-o să mai ia o prăjitură. Cu acea 
ştiinţă suplă de a şti să facă onorabil faţă la orice 
companie, Moray s-a dovedit o gazdă perfectă; amabil şi 
plin de atenţie, mai mult decât încântător, el i-a fermecat 
pe toţi. Întreţinând conversaţia cu tact, le-a povestit pe 
scurt despre afacerile lui din America, despre retragerea 
prematură pentru a se întoarce în Europa şi, în final, 
despre casa în care se instalase în Elveţia, lângă 
Schwansee. Cum Kathy îl asculta manifestând un viu 
interes, a început să le descrie cu căldură lacul, satul, 
peisajul înconjurător. 

— Mi-ar plăcea să le vedeţi pe toate acoperite de 
zăpadă... ceea ce se va întâmpla în curând: un adevărat vis 
de puritate! 

— Trebuie să fie cu adevărat foarte frumos, a spus 
doamna Fotheringay. Convinsă că reţinerile sale erau 
nejustificate, acum se dezgheţase de tot, dând dovadă 
pentru un moment chiar de o zburdălnicie neaşteptată. 
Aveţi mare noroc să locuiţi într-un asemenea rai. 

— Da, a convenit el surâzând, dar mă simt totuşi 
foarte singur. 

— Prin urmare nu sunteţi căsătorit? 

— Mi-am pierdut soţia cu câţiva ani în urmă. 

— Bietul meu domn... Dar aveţi copii? 

— Nu. El şi-a ridicat privirea şi a fixat-o cu gravitate 
pe soţia pastorului: Căsătoria mea nu a fost dintre cele mai 
fericite... 

Cu toate că fusese spusă cu discreţia unui gentlemen 
perfect, remarcă a cauzat o tăcere tristă şi David a avut 
grijă ca această tăcere să nu se prelungească prea mult. 

— În sfârşit, toate acestea fac parte din trecut, a spus 
el. Sunt atât de fericit că m-am întors în ţara mea şi că mă 
aflu într-o companie atât de plăcută... Nu vreţi să trecem 
în salon pentru a lua cafeaua? 

Cu regret, pastorul şi-a consultat ceasul: 


— Cred că vom fi nevoiţi să vă părăsim. Kathy are 
curs de catehism la ora trei. Este deja trecut de două 
jumătate. 

— Dumnezeule! a exclamat doamna Fotheringay. 
Timpul a trecut atât de repede... dar şi atât de plăcut. [i 
vom păstra o mare recunoştinţă noului nostru prieten. 
Vino, draga mea, a continuat ea, luând-o pe Kathy de braţ, 
domnişoara Carmichael ne va arăta unde ne putem aranja 
puţin. 

Lăsat singur cu pastorul, care se sculase şi el şi 
stătea în apropierea ferestrei ce dădea spre mare, Moray a 
profitat de ocazie pentru a lua carnetul de cecuri. Stiloul 
său a completat repede o filă, apoi el s-a ridicat la rândul 
lui, întinzându-i cecul lui Fotheringay: 

— Ca o dovadă de prietenie... permiteţi-mi să vă ofer 
asta... pentru ca dumneavoastră să reuşiţi să vă chemaţi 
cu demnitate enoriaşii la rugăciune. 

Fotheringay, care avea mai multă amărăciune decât 
sânge în vene, a rămas complet năuc în faţa cecului care i 
se întindea şi a început să bolborosească: 

— Dar... dar... dragă domnule... asta-i mai mult decât 
generozitate... Este... este... mărinimie! 

— Să nu exagerăm... Este o plăcere pentru mine. O 
plăcere pe care mi-o pot permite foarte bine. Şi, vă rog, a 
adăugat Moray, cu un deget la buze, niciun cuvânt 
doamnelor! 

Abia au terminat de vorbit că au revenit femeile şi, 
frapată de starea soţului ei, doamna Fotheringay a tipat: 

— Matthew! Ce ţi s-a întâmplat? 

Pastorul a tras o gură de aer: 

— Este peste putinţa mea... Trebuie să le spun... 
Domnul Moray tocmai mi-a donat optzeci de lire pentru 
repararea clopotului nostru! 

A urmat o tăcere, în timpul căreia faţa soţiei lui, deja 
congestionată din cauza mesei bune, s-a împurpurat şi mai 


puternic. 

— Asta era, a spus ea cu o voce scăzută. Este cu 
adevărat... cu adevărat foarte şic! 

Înaintând încet spre Moray, i-a luat mâna în mâinile 
sale: 

— Acel biet clopot urma să sfârşească prin a-l face pe 
soţul meu să turbeze! Niciodată nu aş putea să vă 
mulţumesc suficient... Dar trebuie să vă spun că această 
generozitate nu mă surprinde absolut deloc: cinci minute 
după ce v-am cunoscut, îmi dădeam deja seama că sunteţi 
unul dintre cei mai buni printre cei mai buni. 

David fusese rareori luat din scurt, dar sinceritatea 
deplină a doamnei Fotheringay, lucru liniştitor, l-a încântat. 

— Nu... nu... cu adevărat, nu aveţi de ce... a răspuns 
el stângaci. Şi dacă nu vreţi să întârziaţi, va trebui să ne 
grăbim... 

Ignorând protestele lor, a insistat să-i conducă cu 
maşina, unde, de data aceasta, familia Fotheringay a luat 
loc în spate, în timp ce Kathy s-a aşezat alături de el. În 
timpul scurtului drum, tânăra fată nu a scos niciun cuvânt, 
dar, când s-au despărţit în faţa prezbiteriului, a întârziat o 
clipă pentru a-i mulţumi, timidă, dar cu o sinceritate 
asupra căreia era imposibil ca el să se îndoiască. 


CAPITOLUL XXIV 


Luni după amiază o maşină a adus special pentru 
David crosele de golf şi două valize sosite pe aeroportul 
din Prestwick, graţie grijii pedante a bunului Arturo. 
Vederea frumoasei învelitori de piele şi a croselor 
sclipitoare l-a stimulat pe Moray şi, cu toate că după 
amiaza era pe sfârşite, s-a îndreptat spre club, s-a 
prezentat secretarului şi a făcut tot ce era necesar pentru 
a deveni membru temporar. După aceea a mai avut exact 
timpul pentru a juca douăsprezece mingi cu profesorul 


clubului. Era într-o formă excelentă şi, atunci când lumina 
insuficientă i-a obligat să se oprească, el avea un punct 
mai mult decât adversarul său, un scoţian bondoc şi 
îndârjit, care începuse partida cu aerul unui profesionist 
care priveşte un amator, dar foarte rapid şi extrem de 
comic, şi-a schimbat opinia. 

— Loviţi bine, domnule, a recunoscut el, în timp ce 
reveneau spre club pentru a bea ceva. Nu se întâmplă prea 
des să dau peste un vizitator care să mă bată. Acceptaţi să 
jucăm mâine revanşa? 

Moray a încuviinţat: 

— Să ne întâlnim mâine dimineaţă la ora zece, a spus 
el strecurând o bancnotă de o liră în mâna celuilalt. Şi 
poate mâine după amiază vom putea spune că v-aţi luat 
revanşa. 

David continua să refuze să cedeze dorinţei 
constante de a se întoarce la Markinch. Cum nu dorea să 
creeze confuzii asupra mobilelor conduitei sale, nu numai 
că se impunea această discreţie, dar şi-a dat seama că 
depărtarea lucra în favoarea lui. 

Prin urmare nu a făcut chiar niciun gest până 
miercuri la prânz, când i-a scris lui Kathy un bilet pe care 
l-a trimis, prin groomul hotelului, un puşti de 
şaptesprezece ani. 

„Draga mea Kathy. 

Va trebui ca mâine să merg la Edimbourg pentru a 
face nişte cumpărături. Cred că este după amiaza ta liberă 
şi, dacă nu ai altceva mai bun de făcut, nu ai vrea să mă 
însoţeşti? Exceptând un refuz din partea ta, voi trece să te 
iau în jurul orei două. 

Cu cordialitate, al tău 

David Moray”. 

Presupunerea că ea nu ar fi putut să se elibereze 
deloc de serviciu nu a durat prea mult, pentru că puştiul 
de la hotel a revenit şi i-a transmis că fata acceptă. A doua 


zi după amiază, când s-a oprit în faţa dispensarului, ea îl 
aştepta deja afară, îmbrăcată cu o cămaşă albă foarte 
curată şi o fustă gri de tweed pe care cu siguranţă şi-o 
cususe singură. Cum era destul de rece afară, îşi pusese 
vechiul palton, pe care el deja îl cunoştea. Cu toată 
prospeţimea figurii ei tinere, cu tot mirosul candid al 
săpunului de Marsilia pe care-l folosise, luată în ansamblu 
nu arăta prea bine. Întreaga îmbrăcăminte era ceva mai 
puţin elegantă decât ar fi putut în mod obişnuit purta o 
servitoare de la o fermă, atunci când ieşea la plimbare în 
ziua ei liberă. Cu toate acestea, David a fost încântat că a 
văzut-o îmbrăcată astfel, pentru că acest lucru i-ar fi putut 
oferi ocazia pe care o căuta... Kathy urma să se lase, fără 
îndoială, greu convinsă, dar el era cât se poate de decis să- 
şi ducă gândul până la capăt. 

Ce plăcere să o regăsească în apropierea lui, după ce 
fusese constrâns să nu o revadă timp de trei zile! Nu 
numai că ea l-a primit cu bucurie, dar era mult mai veselă 
decât data trecută şi părea să-i facă multă plăcere această 
expediţie. David şi-a dat seama că o intimida prezenţa lui 
mai puţin. După ce au mers câteva clipe în linişte, tânăra 
fată a remarcat: 

— Este mult mai agreabil decât cu autobuzul. Aţi fost 
atât de drăguţ că v-aţi gândit la mine. Fără a mai socoti că 
îmi faceţi un serviciu, pentru că şi eu aveam de făcut un 
drum la Edimbourg. 

— Atunci să începem cu asta, a declarat el cu 
bucurie. Unde să te conduc? 

— Pe George Street, numărul 10 A, a răspuns ea. 
Este sediul Misiunii Africii Centrale. 

S-a întors repede spre ea şi privirile lor s-au întâlnit 
preţ de o scurtă clipă, înainte ca el să fie din nou atent la 
şosea. Această clipă a fost însă îndeajuns pentru Kathy, 
care i-a remarcat surprinderea şi care i-a spus cu un surâs: 

— Nu ştiaţi...? Nu ştiaţi că unchiul Willie este în 


Africa ca misionar? Cred că este şi greşeala mea, ar fi 
trebuit să vă arăt fotografiile, dar am crezut că aţi înţeles. 
Sunt ani întregi de când el încearcă să evanghelizeze 
regiunea aceea. 

I-au fost necesare lui David câteva clipe pentru a-şi 
reveni din surpriză. 

— Nu... Nu aveam nici cea mai mică idee... 

— Acum sunteţi la curent... El a îndeplinit o muncă 
remarcabilă în condiţii extrem de dificile... Nici nu vă 
închipuiţi prin câte a trebuit să treacă! 

Fără voia lui şi cu toate că nu simţea nicio atracţie 
faţă de obiectivele spirituale ale lui Willie, David a fost 
impresionat de entuziasmul molipsitor al tinerei fete. Acest 
entuziasm îi amintea de entuziasmul acelui băiat cu ochi 
sclipitori care, cu treizeci de ani în urmă, îi punea 
nenumărate întrebări la Ardfillan. 

— Dacă mă gândesc bine, este exact la ceea ce m-aş 
fi putut aştepta din partea lui Willie. Şi îl admir pentru că a 
apucat pe o asemenea cale. 

— Eram sigură! a spus ea cu fervoare. 

— Trebuie să mărturisesc... 

Dar acum erau în mahalalele Edimbourgului şi David 
a fost obligat să se întrerupă o clipă, condusul maşinii 
reclamându-i dintr-odată întreaga atenţie. 

— Da, a reluat el după aceea, trebuie să mărturisesc 
că am fost puţin mirat când te-am auzit cerându-mi să te 
conduc la... acel sediu. Dar acum înţeleg. Prin ei, presupun 
că eşti ţinută la curent cu deplasările lui Willie... 

— Exact. De altfel, pot să-i trimit regulat colete. O fac 
prin intermediul sediului Misiunii, pentru că ei ştiu de ce 
ar avea el nevoie. În plus, pot cumpăra totul mai ieftin. 

— Prin urmare treci pe acolo pentru a le da bani? 

— Bineînţeles... De ce nu? Nu este mare lucru, iar 
unchiul Willie merită mult mai mult decât atât. De altfel, el 
reprezintă din păcate întreaga mea familie. 


lată cum se explicau hainele sărace, existenţa 
spartană... Kathy economisea pentru a-i putea trimite ceva 
bani unchiului ei. Atât devotament l-a emoţionat pe David, 
dar în acelaşi timp ideea că tânăra fată se putea priva de 
atâtea l-a indignat şi a fost pe punctul de a-i spune tot ce 
voia el şi despre posibilităţile pe care le avea pentru a face 
ceva pentru ea. Dar, instinctiv, s-a abținut; ar fi fost 
prematur; înainte de toate trebuia să se ferească să 
acţioneze pripit. 

Ajunseseră în centrul oraşului şi, urmărind indicaţiile 
lui Kathy, Moray a părăsit Princes Street mai sus de 
monumentul lui Walter Scott, s-a angajat pe Craig Terrace 
şi, după ce a traversat o piaţă mare, a ajuns în faţa unui 
imobil din piatră gri, la parterul căruia o placă de alamă 
purta menţiunea „Sediul Misiunilor”. Casa părea un hotel 
particular, în stil victorian, şi David a presupus că a fost 
donată Misiunilor de un binefăcător defunct... sau de o 
văduvă pioasă, poate neconsolata consoartă a vreunui 
comerciant bogat din oraş. La ferestre existau afişe care, 
din câte şi-a putut da seama David de la acea distanţă, 
trebuiau să reprezinte grupuri de copii indigeni într-o stare 
de înfometare înfricoşătoare. 

— Domnişoara Arbuthnot mă aşteaptă, a spus Kathy, 
coborând sprintenă din maşină. Cu siguranţă nu voi 
întârzia mult. 

Efectiv, David a avut exact timpul să fumeze o ţigară 
Sobranie - a avut grijă să-şi facă din Elveţia o provizie 
mare - înaintea revenirii tinerei fete. Ceasul de la bordul 
maşinii arăta trei jumătate. 

— V-am făcut să aşteptaţi, s-a scuzat ea imediat, cu 
răsuflarea întretăiată. 

— Nu, chiar deloc. Totul este în regulă? 

— Da, mulţumesc. 

— Acum, Kathy, a spus el acţionând demarorul 
maşinii, ţi-ai îndeplinit îndatorirea cea bună pe ziua de 


astăzi şi eşti în mâinile mele pentru tot restul după amiezii. 
Prin urmare, să uităm acum Africa Centrală şi să ne 
gândim la noi înşine. Vom merge să lăsăm maşina undeva, 
iar apoi vom face împreună cumpărături. 

După ce a găsit un parking în apropiere, David i-a 
oferit braţul tinerei fete şi a condus-o pe Princes Street. 
Soarele era strălucitor şi, în grădina care se găsea pe 
cealaltă parte a celebrei artere, trandafirii înfloriseră, în 
timp ce vântul bătea uşor printre frunzele platanilor. Mai 
sus, crenelurile castelului păreau decupate pe fondul 
cerului luminos. 

— Princes Street este o stradă frumoasă, nu-i aşa? a 
remarcat Kathy, în timp ce, ţinându-l în continuare de braţ, 
el o ghida prin mulţimea de pe trotuar. Unii chiar susţin că 
este cea mai frumoasă stradă din Europa. 

— Este o stradă foarte frumoasă, Kathy, a răspuns el 
vesel, cu prăvălii drăguţe, toate pline cu lucruri minunate. 

— Da, a spus ea, dar şi teribil de costisitoare. 

El a izbucnit în râs. Se simţea minunat. Strada, 
soarele, aerul curat pe care-l respira, toate îi creau o 
înclinaţie spre euforie. 

— Kathy, Kathy, a exclamat el strângând braţul 
însoţitoarei sale, mă omori! Atunci când mă vei cunoaşte 
mai bine, vei afla că nimic nu-mi place mai mult decât să 
cheltuiesc bani. 

Ea a surâs din simpatie, dar cu un aer neîncrezător: 

— În sfârşit, a concluzionat ea practică, din moment 
ce nu sunteţi un risipitor. 

— Draga mea, ştii foarte bine că tot ce cheltuieşti 
pentru alţii nu înseamnă niciodată risipă. 

— Da, aveţi perfectă dreptate, a aprobat ea cu 
căldură, în timp ce figura i s-a destins. A fost un gest 
splendid şi foarte generos din partea dumneavoastră că... 
i-aţi dat toţi acei bani domnului Fotheringay. 

— El îşi va avea clopotul său, dar noi va trebui să ne 


gândim şi la sărmana lui soţie, care nu are nimic de-a face 
cu asta. Prin urmare, va trebui să mergem să-i căutăm 
împreună un cadou frumos. Dar înainte de asta, a declarat 
David oprindu-se în faţa prăvăliei lui Fergunson, cofetarul, 
vreau să le trimit câte ceva de pe stâncile de la Edimbourg 
la doi dintre micii mei prieteni elveţieni. 

A intrat cu Kathy în prăvălie şi a ales o cutie mare cu 
celebrele dulciuri, pentru a o expedia copiilor paznicului 
debarcaderului de la Schwansee. Apoi, după ce s-a sfătuit 
cu însoţitoarea sa asupra a ce ar putea să-i facă o 
deosebită plăcere doamnei Fotheringay, a cumpărat de la 
marochinăria din apropiere o geantă mare şi foarte 
frumoasă din şopârlă neagră. 

— Este splendidă, s-a extaziat Kathy mângâind-o. Şi 
ştiu că avea mare nevoie de o geantă. 

— Atunci vei avea plăcerea de a i-o da. 

leşind din marochinărie, Moray a dus-o pe tânăra 
fată ceva mai departe, într-o prăvălie pe care o remarcase 
atunci când străbătuse strada cu maşina. 

— Acolo, a spus el, din ce în ce mai vesel şi fără pic 
de maliţiozitate, voi face în sfârşit ceea ce numesc eu 
cumpărături. 

Cum tocmai se pregăteau să intre în magazin, ea l-a 
reţinut de braţ: 

— Dar... nu vedeţi? Aici nu se vinde nimic pentru 
bărbaţi! 

— Nu, în sfârşit, a spus el privind-o serios. Dar vreau 
să intru pentru a cumpăra un palton... şi alte lucruri de 
care sunt sigur că ai nevoie. Nu, nu-mi spune niciun 
cuvânt! Sunt un vechi prieten al familiei tale şi trebuie să 
mă asculţi cum... cum l-ai asculta pe unchiul Willie, de 
exemplu. Sau, mai mult, aşa cum l-ai asculta pe fratele tău 
mai mare. Şi, în lipsa unui frate mai mare, eu nu te pot 
lăsa să te privezi de strictul necesar pentru a-ţi trimite toţi 
banii în Angola! O fată atât de frumoasă ca tine! 


Faţa lui Kathy s-a colorat viu. Voia să vorbească, dar 
nu prea reuşea. Şi-a lăsat ochii în jos şi a bâlbâit: 

— Niciodată nu mi-am pus problema de ceea ce pun 
pe mine... în sfârşit, nu prea mult... 

Apoi, spre marea uşurare a lui David, ea l-a privit din 
nou şi, pe buzele ei care tremurau, a înflorit un zâmbet: 

— La drept vorbind, cu toate acestea, cred că mi-ar 
plăcea să arăt la fel de bine ca şi celelalte... 

— Şi vei arăta chiar mai bine! 

Au intrat în sfârşit în prăvălia care, aşa cum 
presupusese David, era de prima mână. Ajutată discret de 
o vânzătoare ceva mai în vârstă şi care, fără a ţine cont de 
protestele lui Kathy, îi tot şoptea ceva la ureche, el a ales 
un palton din Shetland foarte călduros şi în acelaşi timp 
lejer, mănuşi, pantofi, un fular de mătase şi, în final, un 
taior verde închis, de o sobrietate de cel mai bun gust. Ar 
fi vrut să facă mai mult, infinit mai mult; nimic nu-i putea 
provoca o bucurie comparabilă cu aceea de a o vedea pe 
Kathy învăluită cu blănurile scumpe pe care vânzătoarea 
le-a adus absolut întâmplător. Dar nu îndrăznea... 
deocamdată. În timp ce Kathy s-a dus într-o cabină de 
probă, la primul etaj, el s-a aşezat într-un fotoliu, şi-a întins 
confortabil picioarele şi şi-a aprins o ţigară. 

Atunci când, o clipă mai târziu, tânăra fată a coborât 
din nou şi, cu privirea lăsată în jos, s-a lăsat examinată, lui 
parcă nici nu-i venea să creadă ochilor, atât de şocantă era 
metamorfoza. 

— Acest taior o schimbă pe doamna, nu-i aşa? a spus 
vânzătoarea care l-a privit pe furiş. 

El s-a străduit să spună, posac: 

— Da, în sfârşit... Pare să meargă bine... 

— Absolut, domnule. Doamna are exact numărul 
treizeci şi patru. 

Moray a insistat ca fata să păstreze pe ea taiorul şi 
paltonul. Celelalte cumpărături, elegant ambalate, puteau 


fi luate în mână, în timp ce vechiul palton şi fusta de tweed 
urmau să fie trimise direct la Markinch. Atunci când a 
trecut la casă, cu toate că a avut grijă să nu se vadă totalul 
sumei pe care o plătea, tânăra fată nu a încetat să 
protesteze la urechea lui. Dar atunci când ea a ieşit din 
prăvălie cu noile sale achiziţii, el i-a remarcat în priviri o 
sclipire de plăcere care făcea să-i strălucească ochii. S-a 
bucurat foarte tare în sinea sa şi şi-a spus că acesta nu era 
decât începutul. 

Kathy a mers puţin tăcută pe strada scăldată în 
lumina unui soare de aur roşiatic, privind drept în faţa sa, 
apoi a spus: 

— Cred că sunteţi cel mai minunat bărbat, domnule 
Moray. Sper doar că nu v-aţi ruinat. 

El a dat din cap: 

— Ţi-am spus că trebuia să mă achit de o datorie de 
recunoştinţă, dar iată că tu tocmai faci ca această datorie 
să crească! 

Întorcându-se pe jumătate spre el, ea l-a privit direct 
în ochi: 

— Cred că este cel mai frumos lucru care mi-a fost 
spus vreodată. 

— Atunci vrei, la rândul tău, să-mi faci o plăcere? 
„Domnule Moray” sună atât de bombastic... De ce nu-mi 
spui simplu, David? 

— Foarte bine... a spus ea cu timiditate. 

Pentru a nu se lăsa o tăcere neplăcută, David a 
exclamat imediat: 

— Dumnezeule! Este trecut de cinci... Hai să luăm 
ceaiul undeva. Până în prezent mi-am asumat conducerea 
operaţiunilor, acum o abandonez în mâinile tale. Încotro ne 
îndreptăm? 

Fără a ezita, ea a indicat un salon pentru luat ceaiul, 
considerat că ar fi cel mai bun din oraş, cu toate că avea 
preţuri moderate. Cum clădirea era chiar în apropiere, nu 


au întârziat să se aşeze la primul etaj, într-o sală agreabilă, 
toată plină de sunet vesel de voci, de unde aveau o vedere 
minunată asupra grădinilor de pe cealaltă parte a străzii. 
După obiceiul local, deja erau pe masă apetisante sconcs şi 
clătite, ca şi acea specialitate pe bază de marţipan şi 
biscuiţi de Savoia, care se numea „prăjitură franceză”. 
David i-a dat lista însoţitoarei sale, întrebând: 

— Ce sugerezi? 

— 'Ţi-e foame? 

— 'Teribil! 

— Şi mie, a recunoscut ea. Ai uitat oare ce înseamnă 
un high tea scoţian? 

— Nu şi nu am avut parte de unul mai bun decât cel 
luat în familia ta, la Ardfillan. 

— Ei bine, au aici în meniu... lată: fileu de peşte fript, 
sos de pătrunjel... Pe listă nu pare deloc deosebit, dar în 
realitate este delicios! 

El a privit-o cu un aer interogator: 

— Este scump? 

Ea a izbucnit într-un hohot de râs a cărui juvenilă 
bucurie a adus zâmbete şi pe figurile celor de la mesele 
vecine. 

— Ar putea costa o coroană pentru amândoi. Şi, după 
cât ai cheltuit astăzi pentru mine, va fi mai bine să fiu eu 
cea care va plăti! 

Când s-a apropiat chelneriţa, David a lăsat-o pe 
Kathy să facă comanda. Aşa cum îi spusese ea, peştele, 
proaspăt pescuit, s-a dovedit delicios, pâinea prăjită caldă, 
unt la discreţie, ceaiul bine făcut. Excitaţia produsă de 
această expediţie la Edimbourg - cu toate că nu mai fusese 
niciodată elegant îmbrăcată - a eliberat-o pe Kathy de 
timiditatea sa şi i-a conferit o însufleţire care făcea 
compania ei şi mai agreabilă. David remarcase la tânăra 
fată o anumită tendinţă spre introspecţie şi tristeţe şi se 
bucura mult că reuşise să pună această înclinaţie a ei în 


umbră. lar ea se dovedea atât de minunată în noua toaletă 
încât atrăgea multe priviri, ceea ce Moray nu a putut să nu 
observe. Ea însă nu era absolut deloc conştientă. Deh, se 
gândea el judecând-o cu indulgență afectuoasă, merită din 
plin tot ce am eu de gând în privinţa ei. 

După ce au terminat de mâncat, au rămas un moment 
tăcuţi, dar într-o perfectă comuniune de gânduri. Apoi 
Kathy a lăsat să-i scape un suspin fericit: 

— Este păcat că această frumoasă zi va trebui să se 
termine. Dar trebuie să mă întorc la ora şapte, pentru a o 
înlocui pe sora Ingram. 

— Chiar eşti obligată să faci asta? a întrebat-o el, cu 
o nuanţă de disperare în glas. 

— Da, mi-e teamă că da. 

— Credeam că vom mai putea rămâne pentru a 
merge la teatru. Nu ti-ar fi făcut plăcere? 

Ea şi-a lăsat ochii în jos, dar i-a ridicat repede, pentru 
a-l privi direct în faţă: 

— Asta poate vă va surprinde, domnule Moray... 
David, vreau să spun... dar, în viaţa mea nu am fost la 
teatru. Când mama încă mai trăia, mergeam în fiecare an 
să ascultăm corul Orpheus interpretând Messa şi am mai 
fost şi la concerte date în sala parohială... 

— Dar la teatru? Să vezi piese, opere, sau alte lucruri 
din astea? 

Ea a dat din cap, cu un aer care pe el l-a impresionat 
până la lacrimi. 

— Dar draga mea Kathy, sufăr numai gândindu-mă la 
tot ce ţi-a putut lipsi! Şi asta nu te-a făcut niciodată să fii 
invidioasă? 

— Nu. 

— Dar de ce? 

Ea a făcut o pauză, ca pentru a se gândi la un 
răspuns, apoi a sfârşit prin a spune simplu: 

— Mamei nu-i plăcea să ies. De fapt, eu nici nu mă 


gândeam la asta şi aveam destul de multe alte lucruri în 
cap. 

— Ce persoană mică şi serioasă eşti! 

— Nu crezi că trăim într-o epocă în care este 
important să fii serios? 

— Ba da, a fost el nevoit să fie de acord. Presupun că 
da. 

Kathy nu înceta să-l surprindă. Şi cât de departe o 
simţea de el atunci când îşi lua acest aer grav... Dar, pe de 
altă parte, cât de minunat era, că într-o epocă atât de 
imorală, să descopere atâta inocenţă proaspătă! 

— Vino, draga mea, a spus el gentil. Te voi conduce 
acasă. 

S-au întors cu o viteză moderată, în timp ce soarele 
apunea. Au depăşit unul după altul micile oraşe care se 
întindeau de-a lungul râului Firth şi unde luminile 
începeau să se aprindă pentru a lupta împotriva nopţii 
acaparatoare. În timp ce motorul zumzăia plăcut, David 
sonda viitorul. Sol virgin, şi-a repetat el, demn de toate 
eforturile sale. Şi era mult de făcut! Cu toată gentileţea şi 
vivacitatea spiritului de care dădea Kathy dovadă, omul de 
lume care era el putea să-şi dea bine seama că ea era 
lipsită de cultură, ignora muzica, artele frumoase, 
literatura. Acea unică gravură de pe pereţii camerei... 
teribilă! Acele câteva cărţi tehnice şi Biblia... edificatoare, 
cu siguranţă, dar insignifiante! Bietul copil, probabil 
muncea prea mult, iar seara, obosită, nu mai avea niciun 
chef de citit. Trebuia să remedieze toate acestea, să-i facă 
educaţia, să o înveţe mai multe limbi, să o facă să urmeze 
cursurile unei universităţi bune - Geneva sau Lausanne ar 
fi fost foarte indicate. Toate acestea şi faptul că ar 
frecventa mai ales oamenii cultivați, rafinaţi, i-ar fi dat lui 
asigurarea că i-ar fi putut acoperi micile lipsuri, că ar fi 
făcut-o să tindă spre perfecţiune. În actuala stare de 
lucruri, orice mod de a ajunge la elevaţie ar fi durat destul 


de mult. Asta însemna o educaţie foarte dreaptă, foarte 
dură, într-un spirit destul de... ales. lar această obsesie 
pentru Willie, oricât de splendidă şi dezinteresată ar fi fost, 
era un obstacol pe care trebuia să-l evite. Dar cel mai 
urgent lucru era acela de a o face pe Kathy să părăsească 
ocupațiile actuale - de fapt ea lăsase să se înţeleagă că era 
pe punctul de a se decide în această direcţie - şi, cu 
această idee în cap, Moray i-a spus însoţitoarei sale: 

— Tocmai voiam să te întreb dacă nu vrei să mă iei şi 
pe mine o dată atunci când îţi faci vizitele pe la bolnavi. M- 
ar interesa mult de tot... Ar fi posibil săptămâna asta? 

— Bineînţeles! a răspuns ea imediat. Nu mâine, 
pentru că trebuie să mă duc să-l văd pe directorul 
Serviciului regional al sănătăţii, de la Dalhaven... Dar 
poimâine, dacă ai vrea? 

— Ne-am înţeles. Voi trece să te iau pe la ora nouă. 

Când au ajuns la Markinch, David a luat pachetele şi 
a condus-o pe fată până la uşă. Nu a vrut să-i asculte 
mulţumirile şi a plecat după ce i-a urat noapte bună. Acea 
zi, pe care o proiectase atât de bine, vorbea în favoarea lui. 
Se stabilise o legătură între Kathy şi el; nu voia să rişte o 
ruptură cedând tentaţiei de a face un pas greşit. 


CAPITOLUL XXV 


În acea seară Moray s-a culcat devreme, savurând 
liniştea sufletească neobişnuită, conştient că totul a decurs 
foarte bine. Şi cât de reconfortantă, odihnitoare era 
compania lui Kathy...! Atunci când educaţia i-ar fi fost 
împlinită, acest copil ar fi putut deveni pentru el o 
constantă sursă de interes, un nou motiv pentru a trăi, 
calităţile fetei permițându-i lui să-şi etaleze nepotolita sete 
de virtute. A adormit imediat ce a pus capul pe pernă. 

A doua zi dimineaţă, atunci când i s-a adus ceaiul, a 
constatat din nefericire că vremea se schimbase. Ploaia 


care bătea în geamuri nu-l incita deloc să se scoale 
devreme. Astfel încât, după ce şi-a luat cana cu ceai şi 
pâinea prăjită cu unt, David s-a întins din nou în pat şi a 
închis ochii. Dar, neputând să mai adoarmă, a sfârşit prin a 
suna şi a cere să i se aducă ziarul de dimineaţă. I s-a adus 
în acelaşi timp şi un pachet cu scrisori, pe care Arturo i le 
reexpediase de la Schwansee: diferite comunicări de la 
agentul său din New York, două facturi, mai multe cecuri 
de dividende, catalogul ilustrat al unei licitaţii de desene 
ale lui Daumier, licitaţie care urma să se ţină la Berna şi în 
sfârşit o scrisoare de la doamna von Altishofer. 

„Pensiunea Lindenhof 

Baden-Baden 

Joi, 15 

Dragul meu prieten. 

Scrisorile pe care le-am primit de la Schwansee mi- 
au comunicat că nu te-ai întors acasă şi încep să cred că 
această absenţă prelungită are o cauză neplăcută, mai ales 
că nu am primit nicio veste de la tine de la plecarea aceea 
precipitată. Afacerea care te-a chemat în Marea Britanie s- 
a dovedit a fi mult mai îngrijorătoare decât te aşteptai? 
Sau poate eşti bolnav? Sper din toată inima ca niciuna 
dintre aceste presupuneri să nu fie fondată, dar te implor 
să-ți găseşti puţin timp pentru a-mi trimite câteva rânduri 
care să mă liniştească. 

Vremea a fost frumoasă de când sunt aici, iar eu 
profit cât mai mult de acest sejur pentru a-mi îngriji 
sănătatea. Dar mă plictisesc, mă plictisesc cumplit! Sufăr 
din cauza handicapului de a fi singură, pentru că nu mă 
împrietenesc repede şi, în afara unei cunoştinţe vechi, o 
doamnă ştearsă, pe care am descoperit-o atunci când m- 
am dus să beau apă minerală la izvor, nu mai vorbesc cu 
nimeni. Existenţa mea aici se încadrează într-un program 
aproape de neclintit. Mă trezesc devreme pentru a bea apă 
minerală, apoi merg să-mi iau micul dejun într-o cafenea 


din apropiere. În continuare fac o plimbare pe colinele din 
împrejurimi - ştii foarte bine cât de mult îmi place să merg 
pe jos - şi revin la această pensiune modestă, unde toată 
lumea este drăguță cu mine. lau un prânz fără pretenţii pe 
terasă, la umbra teilor după care urmează siesta timp de o 
oră. După amiaza mă aşez în grădina publică, unde aleg o 
bancă care să nu fie în apropierea chioşcului fanfarei, 
pentru că, de la sosirea mea, orchestra a cântat deja de 
paisprezece ori „Povestiri din pădurea vieneză”! Acolo îmi 
petrec o parte a timpului, visând cu ochii deschişi şi 
observând oamenii care trec prin faţa mea. Le scrutez 
feţele întrebându-mă: „Sunt oare fericiţi?” De multe ori mă 
îndoiesc; cel puţin îi găsesc foarte diferiţi faţă de oamenii 
pe care-i întâlneam şi frecventam când, copil fiind, veneam 
aici cu părinţii mei. Această constatare mă deprimă şi mă 
grăbesc spre pavilionul unde iau o ceaşcă de ceai - nici nu 
se poate face comparație cu deliciosul tău Twinings! - şi O 
bucată de chec. Seara, nu mă aventurez la cazinou, pentru 
că vederea tuturor acelor feţe avide de câştig îmi repugnă. 
În loc să ies, iau o carte bună - în acest moment citesc 
Anna Karenina - şi mă instalez în apropierea ferestrei 
camerei mele, fereastră ce o țin mereu deschisă. Lumina 
lămpii atrage din când în când câte un fluture, iar eu pot 
vedea cum îi lucesc aripile în umbra teilor. Începe să mi se 
facă somn şi atunci, ca al dumitale mister Pepys, mă culc. 
Iată, dragul meu prieten, cum se scurge o zi de-a 
mea. Nu este foarte simplă şi puţin cam tristă? Da, tristă, 
pentru că-mi lipseşti mult, tu şi prietenia ta încântătoare. 
Aş mai avea nevoie şi de sfatul tău, pentru că un bărbat 
din Bale - unul care este amestecat în afaceri cu produse 
Chimice - ar vrea să-mi cumpere Seeburg. Nu am nicio 
intenție de a mă separa de această casă atât de dragă 
inimii mele şi pe care, ştiu bine, o iubeşti la fel de mult, 
dar viaţa devine atât de dificilă... Scrie-mi repede şi spune- 
mi când intenţionezi să te întorci. Cum nimic nu-mi 
reclamă prezenţa la Schwansee înaintea întoarcerii tale, 


voi rămâne aici până imi vei face cunoscută data acestei 
întoarceri. 

lartă-mă că am făcut atât de vizibil ataşamentul pe 
care il am faţă de tine. 

Frida von Altishofer”. 

Moray a lăsat încet jos foaia pe care o ţinea în mână. 
O scrisoare minunată, în ciuda stilului ei puţin cam 
afectat... scrisoarea unei femei distinse, care-i era în 
întregime devotată. În împrejurări normale, ar fi fost 
mişcat, dar cum încă era sub impresia zilei anterioare, 
această scrisoare nu a mai stârnit niciun sentiment în el. 
Cu siguranţă, era fericit să afle veşti de la Frida von 
Altishofer, flatat că a găsit atâtea să-i spună, dar în acel 
moment nu avea timpul necesar pentru a se interesa de 
persoana ei. Pe de altă parte, nu-şi cam exagera ea 
singurătatea? Era o femeie care iubea compania oamenilor 
şi o atrăgea, oriunde s-ar fi dus. Frugalitatea cu care era 
tratat dejunul suna de asemenea fals, el ştiind că ea nu ar 
fi fost în stare să-şi refuze plăcerea mesei. Din anterioara 
ei excursie la Baden, chiar adusese o reţetă a unei 
minunate supe de castane. In orice caz, nu avea niciun 
chef să-i răspundă în acea zi. Îi va da un sfat în ceea ce 
privea Seeburg-ul, dar mai târziu. Pentru moment, avea 
alte preocupări în minte. 

Era aproape ora prânzului când David s-a sculat în 
sfârşit şi a început cu naturaleţe să se îmbrace. După 
dejun, cum continua să plouă torențial, a rămas la hotel şi 
a încercat să-şi omoare timpul răsfoind revistele vechi. La 
un moment dat a fost cuprins de dorinţa de a lua maşina şi 
a se îndrepta spre Markinch, dar şi-a adus aminte că n-ar fi 
găsit-o acolo pe Kathy, ea spunându-i că va avea treabă la 
Dalhaven. Negreşit, ar fi avut satisfacția de a petrece sub 
fereastra ei... Acest gând ridicol l-a făcut brusc să se simtă 
roşind. O va revedea mâine şi va putea să aştepte până 
atunci. Privind ploaia de afară cu îngrijorare prin 
ferestrele aburite, spera ca potopul să înceteze între timp. 


Dar a doua zi ploaia cădea în continuare şi cerul era 
complet acoperit. Cu toate acestea, David s-a simţit fericit 
atunci când a scos maşina din garaj şi a accelerat prin 
perdeaua de apă. 

Când a ajuns, Kathy îşi terminase toate problemele 
dimineţii. A încuiat uşa dispensarului şi, luând cu ea o 
sacoşă neagră, s-a aşezat alături de el în maşină. 

— Bună ziua, Kathy, a spus el extrem de vesel că o 
vede din nou. Dacă s-ar putea numi bună o asemenea zi! 
Mă bucur nespus că am ales totuşi această zi, pentru că nu 
vei mai fi nevoită să mergi cu bicicleta prin ploaie. 

— Mersul pe bicicleta nu-mi displace, doar ştii... Şi 
nici ploaia de altfel... 

Tonul remarcii l-a surprins puţin pe David, dar el n-a 
făcut niciun comentariu, mulţumindu-se să spună: 

— Oricum ar fi, sunt la dispoziţia ta. Unde mergem? 

— La Finden. Nu-ţi promit un peisaj prea încântător, 
pentru că nu este decât argilă pe acolo. Iar Finden este un 
sat sărac, construit în jurul unei cărămidării care tocmai s- 
a redeschis după ce a fost închisă mai multe luni. 

— În orice caz nu este o zi făcută pentru a admira 
peisajul, a răspuns el politicos şi, după ce i-a fost arătat 
drumul, a ieşit din sat. 

Cum tăcerea fetei se prelungea, David a crezut ca 
întrezăreşte o anumită rezervă în atitudinea ei. Nu era 
răceală cu adevărat, dar ea nu mai manifesta acel elan, 
acea veselie care marcaseră ziua petrecută la Edimbourg, 
atunci când el a avut sentimentul că s-a stabilit între ei o 
legătură. După ce a privit-o pe furiş de mai multe ori, i-a 
spus: 

— Pari obosită - şi este adevărat - lucrezi mult prea 
mult. 

— Îmi place să muncesc, a replicat ea cu acelaşi ton 
reţinut. Şi am mulţi bolnavi de îngrijit. 

— Da, dar abuzezi de puterile tale. Eşti foarte palidă 


în dimineaţa asta. Şi David a adăugat după un timp: Nu va 
mai trebui să mai aştepţi. la-ţi imediat ceea ce ţi-a mai 
rămas din concediu. 

— Pe o asemenea vreme? 

— Tocmai vremea ar trebui să te facă să te decizi. 

Ea nu a răspuns nimic. Şi de ce nu-l privea deloc? El 
a aşteptat câteva clipe, apoi s-a interesat: 

— Ce s-a întâmplat, Kathy? Te-am supărat cu ceva 
fără să ştiu? 

Faţa ei s-a colorat în roşu aprins, apoi a protestat 
imediat: 

— Nu, nu! În niciun caz să nu te gândeşti la aşa 
ceva... Nimic nu ar fi mai departe de adevăr. Doar că... nu 
prea mă simt în apele mele. 

Cu siguranţă, el aştepta o lămurire clară, nu o 
asemenea explicaţie vagă. Dar cum ar fi putut să-i spună 
cum s-a simţit după ziua petrecută împreună la 
Edimbourg? Când s-a trezit a doua zi, a simţit un fel de 
toropeală fericită, ca un ultim souvenir al bucuriei din 
ajun, dar care a făcut foarte repede loc mustrărilor de 
conştiinţă. Acea după amiază lipsită de griji, când banii au 
fost cheltuiţi fără a se ţine cont de numărul lor, fusese fără 
precedent în existenţa ei şi ea a fost dintr-odată cuprinsă 
de remuşcări, ca şi când ar fi făcut un lucru rău. Cu câtă 
stupidă vanitate umblase ţanţoşă în hainele ei noi! Erau 
frumoase, este adevărat, dar nu erau făcute pentru o fată 
modestă. „Să nu te intereseze niciodată cu ce este acoperit 
trupul tău...” Oare uitase aceste cuvinte din Evanghelie? 
Se simţea vinovată, vinovată faţă de ea însăşi pentru tot ce 
făcuse. Amintindu-şi momentul când, în cabina de probă, 
rămăsese în faţa vânzătoarei îmbrăcată doar în chiloţii ei 
de bumbac cârpiţi şi în combinezonul de mătase artificială, 
s-a simţit roşind. Ce ar fi gândit despre ea scumpa ei 
mamă dacă ar fi văzut-o aşa? 

Nu era domnul Moray, sau David, a rectificat ea 


amintindu-şi de promisiunea făcută, cel care trebuia 
blamat. Nimeni nu s-ar fi putut arăta mai delicat, mai 
generos; acţionase mânat de cele mai minunate intenţii din 
lume şi într-un mod absolut dezinteresat. Se arătase atât 
de gentil, atât de vesel şi în acelaşi timp atât de plin de 
tact încât ar fi fost cu adevărat un gest reprobabil să-i fie 
refuzate cadourile. Cu toate acestea, ceva din interiorul lui 
Kathy îi spunea că ar fi trebuit să o facă. Da, singura 
vinovată era ea, şi pe viitor va veghea ca aceste lucruri să 
nu se mai întâmple. 

Sculându-se repede, tânăra fată s-a spălat cu apă 
rece şi s-a îmbrăcat cu uniforma. Făcând aceasta, a 
încercat să-şi concentreze gândurile spre munca care o 
aştepta la spitalul din Dalhaven şi la dezagreabila 
întrevedere pe care trebuia să o aibă cu directorul 
Serviciului regional al sănătăţii, pentru a-i anunţa intenţia 
ei de a-i părăsi. Dar era o perspectivă atât de puţin 
încântătoare încât Kathy s-a surprins visând la o altă: zi ca 
aceea din ajun, care nu ar fi însemnat neapărat o 
întoarcere la Edimbourg, dar oricum ceva de acelaşi gen şi 
care să se desfăşoare în aceeaşi companie, sub acelaşi 
patronaj binevenit. 

Cu toată fermitatea unui spirit învăţat, cu 
autodisciplină, Kathy şi-a îndepărtat din minte acest gând 
vinovat. Cu toate acestea, atunci când s-a apropiat de casa 
unde trebuia să facă prima ei vizita, dorind să împrăştie 
răceala strecurată între ei, Kathy l-a întrebat pe Moray 
dacă vrea să intre şi el. 

— Dar pentru asta am şi venit! a exclamat el. Vreau 
să văd tot! 

Casa mică în care au intrat era locuită de un 
muncitor agricol care-şi prinsese piciorul în batoză, în 
timpul ultimului seceriş. Era culcat pe o canapea, în fundul 
unei bucătării întunecoase, unde se mai găseau soţia lui, 
îmbrăcată cu un capot deşirat, şi cei trei copii ai lor, cam 
dezbrăcaţi, nespălaţi. Unul, cu fundul gol, se târa pe jos 


muşcând dintr-o felie de pâine cu dulceaţă. Camera era 
într-o jalnică stare de dezordine, cu castroane umplând 
chiuveta şi cu vesela murdară acoperită cu un ziar soios. În 
mijlocul acestei confuzii şi murdării, care l-au impresionat 
pe Moray, Kathy se mişca fără cea mai mică jenă, 
spunându-i bună ziua femeii şi copiilor, chemându-i pe 
fiecare după prenumele lui. Apoi, întorcându-se în final 
spre pat, a spus: 

— Ei bine, John, cum îţi merge astăzi? 

— Nu prea rău, domnişoară, a răspuns bolnavul a 
cărui figură se luminase atunci când a văzut-o intrând. 
Doar că nu prea dau semne de însănătoşire. 

— Haide, haide, nu trebuie să disperi. Cam peste o 
săptămână vei vedea că vei fi din nou pe picioare... Şi 
acum, arată-mi puţin piciorul... 

În timp ce-şi deschidea geanta ei de infirmieră, ea a 
adăugat cu naturaleţe: 

— Acest domn este un prieten al meu care a intrat 
pentru a vă spune bună ziua. 

Rana era profundă şi întinsă. Privind pe deasupra 
umărului lui Kathy, Moray şi-a dat seama că mai lipsise 
puţin pentru a fi atinsă artera femurală. Mai multe 
tendoane fuseseră secţionate şi cum plaga nu fusese 
îngrijită din primele minute, mai multe puncte de sutură se 
infectaseră. A observat-o pe tânăra fată în timp ce-i lua 
bolnavului pulsul şi temperatura, îngrijea plaga, schimba 
pansamentul şi rebandaja piciorul, toate acestea fără a 
înceta să-i vorbească pacientului cu cel mai liniştit ton. In 
sfârşit a terminat, declarând: 

— John al nostru nu-şi dă seama de şansa pe care a 
avut-o. Încă un centimetru şi batoza i-ar fi tăiat artera 
groasă a coapsei, cea care se numeşte artera femurală, a 
precizat ea cu jumătate de glas în direcţia lui Moray, 
etalându-şi cu modestie ştiinţa. 

Reprimându-şi un surâs, Moray a încuviinţat această 


precizare cu o înclinare a capului şi a continuat să o 
observe pe tânăra fată care şi-a închis geanta şi, 
întorcându-se spre pat, a exclamat: 

— Şi acum, John, este rândul soţiei tale, care am 
impresia că are nevoie de o mână de ajutor... Vino, Jeanne! 
Tu te vei ocupa de veselă, în timp ce eu voi avea grijă de 
copii. 

Moray nu-şi revenea: într-un sfert de oră, Kathy îi 
spălase şi-i îmbrăcase pe puşti, a măturat şi a aranjat 
încăperea, găsind timp şi pentru a şterge vesela. După 
care, într-o clipă, şi-a dat mânecile jos şi a ajuns la uşă, 
aruncând pe deasupra umărului o ultimă recomandare: 

— Să nu uitaţi, în seara asta, să trimiteţi după lapte 
pentru copii la Centru. 

Moray s-a abținut de la orice comentariu până când 
au ajuns din nou în maşină. Atunci, demarând, a declarat: 

— Te-ai descurcat admirabil, Kathy. 

— Sunt obişnuită, a spus ea pe un ton simplu. Nu 
este decât o problemă de organizare. 

— Nu, este mult mai mult decât atât... Ai avut aerul 
care le-a redat încrederea în ei... 

— Doar Dumnezeu ştie câtă nevoie de încredere au, a 
spus ea cu un gest compătimitor. 

Continua să plouă şi să bată vântul. Drumurile pe 
care erau obligaţi să meargă se acoperiseră cu noroi 
moale, iar casele pe la care s-au oprit aveau un aspect cu 
adevărat trist pe ploaie, dar se pare că nimic din toate 
acestea nu o putea deprima pe Kathy. Din contra, proasta 
dispoziţie de dimineaţă îi dispăruse. Când cobora din 
maşină, cu geanta în mână, înotând prin noroaie în direcţia 
bucătăriilor umede sau a mansardelor, ducea cu ea o voie 
bună care era cu totul altceva decât o simplă atitudine 
profesională şi radia o amabilitate sinceră pe care David 
nu reuşea să o înţeleagă. Kathy ar fi vrut ca el să rămână 
la adăpost în maşină, dar Moray insista întotdeauna să o 


însoţească, ceva nedefinit împingându-l să o facă. Astfel a 
putut-o urmări întreaga zi, îngrijind o mamă care tocmai 
îşi alăpta copilul arţăgos, luându-şi timp îndeajuns pentru 
a desprinde cu o infinită grijă pansamentul lipit de braţul 
ars al unui şcolar, îngrijind-o în patul ei pe nevasta unui 
cărămidar, atinsă de astm cronic, ascultând cu răbdare 
doleanţele, spălând şi schimbând aşternuturile unui bătrân 
neputincios suferind de amnezie. 

Şi peste toate acestea mai exista şi ceea ce Kathy 
făcea din proprie iniţiativă; camerele mirosind a petrol şi 
aer închis pe care le îngrijea şi aerisea, vesela pe care o 
spăla, laptele pe care îl fierbea, supa pe care o punea pe 
marginea cuptorului pentru a fierbe... Atâtea lucruri care 
pe David l-au ameţit şi de care ea se achita nu numai cu 
competenţă, dar şi cu cordialitate, cu un antren care l-a 
redus la tăcere pe Moray. 

În unele momente era tentat să aibă o părere, dictată 
de cunoştinţele lui în medicină, pentru că această luare de 
contact, după atâţia ani, cu suferinţa şi boala îi amintea de 
epoca când era intern la spitalul din Winton. Dar s-a 
abținut, pentru că fata, încercând să nu-l neglijeze, 
continua să facă comentarii scurte şi foarte simple despre 
starea bolnavilor, iar el nu voia să o rănească. 

La sfârşitul după amiezii, în timpul uneia dintre 
ultimele vizite, care fusese programată pe o stradă cu case 
sărmane, dintr-o casă vecină, o femeie a chemat-o pe 
Kathy. Angus, cel mai mic copil al ei, „avea ceva ca nişte 
năsturaşi” şi ea ar fi vrut ca infirmiera să-l consulte puţin... 

Puştiul, cu siguranţă sub influenţa febrei, era întins 
pe două scaune puse cap la cap şi acoperit cu un pled. 
Mama spunea că el se plânsese că-l doare capul şi nu a 
vrut să mănânce. Atunci a remarcat acele pete pe corpul 
lui, dintre care unele formau băşici. 

Kathy a vorbit câteva clipe cu micul bolnav, dându-i 
astfel încredere, apoi a ridicat pledul şi i-a descheiat 
cămaşa. Când a examinat erupția, Moray i-a observat faţa 


schimbându-şi culoarea, apoi, scăpând de mamă sub un 
pretext oarecare, s-a întors spre el: 

— Bietul micuţ, a murmurat ea, este variolă. Deja au 
fost semnalate două cazuri la Berwick şi iată aici un al 
treilea. Voi fi nevoită să anunţ imediat Serviciul sănătăţii. 

Moray a ezitat, dar, spre binele lui Kathy, a înţeles că 
de data aceasta va trebui să intervină. Cu un ton care 
parodia pe cel al Marelui Patron, fostul său profesor, el a 
spus: 

— Mai examinează o dată bolnavul. 

Ea l-a privit, nedumerită şi mai ales surprinsă peste 
măsură că-l vede surâzând. 

— Ce vrei să spui? 

— Pur şi simplu că nu ai niciun motiv pentru a te 
impacienta, Kathy. 

Apoi el a continuat, aplecându-se pentru a arăta ceea 
ce explica: 

— Priveşte distribuţia acestor vezicule... Ele sunt 
centripete... Şi nu există nimic pe mâini, pe picioare, pe 
faţă. De altfel, nu au mai multe despărţituri în interior şi 
nu prezintă nicio urmă de strangulare. În sfârşit, aceste 
bubuliţe sunt în diferite stadii de dezvoltare, în timp ce, la 
variolă, leziunile apar simultan. Dacă la asta mai adăugăm 
blândeţea simptomelor, diagnosticul este cert: varicelă. 
Spune-i mamei lui să-i dea o doză mare de ulei de ricin, 
drojdie pentru mâncărime şi totul se va sfârşi într-o 
săptămână. 

Aerul surprins al lui Kathy nu înceta să se 
accentueze, până la punctul în care a rămas total 
înmărmurită. 

— Eşti sigur? 

— Foarte sigur, a răspuns Moray care, citind în ochii 
ei întrebarea pe care încă nu o formulase, a adăugat cu un 
aer aproape pocăit: Da, sunt medic, Kathy. Te şochează 
acest lucru? 


Ei îi era greu să mai scoată un cuvânt: 

— Pur şi simplu mi s-a tăiat respiraţia, a bâlbâit ea. 
De ce nu mi-ai spus? 

— Din cauză că... vezi... N-am practicat niciodată. 

— Nu ai practicat niciodată! Este incredibil! Dar de 
ce? 

— Este o poveste lungă, Kathy... O poveste pe care 
ard de nerăbdare să ţi-o spun de când ne-am întâlnit. Vrei 
să o asculţi... după ce vom termina acest turneu al tău? 

După o tăcere scurtă, dar intensă, în timpul căreia 
Kathy a continuat să-l privească fix, ea a dat vag din cap. 
Apoi, cum mama lui Angus revenise, a liniştit-o repetându-i 
instrucţiunile lui Moray, după care au plecat, amândoi. O 
jumătate de oră mai târziu, se încheiaseră vizitele; 
apăsând atunci pe accelerator, David a ajuns rapid la hotel. 
Acolo a condus-o pe tânăra fată direct în salonul mic ce 
aparţinea de camera sa. În cămin ardea un foc bun şi 
Moray a sunat pentru a li se aduce imediat un consome 
cald şi felii de pâine prăjită cu unt. Expresia de oboseală, 
care dimineaţă îl îngrijorase pe David, s-a accentuat pe 
figura lui Kathy, iar acest lucru nu era de mirare - s-a 
gândit el cu amărăciune - după ziua extenuantă pe care 
tocmai o petrecuse. A aşteptat ca ea să-şi revină puţin şi să 
se încălzească, apoi şi-a apropiat fotoliul de cel al tinerei 
fete: 

— Am atâtea lucruri să-ţi povestesc şi nu prea ştiu de 
unde să încep... şi nu aş vrea ca toate astea să te 
plictisească... 

— Nu este niciun risc. Spune-mi, de ce nu ai practicat 
niciodată medicina? 

El a ridicat discret din umeri: 

— Student sărac, tocmai îmi luam diploma - cu 
menţiune - când o ofertă absolut excepţională mi-a fost 
făcută de laboratorul unei mari întreprinderi comerciale. 
Nimic mai simplu decât asta, draga mea. 


Timp de un minut, ea a rămas să-l privească fix, cu 
un aer grav. 

— Dar ce păcat... ce mare păcat! 

— Am făcut totuşi o muncă ştiinţifică, a spus el, 
interpretând prin aceşti termeni flatanţi formulele pentru 
pilule şi parfumuri. 

— Îmi dau seama... Şi pentru unii este foarte bine... 
Dar un om ca tine, cu o asemenea personalitate (ea a roşit, 
apoi a urmat, curajoasă), cu asemenea calităţi, să piardă 
posibilitatea de a îngriji suferinţa, boala... pare un păcat 
de neiertat! Şi nu ai încercat niciodată să revii asupra 
deciziei? a întrebat ea, străbătută de o neaşteptată idee. 

— În prezent, este mult prea târziu... Voi împlini 
patruzeci şi cinci de ani, s-a grăbit el să adauge, 
întinerindu-se într-o manieră scuzabilă, pentru a corija 
impresia proastă pe care ar fi putut-o produce fraza sa 
ambiguă. 

— Ei şi? Eşti viguros, plin de sănătate... şi nici nu-ți 
arăţi vârsta. De ce nu ai revenit la ceea ce a fost vocaţia ta 
adevărată?  Aminteşte-ţi de parabola cu talentele 
îngropate... 

— Al meu ar fi plin de praf! 

Ascultând-o spunând că nici nu părea de vârsta pe 
care i-o spusese, David a surâs cu atâta plăcere încât a 
surâs şi ea: 

— Ai ştiut foarte bine să rectifici eroarea mea cu 
privire la variolă! lar eu îţi explicam ce este artera 
femurală... Mor de ruşine! 

Din nou s-a lăsat o tăcere scurtă, în timp ce David a 
admirat gravitatea tinerei feţe pe care reflexiile flăcărilor o 
detaşau de penumbra înconjurătoare. Dintr-odată a 
încercat un sentiment de tandreţe care era aproape - doar 
aproape - patern şi s-a ridicat pe jumătate din fotoliu. 

— Încă puţin consome? 

— Nu, nu... Este delicios şi mi-a plăcut foarte mult, 


dar... prefer să continuăm discuţia. 

— Subiectul te pasionează? s-a interesat el ridicând 
sprâncenele batjocoritor. 

— Da. Asta-i ideea pe care mi-am făcut-o despre 
viaţă: trebuie să ţi-o petreci ajutându-ţi aproapele. Pentru 
asta suntem pe Pământ, pentru a ne ajuta mai mult între 
noi, pentru a ne exercita caritatea asupra altuia... Cel 
puţin aşa am fost educată şi tocmai de asta am vrut să 
devin infirmieră. 

Aceste cuvinte, pline de profunzime, erau destul de 
descurajatoare, dar Moray nu s-a lăsat înfrânt şi a spus cu 
fermitate: 

— Kathy, am putut constata că eşti o infirmieră 
minunată. Admir şi respect profund munca pe care o faci, 
cu toate că, sincer, găsesc că-ţi epuizează forţele. Şi ai 
putea să-ţi exerciţi talentele altfel... să spunem, la un nivel 
mai elevat... cu rezultate mult mai importante şi mai 
elocvente. Nu, nu, încă un minut! a spus el repede, 
prevenind întreruperea. De când ne-am cunoscut, există 
ceva ce ţi-am ascuns. Am făcut-o deliberat, pentru că am 
vrut să mă iubeşti doar pentru meritele mele, admițând că 
am... Şi, sper că mă iubeşti? a adăugat el cu un surâs. 

— Da, mult, a răspuns ea cu o sinceritate impetuoasă. 
Eu nu am mai întâlnit încă până acum o persoană care... 
să-mi facă o asemenea impresie. 

— Mulţumesc, draga mea Kathy. Prin urmare îmi este 
acum permis să-ţi spun cu toată umilinţa că sunt destul de 
înstărit... Sunt zdrobit că nu pot exprima lucrurile într-un 
mod mai puţin crud, dar adevărul este că sunt excesiv, 
oribil de bogat... ceea ce nu m-a interesat niciodată până 
acum, când totul se schimbă din cauza a ceea ce mi-ar 
permite această bogăţie să fac pentru tine. Nu, te implor, a 
spus el, ridicând din nou mâna, lasă-mă să termin! 

După un timp, ela reluat, pe un ton şi mai grav: 

— Sunt un om foarte singur, Kathy. Căsătoria mea a 


fost nefericită... şi chiar, la ce bun să mă ascund, o 
veritabilă tragedie. Ani întregi, soţia mea a fost internată 
într-o clinică psihiatrică, unde a şi murit. Nu am copii, nu 
am pe nimeni ca ţine de care să mă ocup. Toată viaţa mea 
am muncit foarte intens. Şi acum, la o vârstă încă nu prea 
înaintată, m-am trezit că am mai mulţi bani şi bunuri decât 
aş avea nevoie şi pe care nu le merit. O nouă pauză. Ţi-am 
spus deja că am o mare datorie faţă de familia ta, - nu mă 
întreba de natura ei dacă nu vrei să-mi amintesc de ingrata 
mea tinereţe! - o datorie de care ţin să mă achit şi sper că 
o pot face ocupându-mă de tine, de a te ridica din această 
existenţă ternă, dându-ţi cadrul care ţi se cuvine şi tot 
ceea ce meriţi, făcându-te să duci o viaţă mai bogată, mai 
profund utilă. Cu ajutorul meu şi cu resursele materiale pe 
care le pun la dispoziţia ta, ai putea să te dedici mult mai 
concludent binelui umanităţii. 

Cât a vorbit David, Kathy nu a încetat să-l privească, 
manifestând o agitaţie crescândă, dar, când în sfârşit el a 
tăcut, şi-a lăsat ochii în jos şi a intervenit un lung moment 
de linişte înainte de a spune: 

— Eşti foarte bun. Dar este imposibil. 

— Imposibil? 

Din nou s-a lăsat tăcerea. 

— Probabil că ai uitat, dar, în ziua în care ne-am 
cunoscut, ţi-am spus că sunt pe punctul de a-mi părăsi 
slujba pentru a face ceva mai bun... La sfârşitul lunii 
viitoare voi pleca în Angola... pentru a fi alături de unchiul 
Willie la Misiune. 

— Nu! nu s-a putut împiedica el să exclame 
emoţionat. 

— Ba da. 

Ridicând privirea, ea l-a privit direct în faţă, cu un 
uşor surâs: 

— Unchiul Willie va veni pe şapte luna viitoare şi, la 
plecare, pe douăzeci şi opt, mă va lua cu el. 


Stupid, el s-a trezit întrebând: 

— Şi cât timp vei rămâne acolo? 

— Pentru totdeauna, a răspuns ea simplu. Ieri mi-am 
înaintat demisia directorului regional al Serviciului 
sănătăţii. 

De data aceasta, tăcerea s-a prelungit. Ea va pleca, a 
calculat repede David, peste cinci săptămâni. Ceea ce 
tocmai îi spusese l-a buimăcit, i-a ruinat speranţele... Nu, 
nu, nu se putea resemna! Făurise cu prea multă grijă un 
întreg sistem de planuri, le împinsese prea departe... Nu 
era vorba numai despre binele lui Kathy, ci şi despre al 
său. Ea trebuia să-şi îndeplinească misiunea sa în această 
lume. Această dorinţă de a-şi înmormânta existenţa în 
jungla tropicală era mult prea stupidă! El va fi un obstacol 
în faţa unei asemenea decizii! O va împiedica să o aducă la 
îndeplinire! 

Dar, regăsindu-şi sângele rece, Moray a observat 
imediat pericolul care ar fi apărut dacă s-ar fi apucat să 
combată deschis decizia tinerei fete: trebuia să fugă de 
riscul unei rupturi imediate. Avea nevoie de timp, 
acordându-i lui Kathy ocazii care să o facă să se 
răzgândească. 

— Este o mare dezamăgire, Kathy... o veritabilă 
lovitură pentru mine. Dar îmi dau foarte bine seama cât de 
mult ţii la acest proiect. 

Ea se aştepta la o opoziţie din partea lui şi această 
acceptare a umplut-o de o recunoştinţă emoţionantă. 

— Cât de bine ştii să mă înţelegi! 

— Şi te voi ajuta cât pot de mult. Această perspectivă 
părea să o încânte. Willie va primi o donaţie pentru 
Misiune - şi o donaţie frumoasă - prin poştă, cât mai 
curând. Nu trebuie decât să-mi dai adresa. 

— Da, da... bineînţeles! Cum să-ţi mulţumesc? 

— Dar acesta nu-i decât un început, draga mea Kathy. 
Nu ţi-am spus că aş vrea să fac pentru tine tot ce pot? Şi 


viitorul o va dovedi. În ceea ce priveşte prezentul... lasă- 
mă să mă gândesc... Când ai spus că trebuie să sosească 
Willie? 

— Peste cincisprezece zile, pentru a pleca înapoi trei 
săptămâni mai târziu. 

Cu sprâncenele încruntate, David părea absorbit în 
gândurile sale. 

— Cred că am găsit o soluţie, a anunţat el în sfârşit. 
Având în vedere că tu va trebui să dispari atât de repede şi 
definitiv, mă gândesc că ai putea să-mi acorzi o parte din 
timpul care ţi-a mai rămas să-l petreci în Europa... cu atât 
mai mult cu cât sănătatea ta mă îngrijorează. Eşti complet 
epuizată şi dacă vei dori să te faci utilă acolo, în căldura 
tropicală, va trebui să-ţi iei o vacanţă sau, cel puţin, un mic 
concediu. Îmi permit o sugestie: să profiţi fără a mai 
întârzia de cele două săptămâni de vacanţă cu care 
administraţia încă îţi este datoare şi să vii să le petreci la 
mine acasă, la munte. Atunci când va sosi, Willie ne-ar 
putea urma acolo şi astfel, chiar dacă ar fi doar pentru 
puţin timp, ne-am reuni fericiţi toţi trei acolo. 

Timp de câteva secunde teribile, el a avut senzaţia că 
urma un refuz. Surpriza, ezitarea s-au întipărit pe faţa ei, 
apoi buzele au schiţat un surâs incert. David a înţeles că a 
fost o adevărată lovitură să-l includă pe Willie în invitaţia 
sa... Dar va fi suficient? Vizibil, Kathy era încă în ghearele 
îndoielii. 

— Ar fi evident foarte agreabil, a spus ea rar. Dar nu 
te-ar deranja prea mult? 

— Deranj? Nici măcar nu ştiu ce înseamnă acest 
cuvânt. 

— Aerul de la munte îi va face cu siguranţă cel mai 
mare bine unchiului Willie, care vine de la Kwibu... a 
gândit ea cu voce tare. 

— Şi ţie, a adăugat Moray, făcând eforturi să 
vorbească cu detaşare. Deci, ne-am înţeles, vii? 


— Nici nu mi-aş putea dori ceva mai bun, a spus ea 
cu jumătate de voce, părând extrem de fragilă şi 
vulnerabilă în imensul fotoliu. Dar există dificultăţi... mai 
ales cu munca mea. Cum tocmai mi-am dat demisia, poate 
că nu mă vor lăsa să-mi iau concediul... Va trebui să 
vorbesc cu directorul regional. 

A respirat profund, înainte de a adăuga: 

— Sunt de serviciu la spital pentru tot restul 
săptămânii. Vrei, te rog, să mă laşi să mă gândesc până 
atunci? 

David şi-a dat seama că, pentru moment, el nu mai 
putea decât să încuviinţeze. 


CAPITOLUL XXVI 


A dus-o la Markinch pentru sarcinile pe care le avea 
de îndeplinit seara. Atunci când au ajuns în faţa 
dispensarului, crezând că prezenţa lui o obosise peste 
măsură, David s-a limitat la a-i spune bună seara lui Kathy, 
însoţind cuvintele cu o privire elocventă. Apoi a plecat 
încet spre hotel. 

Ploaia încetase şi, la orizont, chiar apăruse o fâşie de 
cer senin, pentru că vremea scoțiană este deseori atât de 
perversă încât, la sfârşitul unei zile cu ploaie torențială, te 
face să speri la timp frumos pentru ziua următoare. Dar 
asta nu a fost suficient pentru a-l linişti pe David, care a 
sfârşit prin a se aşeza pe marginea şoselei, pe o piatră, 
pentru a putea gândi mai bine. 

Da, Kathy îi dăduse o lovitură dură, exact în direcţia 
în care s-ar fi aşteptat mai puţin. Cine ar fi putut suporta 
aşa ceva? Un copil tânăr şi blând, decis să se devoteze 
pentru o bandă de sălbatici vopsiți în culori ţipătoare, la fel 
de incapabili de a aprecia acest sacrificiu ca şi... Doamne, 
da, ca şi micul tablou al lui Bonnard, agăţat în biblioteca 
lui de la Schwansee. Mâna îi tremura de indignare atunci 


când şi-a scos bricheta de aur şi a tras cu nesaţ din ţigară. 
Este adevărat, avusese ocazia să audă sau să citească în 
ziare poveşti de acest gen. Chiar de curând, o tânără 
femeie din cea mai bună societate renunţase la întreaga ei 
avere pentru a pleca cu un medic extravagant ca să 
trăiască cu banane în jungla braziliană. Mai existau de 
asemenea şi credincioase care se duceau în colonii ca 
infirmiere, dar asta făcea parte din vocaţia lor. Şi, fără 
îndoială, soțiile misionarilor ce-şi însoțeau bărbaţii la 
tropice. Dar în ceea ce o privea pe Kathy, nu se punea 
problema unei situaţii asemănătoare; din acest motiv 
găsea decizia fetei absolut lipsită de sens. 

Ce ar fi putut face el? Asta era întrebarea. Aprinzând 
țigară după ţigară - exces total opus faţă de moderaţia sa 
obişnuită - David s-a concentrat asupra acestei probleme 
cu toată ardoarea indignării sale. Bineînţeles, cea mai 
simplă soluţie ar fi fost să pună cruce proiectelor sale şi să 
se întoarcă acasă... Nu, nu, asta n-ar fi putut face 
niciodată! Cu toate că o cunoştea de foarte puţin timp, 
David avea o mare afecţiune, da, o mare afecţiune faţă de 
Kathy şi doar ideea de a nu o mai vedea era mult prea 
dezolantă pentru ca măcar să şi-o imagineze. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât era mai convins 
că singura şansă de a o smulge pe Kathy din obsesia sa era 
să o facă să întrevadă, oricât de greu ar fi fost, viaţa pe 
care el i-o putea oferi. Crescută foarte strict, izolată 
printre câţiva oameni, ea nu avea nici cea mai mică idee de 
existenţa pe care el ar fi fost în măsură să i-o asigure. Dacă 
măcar ar fi putut să o ia cu el pe continent, să-i arate 
frumuseţea şi eleganța marilor capitale, pe care le 
cunoştea atât de bine... Paris, Roma, Viena. Cu muzeele 
lor, monumentele istorice, splendidele biserici, marile 
restaurante şi hotelele lor luxoase... să o facă să aprecieze 
confortul şi toate bogăţiile vilei de la Schwansee. Atunci 
da, ea va judeca obiectiv şi se va lăsa convinsă. Invitaţia pe 
care o făcuse sub imperiul emoţiei, ca şi când trebuia să se 


agaţe de orice pentru a nu pierde prilejul, i s-a părut, 
reflectând retrospectiv, o veritabilă lovitură de maestru. 
Acum totul se reducea la a o convinge pe Kathy să accepte 
această invitaţie. Dar cum? Căutând un mijloc de a-şi duce 
gândul la îndeplinire, nu i-a trebuit mult timp pentru a 
vedea care ar fi persoana cea mai potrivită pentru a-l ajuta 
într-o asemenea acţiune. 

Şi-a stins ţigara în scrumieră, a pornit maşina şi, 
întorcându-se, a trecut prin Markinch pentru a se îndrepta 
spre prezbiteriu. Când a ajuns şi a parcat lângă zid, a 
distins un fel de schelă pe lângă turnul bisericii, în 
interiorul căruia se auzea vocea lui Fotheringay dând 
ordine. Se pare că tocmai se demonta clopotul. Dar cum nu 
avea nicio intenţie de a-l asculta pe pastor exprimându-i 
încă o dată mulţumirile, David a fost bucuros să o zărească 
pe doamna Fotheringay în grădina de legume, lângă 
prezbiteriu. Imediat s-a îndreptat spre soţia pastorului. Cu 
o veche pălărie bărbătească în cap, încălţată cu pantofi 
plini de noroi, cu un impermeabil extrem de murdar, ea 
ţinea în mână foarfecile de grădinărit. 

— Mă surprindeţi într-o ţinută foarte neglijentă! a 
exclamat ea văzându-l apropiindu-se şi, cu toate că era 
cordial, surâsul ei degaja puţină jenă. Tocmai examinam 
melcii de casă. După ploaie fac o deosebită pasiune pentru 
conopida mea. Dar am terminat cu ei. Intraţi în casă... 

— Nu, nu, nu vă deranjaţi... Mi-ar plăcea mai mult să 
vă vorbesc aici. 

Ea l-a privit fix, apoi, fără să mai adauge niciun 
cuvânt, l-a condus sub o boltă de verdeață situată în fundul 
grădinii. Acolo exista o bancă din lemn unde l-a invitat pe 
David să ia loc alături de ea. L-a privit din nou, apoi a 
întrebat: 

— Kathy v-a pus până la urmă în temă cu intenţiile 
ei...? 

El a fost surprins de câtă intuiţie dădea dovadă 


interlocutoarea sa, dar s-a bucurat pentru că astfel îi uşura 
mult situaţia. 

— Da, acum mai puţin de o oră. 

— Şi nu o aprobaţi? 

— Cine ar putea-o aproba? a spus el cu o voce 
reţinută. Chiar dacă mi-aş imagina că ar suporta viaţa în 
junglă, m-aş... m-aş simţi deprimat doar din cauza ideii! 

— Da, mi-am închipuit că v-aţi fi impacientat... 

Doamna Fotheringay vorbea rar, încruntându-şi 
fruntea brăzdată de cute: 

— Şi nu eşti singurul. Soţul meu gândeşte ca 
dumneata, cu toate că, în calitatea sa de pastor, nu poate 
să-şi exprime opinia. Dar eu, care sunt doar soţia 
pastorului, pot spune foarte clar că este un lucru dezolant. 

— În orice epocă o asemenea decizie ar fi fost 
suficient de tristă. Dar acum, cu toate aceste necazuri care 
par a fi în Africa... 

Ea a aprobat cu o înclinare a capului: 

— Kathy nu este făcută pentru o astfel de viaţă! a 
urmat David cu ardoare. În după amiaza asta, după ce şi-a 
făcut vizitele, era la capătul puterilor. De ce să plece? Ce o 
împinge să acţioneze astfel? Este unchiul ei responsabil de 
tot ce se întâmplă? 

— Într-un anume fel, da, cred că pleacă pentru binele 
lui Willie. Dar şi pentru al ei. 

— Vreţi să spuneţi că din raţiuni de ordin religios? 

— Da... cu toate că ar putea să nu fie doar asta... 

— Dar este credincioasă...? 

— Nu există o credincioasă mai desăvârşită decât ea, 
a afirmat cu căldură soţia pastorului. Ne ajută la biserică, 
se ocupă de puşti... Dar nu este genul de fată care să stea 
tot timpul cu ochii pironiţi spre cer şi cu Biblia sub pernă. 
Nu, pentru a înţelege ceea ce o împinge să plece, trebuie 
să o cunoşti bine pe Kathy... Nu mai este nevoie să vă spun 
că nu seamănă deloc cu celelalte fete de vârsta ei, cu 


cozile lor de cal şi capul gol, care nu se gândesc decât la 
rock and roll şi cum să-şi pună mai bine în valoare 
farmecele. Este extrem de serioasă, foarte sensibilă, 
concentrată mereu asupra scopurilor pe care le urmăreşte. 
Educaţia pe care a primit-o a fost influenţată foarte mult şi 
de mama sa, o femeie foarte strictă... Iar faptul că a trăit 
singură, la ţară, n-a atenuat deloc acest lucru. De când a 
plecat Willie în Angola, unde a avut se pare parte de atâta 
mizerie şi boală, Kathy nu se mai gândeşte decât la faptul 
că va merge şi ea acolo şi-l va ajuta... A ajuta... a servi... a 
se devota... acestea sunt idealurile ei, unica ei rațiune de a 
exista. 

David îşi muşca buzele: 

— Dar ar putea fi de folos şi ar putea să se dedice 
binelui altora şi fără a se duce acolo! s-a ambalat el. 

— De câte ori nu i-am spus şi eu acelaşi lucru! 

— De ce nu i-l spune şi Willie? El ar trebui să-şi dea 
seama că acest proiect este lipsit de sens. 

— Willie n-are niciun pic de simţ practic. 

Doamna Fotheringay a părut a fi pe punctul de a 
spune mai mult, dar s-a rezumat la a continua: 

— El nu prea este cu picioarele pe pământ. 

— Ei bine, eu sunt, a exclamat Moray cu nervozitate. 
Îi port un interes deosebit lui Kathy, dumneavoastră cred 
că v-aţi dat seama. Vreau să fac multe lucruri pentru ea, 
pentru binele ei... pentru a-i da tot ceea ce are nevoie, şi 
ceea ce merită. 

Soţia pastorului nu a spus nimic, mărginindu-se să-l 
privească. Iar în ochii aceia, care-l interogau, a văzut atâta 
simpatie, încât David a fost cuprins dintr-odată de o 
violentă dorinţă de a se confesa acestei femei, de a 
justifica opţiunile lui şi de a o câştiga de partea sa, 
dezvăluindu-i toate prin câte a trecut. Impulsul era atât de 
irezistibil şi de imperios necesar încât neuitând să se 
menajeze la maximum, el a povestit ceea ce l-a adus la 


Markinch. 

— Acum poate înţelegeţi mai bine ce sentiment mă 
împinge să-i vreau binele lui Kathy. Gândiţi-vă, a 
concluzionat el cu o voce aproape pierdută, că dacă cu nu 
aş fi întreprins acea călătorie fatală, ea ar fi putut foarte 
bine să-mi fie fiică! 

În timpul pauzei care a urmat, el şi-a păstrat privirile 
în pământ. Când a privit-o din nou pe doamna Fotheringay, 
a observat că surâsul ei era acum mult mai prietenos. 

— Ghicisem mai mult sau mai puţin ceea ce s-a 
întâmplat, a declarat ea. Mama lui Kathy era o fire extrem 
de rezervată, dar, o dată, pe când îmi arăta un vechi album 
cu fotografii, am remarcat, pe o pagină, un mic buchet de 
flori presate. Cum, după obiceiul meu, nu m-am putut 
stăpâni să glumesc vizavi de acest subiect, ea şi-a ferit 
ochii şi, cu un suspin, s-a mărginit să-mi spună că acel 
buchet îi fusese dăruit de un bărbat pe care-l iubise foarte 
mult înainte de a se căsători. 

David nu şi-a putut reprima un uşor fior în faţa 
acestei precizări la dizertaţia lui, dar şi-a revenit foarte 
repede. 

— Prin urmare, mă veţi ajuta! a explodat el cu 
bucurie. I-am cerut lui Kathy să vină la mine în Elveţia şi 
să aştepte acolo sosirea lui Willie. Dacă voi reuşi să-i fac să 
se întâlnească acolo, după ce am transplantat-o pe Kathy 
într-un cadru diferit, cred că voi reuşi să o fac să fie mai 
obiectivă. În plus, bietul copil are nevoie de o vacanţă! 
Vreţi să încercaţi să o convingeţi? Cu siguranţă că va veni 
pentru a vă cere sfatul. 

Soţia pastorului nu a răspuns imediat, dar a 
continuat să-l privească cu un aer gânditor. Apoi a spus, ca 
şi când şi-ar fi urmat cu voce tare şirul gândurilor: 

— Cât de straniu este...! Am sperat să intervină ceva 
care să o convingă pe Kathy să nu se lanseze într-o 
asemenea aventură şi m-am rugat pentru asta. Nu numai 


din cauza pericolului, - care este mare, doar Dumnezeu 
ştie, pentru că Willie, bietul nefericit, deja era să fie 
omorât de vreo şase ori - dar şi pentru că micuța Kathy nu 
este o fată care să lase lucrurile făcute doar pe jumătate. 
Astfel, în mai puţin de un an, ar ajunge la capătul puterilor. 
Cazul părea disperat şi iată că în ultimul moment, atunci 
când deja renunţasem să mai lupt împotriva deciziei ei, iar 
ea era pe punctul de a pleca, veniţi dumneavoastră ca un 
al doilea tată - pentru a prelua cuvintele dumneavoastră - 
şi, după toate probabilitățile, Cerul v-a trimis. 

S-a oprit un timp şi şi-a pus mâna ei aspră pe mâna 
lui Moray: 

— Toţi am făcut prostii atunci când eram tineri, iar 
acest lucru este indiscutabil în ceea ce vă priveşte. Dar 
dumneata regreţi sincer pentru că eşti un om drept, cu o 
inimă generoasă. Nu prea sunt mulţi cei cărora le-aş 
încredinţa-o pe Kathy, dar faţă de dumneata nu am nicio 
rezervă. Doar dacă aţi putea să o smulgeţi din rutina vieţii 
pe care o duce aici, să o faceţi să călătorească puţin, să o 
puneţi în contact cu alţi oameni şi mai ales dacă i-aţi găsi 
un soţ tânăr care să vegheze asupra ei, să-i dăruiască un 
cămin şi copii pentru a-i găsi o ocupaţie, atunci v-aţi plăti 
cu vârf şi îndesat toate erorile pe care le-aţi comis. Ea i-a 
întins mâna. Cred în intervenţia Providenţei. Dumneata nu 
poţi să-ţi dai seama, dar eu sunt sigură că sunteţi 
instrumentul Lui şi voi face tot ce pot pentru a vă ajuta. 

David avea încă lacrimi în ochi când a plecat de la 
prezbiteriu, dar se simţea uşurat, purificat după 
confesiunea sa faţă de doamna Fotheringay şi, evaluând la 
întreaga ei valoare promisiunea pe care i-o făcuse 
excelenta femeie, putea fi suficient de încrezător pentru a 
aştepta cu răbdare un nou pas din partea lui Kathy. Il 
prevenise că va fi ocupată la spitalul din Dalhaven până la 
sfârşitul săptămânii. Prin urmare trebuia să aştepte până 
atunci pentru a avea un răspuns de la tânăra fată. Dar, 
începând cu a doua zi, a căzut din nou pradă incertitudinii 


şi speranţa care era în el nu a încetat să scadă. Era 
influenţat şi de faptul că nu avea nimic care să-i distragă 
atenţia şi să rupă monotonia aşteptării. Se făcuse frig, 
vântul bătea fără încetare, marea era agitată, dunele şi 
terenul de golf erau constant măturate de rafale de nisip. 
Dar chiar dacă ar fi avut chef, David nu s-ar fi putut dedica 
sportului său favorit. Finlay, profesorul, îşi închisese 
prăvălia şi se întorsese la Dalhaven. Chiar şi hotelul părea 
să se fi contractat brusc; numeroase camere îşi închiseseră 
draperiile până în anul următor şi nu au mai rămas decât 
doi bătrâni pensionari pentru a împărţi cu Moray rigorile 
timpului prost. Cum nu mai putea susţine cu decenţă teza 
de a fi acolo în vacanţă, oamenii au început să se întrebe 
care era de fapt scopul acestui sejur prelungit. De două ori 
domnişoara Carmichael s-a interesat dacă el ar putea să-şi 
facă cunoscute intenţiile şi, la Schwansee, admirabilii lui 
servitori au sfârşit prin a-şi manifesta un anume fel de 
îngrijorare. Dar toate acestea erau nimicuri pe lângă 
anxietatea mereu crescândă încercată de David la gândul 
că timpul limită de care dispune pentru a ajunge la finalul 
acţiunii sale se scurgea fără încetare. 

Sâmbătă, pentru a se detaşa de aşteptarea sa 
dureroasă, Moray s-a decis să meargă la Edimbourg 
pentru a se interesa de locurile libere în următoarele 
avioane din orar. A luat dejunul în oraş, apoi, cum vremea 
părea să se facă ceva mai frumoasă, decât să se întoarcă 
devreme a preferat să ia maşina şi să hoinărească pe la 
ţară. De două ori s-a rătăcit complet, dar nu a găsit acest 
lucru dezagreabil pentru că l-a obligat să intre pe la ferme 
pentru a întreba de drumul său, iar acolo a fost îmbiat să 
bea câte un pahar cu lapte cald. În final s-a lăsat antrenat 
mult mai departe decât s-ar fi gândit, pentru că, în 
momentul în care încerca să-şi găsească drumul de 
întoarcere, se găsea într-un peisaj care i se părea straniu 
de familiar. Cu nervii dintr-odată întinşi, a descoperit punct 
de reper după punct de reper, iar îndoiala nu a mai 


persistat mult timp. Poate că nu era doar hazardul, poate 
că intervenise şi un impuls al subconştientului pentru a-l 
purta până acolo. Era în valea râului Fruin, pe mica şosea 
pustie care urca de la lac, aproape de pajiştea acoperită cu 
arbuşti, unde, cu atâţia ani în urmă, revenind de la spitalul 
din Glenburn, pe care-l vizitaseră, Mary i-a oferit fecioria. 

Un anumit fel de gelozie îl împingea de la spate să se 
îndepărteze cât mai repede de acele locuri, dar a rezistat 
tentaţiei şi a continuat să meargă mai departe încă câteva 
clipe înainte de a apăsa cu piciorul pe pedala de frână. Da, 
era acolo, foarte exact. A rămas ezitând un moment, 
nemişcat în scaunul său, apoi a coborât din maşină şi a 
luat-o pe pajiştea care, puţin mai departe, se despărţea în 
două pentru a forma neuitata mică vale unde un pârâu se 
strecura printre pietre. Dumnezeule! s-a gândit David. Nu 
s-a schimbat nimic... Parcă totul s-a întâmplat ieri... 

În timp ce rămăsese nemişcat, cu stomacul strâns, cu 
inima bătând puternic, trecutul i-a revenit în minte: sosirea 
pe motocicletă, picnicul la soare, râsetele şi privirile 
tandre, bâzâitul albinelor şi, sub cerul albastru, unde 
ciocârliile zburau cântând, inefabila bucurie, amestecată 
cu puţina teamă când, nemairezistând, au avut acea relaţie 
intimă. El vedea, simţea totul, se implicase complet în 
această imagine-amintire până când, realizând brusc ceea 
ce i se întâmplase, începând să intre în panică, şi-a pus 
mâna la ochi. 

Pentru că aceea care îl antrenase în amintiri nu mai 
era Mary. Toate clipele fierbinţi, cele mai mici detalii ale 
acelei scene pasionale, nu le retrăise mental cu mama, ci 
cu fata. Era Kathy cea pe care o strângea în braţele sale, 
ale cărei buze dulci le simţea, pe buzele sale, care i se 
abandonase atât de tandru. Cu nervii întinşi la maxim, a 
scos un strigăt şi, pradă ruşinii, împleticindu-se printre 
tufişuri, a plecat în fugă până la maşină. Apoi a părăsit 
locul cu cea mai mare viteză, ca un posedat. Cum de nu-şi 
dăduse seama mai devreme? Era îndrăgostit nu de o 


amintire, ci de realitate. Când se gândea la Kathy ca la 
copilul lui, ca la o pupilă pe care ar putea-o proteja, el nu 
încerca decât să-şi ascundă sentimentele reale. Încă din 
primele clipe ale întâlnirii lor, prima sa dragoste - pe care 
mult timp o crezuse a fi singura din viaţa sa - se refăcuse, 
se transpusese, crescuse în Kathy, la care nu numai că se 
perpetua, înfrumuseţată, imaginea pe care o păstra despre 
Mary, dar chiar o regăsea, din nou proaspătă şi plină de 
viaţă. Cu privirea fixată în faţa sa, conducând mecanic, 
David făcea eforturi să-şi dea seama ce se întâmplase cu 
el. Situaţia era delicată. Cu siguranţă nu se întâmplase 
nimic rău, nimic dezonorant; cu toate acestea trebuia să 
reflecteze adânc, dacă nu ar fi vrut ca oamenii de rea 
credinţă să-şi imagineze lucruri... Dar cum s-ar fi putut 
ajunge la aşa ceva? Scopul lui era dintre cele mai nobile, 
sentimentele lui cu privire la Kathy nu aveau în ele altceva 
decât onestitate şi naturaleţe, fără a avea nimic incestuos 
în ele. Nu avea de ce să aibă remuşcări, nu avea niciun 
motiv pentru a-şi reprima sentimentele. Cine ar fi putut să- 
l blameze? Din ce în ce mai liniştit, David s-a simţit cuprins 
de o vibrantă bucurie, iar viitorul, care până atunci nu 
avusese o formă precisă în ochii lui, devenea dintr-odată 
conturat, încântător, îmbrăcat în cele mai strălucitoare 
culori. Şi cât de mult se simţea readus la viaţă, întinerit de 
aceste două iubiri atât de minunat confundate într-una 
singură! 

În prezent, îi convenea mai puţin decât oricând să 
ezite, să tergiverseze lucrurile. Discreţia se impunea în 
continuare, bineînţeles... Trebuie să se ferească să-şi 
dezvăluie prematur sau în contratimp sentimentele pe care 
i le inspira Kathy. Dar, imediat ce va ajunge la hotel, îi va 
telefona la Dalhaven... Şi a apăsat pe accelerator, dând 
aripi maşinii! 

Revenit la hotel, David s-a îndreptat imediat spre 
cabina telefonică din hol şi tocmai voia să intre când 
funcţionarul de la recepţie i-a făcut un semn din spatele 


tejghelei sale: 

— Am ceva pentru dumneavoastră, domnule. Doamna 
Fotheringay a venit în absenţa dumneavoastră şi v-a lăsat 
această scrisoare. 

Funcţionarul i-a întins un plic pe care era scris 
numele lui. Nu a îndrăznit să îl deschidă acolo şi s-a grăbit 
să ajungă în cameră, unde l-a desfăcut în mare grabă. 
Plicul conţinea o scrisoare de la Kathy. 

„Dragă David. 

Am fost atât de ocupată la spital încât nu am avut 
niciun minut liber pentru mine până ieri, când am avut o 
lungă discuţie cu doamna Fotheringay. După aceea, 
imediat i-am vorbit infirmierei şefe, care a fost de acord să 
mă lase să-mi iau cele două săptămâni de vacanţă care mi- 
au mai rămas, începând de luni. Prin urmare, voi putea 
accepta propunerea ta de a merge în Elveţia şi i-am scris 
unchiului Willie pentru a-i spune că ne inviţi să ne întâlnim 
acolo. 

Cu sinceritate, a ta. 

Kathy. 

PS. Sunt foarte fericită să plec cu tine”. 

Nu mai era nevoie să telefoneze! Făcând singură 
acest pas, Kathy accepta să plece cu el! Sub imperiul unui 
sentiment de triumf, David s-a aşezat într-un fotoliu pentru 
a reflecta mai bine. 

În drumul spre Schwansee, de ce nu s-ar opri câteva 
zile în oraşul lui preferat, Viena, pentru a-i da lui Kathy o 
primă idee despre viaţa pe care ar putea-o duce pe 
continent? 

A recitit scrisoarea. Ea îi scrisese lui Willie. O 
telegramă ar fi fost mai indicată, mai rapidă. Chiar a doua 
zi îi va trimite el un lung mesaj lui Willie unde îi va explica 
foarte sincer diferite lucruri, facilitând astfel o eventuală 
reîntâlnire a lor. 

Încă o dată privirea i-a căzut pe post scriptum: „Sunt 


foarte fericită să plec cu tine”. 

Un singur lucru era posibil pentru un om care avea 
atâta bun gust şi atâta sensibilitate, un om atât de rafinat 
încât nu s-a lăsat antrenat în vulgaritatea acestei epoci 
barbare... Şi, apropiindu-şi scrisoarea de faţă, a apăsat-o 
pe buze. 


CAPITOLUL XXVII 


De la o altitudine de şase mii de metri, Caravell-ul a 
început să coboare încet de pe cerul înstelat până la 
plafonul de nori care se găsea sub el. Moray şi-a privit 
ceasul - nouă jumătate - apoi s-a întors spre însoţitoarea 
sa: 

— De acum încolo nu mai avem mult. Trebuie să fii 
foarte obosită. 

Călătoria lor suferise diferite întârzieri, la Londra, 
apoi la Paris, dar David savurase fără discuţie fiecare 
minut. Era aşezat foarte aproape de Kathy, în intimitatea 
pe care le-o da clasa de lux; putea observa cu un interes 
amuzat, dar plin de atenţie şi reacţiile tinerei fete care 
călătorea pentru prima dată cu avionul. Încerca permanent 
să ghicească dorinţele ei, dar ea nu şi-a exprimat niciuna. 
Intreaga atmosferă îi provoca o plăcere, dintre cele mai 
rare. Cum aproape totul era nou pentru ea, Kathy nu 
vorbea deloc, iar tăcerea ei părea să indice o anumită 
tensiune interioară. David a continuat, cu un ton 
încurajator: 

— Cred că acum te-ai detaşat total, draga mea Kathy. 
Uită toate drumurile tale prin noroiul din Markinch şi ia-ţi 
o vacanţă adevărată. Uită puţin... Să ne relaxăm amândoi 
şi să profităm de viaţă! a concluzionat el râzând. 

— Nu am decât dorinţa de a profita de vacanţa asta, 
a răspuns ea cu un surâs. Şi poate că nu vei întârzia să mă 
găseşti insuportabilă! 


Vocea stewardesei, care s-a făcut auzită în difuzoare, 
i-a întrerupt: 

— Vom sosi în curând pe aeroportul din Viena. Vă rog 
să vă legaţi centurile de siguranţă şi să stingeţi ţigările. 

Cum ei îi lipsea experienţa, David i-a ajutat tinerei 
fete să-şi pună centura de siguranţă şi o bucurie bruscă l-a 
cuprins când a simţit căldura mâinii ei mici. 

Vizibile în prezent sub ei, luminile aeroportului au 
basculat atunci când avionul s-a lăsat pe o aripă pentru a 
se încadra pe pistă şi, după o aterizare perfect executată, 
nu au ezitat să se grăbească în direcţia vămii. 

— Este doar un mic aeroport sărac, a explicat el în 
timp ce coborau din avion, care nu a fost reconstruit după 
război. Dar vom ieşi repede din el. 

De fapt, cum Moray era demult obişnuit cu toate 
formalităţile, în mai puţin de şapte minute au ieşit 
împreună prin poarta principală sub neonul căreia, cum 
ordonase prin telegramă, aştepta Rolls-ul cu un Arturo 
surâzător şi plin de atenţii, în ţinuta sa cea mai 
strălucitoare. De asta David nu-i suflase niciun cuvânt lui 
Kathy, vrând să-i facă o surpriză care i-a reuşit din plin. 
Când, după schimbul de amabilităţi cu Arturo, au plecat cu 
maşina străbătând lin noaptea, Kathy a murmurat privind 
griul delicat al tapiseriei şi pătura de blană de pe 
genunchii ei: 

— Ce maşina frumoasă! 

— Nu am apreciat-o niciodată mai mult decât acum, 
i-a spus el strângându-i cu afecţiune mâna pe sub pătură. 
Imi va permite să te plimb mai uşor. 

Moray ştia că şoseaua de la aeroport la Viena nu era 
de aşa natură încât să încânte trecătorii, pentru că se 
strecura printre cimitire, care se prelungeau cu atelierele 
de monumente funerare din marmoră, cu vitrinele lor cu 
pietre funerare şi cruci. Dintr-un mare noroc, noaptea 
căzuse deja pentru a acoperi această penibilă amintire a 


condiţiei umane şi, în mai puţin de o jumătate de oră, au 
ajuns în oraşul ale cărui lumini i-au primit vesele. Maşina 
s-a oprit în faţa lui Prinz Ambassador, hotel mai puţin 
important, dar extrem de luxos, pe care Moray îl prefera 
tuturor celorlalte pentru că era acela pe care-l găsea cel 
mai tipic vienez, situat într-un mod scuzabil desuet 
aproape de fântâna lui Donner şi biserica capucinilor. 
David era cunoscut acolo şi s-au grăbit să-l conducă într-un 
apartament dublu, la etajul superior. Salonul avea mobile 
stil, tapisate în velur ţesut cu fir roşu, o lustră orbitoare, 
aplice murale din cristal şi o minunată masă sculptată, pe 
care direcţiunea deja pusese un coş cu fructe proaspete, 
alături de o vază cu crizanteme de culoarea bronzului. 

După ce a aruncat o privire aprobatoare spre camera 
tinerei fete şi spre baia alăturată, amândouă de un galben 
pal minunat cu tente de gri, Moray a declarat: 

— Draga mea Kathy, cum în ciuda protestelor tale 
eşti absolut epuizată, eu mă voi retrage acum şi îţi voi ura 
noapte bună. Voi da ordine pentru a ţi se aduce un platou 
cu o cină agreabil garnisită, după care te vei putea spăla şi 
te vei culca fără întârziere. 

Cât de judicios, amabil şi curtenitor fusese! A citit în 
ochii lui Kathy că ghicise cu exactitate ceea ce-şi dorea. 
Înclinându-se, el i-a ridicat puţin mâna mică, a dus-o la 
buze, apoi a spus: 

— Vom lua micul dejun împreună, mâine dimineaţă. 

Sunând după aceea, Moray a comandat pentru tânăra 
fată un club-sandvici şi ciocolată fierbinte, apoi a coborât 
să cineze la restaurant. Înainte de a urca din nou în 
camera sa, şi-a aprins o Sobranie şi, cu capul descoperit, s- 
a dus să facă un mic tur pe Ringstrasse. Cât de bine se 
simţea regăsind Viena, să audă iar râsetele pe străzi şi 
valsuri în cafenele, chiar să le vadă pe provocantele mici 
damen care începuseră să facă drumurile lor nocturne de 
zece paşi înainte şi zece înapoi. Scoţia era un loc foarte 
plăcut dacă suportai clima, dacă iubeai pescuitul şi golful, 


dar el găsea la Viena ceva care-i avantaja stilul de viaţă, se 
simţea mult mai bine, mai gemütlich. Şi atunci când Kathy 
îşi va reveni, va adora cu siguranţă Viena! 

Dimineaţa următoare David a fost trezit de o 
încântătoare şi răcoroasă lumină autumnală. La ora nouă, 
atunci când s-a adus micul dejun pe o masă rulantă, a 
traversat salonul şi a bătut discret la uşa lui Kathy. Sculată 
şi deja îmbrăcată, ea a aşteptat, tricotând, să fie chemată. 
S-au aşezat împreună la masă şi David a servit cafeaua - 
aburindă, parfumată, delicioasă, cea mai minunată cafea - 
care era pusă în valoare de ceştile din porțelan de Meisen, 
albe cu auriu. Untul, îngheţat, era ca o cremă, mierea, într- 
un castron de argint, de o frumoasă culoare aurie, micile 
pâini, încă calde, ajungeau imediat chiar de la brutărie. 

— Gustă-le, Kathy... Sunt kaisersemmeln, demne de 
un împărat şi aşa se fac de un secol întreg. Deci, ai dormit 
bine? M-aş bucura, pentru că trebuie să fii în formă pentru 
a vizita oraşul... 

— Abia aştept să o fac... Chiar trebuie să luăm 
maşina? a adăugat ea ridicând ochii. 

El a înţeles imediat că Rolls-ul o intimida. Ce copil 
delicios! Şi era atât de proaspătă imediat după ce s-a 
trezit, de parcă ar fi fost înfrumuseţată de roua somnului! 

— În dimineaţa asta, da, pentru că trebuie să 
mergem destul de departe. Dar altă dată, vom apela la 
mersul pe jos. 

Fraza a amuzat-o şi a surâs. 

— Ei, asta-i, David. Nu ai sentimentul că atunci când 
mergi pe jos poţi vedea mai bine lucrurile? Şi în aceeaşi 
măsură oamenii? 

— Vei vedea totul, draga mea. 

Prin fereastră, l-au zărit pe Arturo deja plimbându-se 
în jurul maşinii şi menţinând la o distanţă respectuoasă 
curiozitatea trecătorilor. Când l-au întâlnit, acesta şi-a scos 
repede şapca şi, înclinându-se, i-a oferit lui Kathy un 


trandafir, la fel ca şi - delicată atenţie - un ac de păr aurit. 

— Vezi, a şoptit Moray la urechea tinerei fete, cât de 
fericit este bravul meu italian de a mă vedea în compania 
ta? 

Ea a roşit, dar, odată aşezaţi în maşină, şi-a prins 
trandafirul în corsaj, în timp ce Rolls-ul demara în direcţia 
Kalhenberg. 

A fost o plimbare minunată pe şoseaua care urca 
traversând micile cătune cochete, până pe înălțimile verzi 
din Wiener Wald. Soarele strălucitor şi aerul curat, pe care 
frigul îl făcea parcă electric, de o transparenţă de cristal, 
atât de clară încât după ce au abordat un ultim urcuş şi, 
brusc, o prăpastie le-a tăiat respiraţia, întreaga panoramă 
a Vienei li s-a oferit privirilor. Lăsând maşina, s-au plimbat 
puţin spre culmea colinei, în timp ce David îi arăta 
însoţitoarei sale câteva puncte de interes ale oraşului de 
sub ei: palatul Belvedere, biserica Sfântul Ştefan, Hofburg- 
ul, Opera şi, chiar în faţa ei, faimosul Sacheris, unde el i-a 
propus să meargă pentru a lua dejunul. 

— Este un restaurant mare? 

— Unul dintre cele mai bune din Europa. 

Ea a părut să ezite, apoi a pus o mână pe braţul lui 
Moray: 

— David, oare nu am putea mânca ceva aici? 

Din priviri i-a indicat o mică cafenea chiar în 
apropiere. 

— Pare a avea un aer simplu şi drăguţ. Şi am putea 
beneficia de o panoramă atât de frumoasă! 

— Modest este cuvântul potrivit! a spus el, cu un aer 
prin care îşi exprima anumite îndoieli. Şi mai sper ca 
meniul să nu fie şi mai modest decât aspectul. 

— Au probabil o bucătărie bună, curată şi fără 
complicaţii. 

Când îl privea în acest fel, cu obrajii înroşiţi de aerul 
curat, el nu putea să se eschiveze: 


— Atunci, vino... Vom risca împreună să intrăm în 
această aventură. 

Cu toate că presupunerile lui au fost în totalitate 
justificate, nu se simţea în stare să-i refuze nimic. Au fost 
serviţi fără faţă de masă, în farfurii extrem de ordinare, cu 
inevitabilul Wiener Schnitzel, tare ca talpa şi fără niciun 
gust, după care nu au putut să bea decât suc de mere. Dar 
asta părea să nu aibă nicio importanţă pentru Kathy, care a 
mâncat totul cu multă poftă, astfel încât David s-a 
resemnat să facă haz de necaz. După masă au mai rămas 
un moment acolo pentru ca tânăra fată continua să fie 
fascinată de panoramă, apoi, pe la ora două, au luat 
maşina pentru a se întoarce la Schönbrunn. 

Acolo era locul unde Moray se simţea bine pentru că, 
duşman declarat al ororilor arhitecturale ale epocii 
moderne, el simţea un fel de afecţiune romantică pentru 
reşedinţa Mariei Tereza, cu eleganța sa specifică secolului 
al XVIII-lea şi cu grădinile care o înconjurau. În plus, îi 
plăcea să facă pe ghidul. Chiar după ce au depăşit gardul 
monumental, s-a angajat să-i trezească atenţia tinerei fete 
şi a făcut-o cu eleganţă. In timp ce parcurgeau 
apartamentele mari, baroce, el recrea pentru Kathy Curtea 
imperială, înveşmântată în tot luxul şi splendoarea sa. A 
schiţat în linii mari ceea ce a fost viaţa Mariei Tereza, de la 
copilul a cărui faţă exprima deja atâta maturitate, atâta 
gravitate, - el s-a oprit în faţa portretului ce o înfăţişa la 
vârsta de şase ani într-o lungă rochie de brocard bleu cu 
auriu - dar care văzându-l pe tatăl său în mare ţinută de 
gală a strigat cu mare bucurie în faţa întregii Curți: „Ce 
tată frumos! Vino încoace, tată, să te admir!”, până la 
femeia energică şi plină de nobleţe, pivot al politicii 
europene, protectoare a artelor, mamă a cinci fii şi a 
unsprezece fiice, care, pe patul de moarte, atunci când a 
fost întrebată dacă suferă mult, ceea ce era adevărat, a 
pronunţat calmă aceste cuvinte: „Mă simt suficient de bine 
pentru a muri”. 


Timpul a trecut aproape fără ca ei să-şi dea seama, 
pentru că David încă nu se ambalase vreodată cu atâta 
dramatică fervoare. De aceea, atunci când s-au găsit din 
nou pe pavajul din curtea de la intrare, au fost amândoi 
surprinşi să constate că era aproape ora şase şi că începea 
să se întunece. 

— Dumnezeule, a exclamat Moray, cu un ton de 
scuză. Cred că te-am epuizat! Şi ceea ce-i mai rău, te-am 
lipsit de ceai, ceea ce este de neiertat în Austria, unde 
cozonacul este atât de bun! 

— Nu regret absolut nimic, s-a grăbit ea să declare. 
Mi-ai spus atât de multe lucruri şi reuşeşti parcă să le faci 
din nou să trăiască! 

Aparent el îi dase un subiect de reflecţie, pentru că, 
pe drumul de întoarcere, după o tăcere gânditoare, Kathy 
a remarcat: 

— În epoca aceea clasele privilegiate duceau o 
existenţă cu siguranţă foarte agreabilă. Dar care era viaţa 
celorlalţi? 

— Era departe de a fi la fel de plăcută, a surâs Moray. 
Se spune că la Viena mai mult de treizeci de mii de familii 
aveau locuinţe formate dintr-o singură cameră. lar dacă 
camera era destul de încăpătoare, erau instalate acolo 
două familii, prin divizarea încăperii în două cu o sfoară pe 
care erau puse nişte pânze ce semănau cu o draperie. 

— Ce oroare! a exclamat ea cu o voce indignată. 

— Da, a convenit el înţelept, nu era o epocă în care ar 
fi fost bine să fii sărac! 

— Chiar şi acum există multă mizerie. Am observat 
aici copii, cu picioarele goale, cerşind pe străzi... 

— Întotdeauna au existat şi vor exista cerşetori la 
Viena. Dar este un oraş unde se iubeşte, se cânta, se 
dansează. Toţi sunt foarte fericiţi. 

— De asta mă cam îndoiesc, a spus ea rar. Oare poţi 
fi fericit atunci când îţi este foame? Am vorbit astăzi 


dimineaţă cu femeia care făcea curat în cameră, pentru că 
ştia foarte bine engleza. E o văduvă, mamă a patru copii, al 
cărei soţ a fost omorât în timpul tulburărilor din vremea 
ocupaţiei şi aş putea să-ţi spun, cunoscând în amănunt 
acest lucru, că-i este foarte greu să-şi întreţină familia. 

— Nu este eterna poveste care se aude peste tot, 
imediat ce te interesezi de o fiinţă de acest gen? 

— Nu, David, absolut deloc. Această femeie este 
extrem de demnă şi absolut sinceră. 

— Atunci va trebui să-i dai ceva bani. 

— Deja am făcut-o, a spus ea veselă. 

Aşteptându-se la aşa ceva, el i-a aruncat o privire 
piezişă. În momentul în care au părăsit aeroportul, pentru 
ca ea să aibă ceva bani de cheltuială, îi strecurase câteva 
bancnote în geantă... în jur de o mie cinci sute de shilingi 
austrieci, echivalentul a douăzeci de lire sterline. 

— Cât i-ai dat? 

Ea l-a privit, brusc intimidată. 

— Tot. 

— Kathy, a izbucnit el în râs. Să-ţi dai aşa întreaga 
avere dintr-o singură lovitură! 

— Sunt sigură că le va da banilor o bună 
întrebuințare. 

— În sfârşit, dacă asta ţi-a făcut plăcere, îmi face şi 
mie, a spus el deconcertat puţin. Şi la Viena trebuie să te 
arăţi risipitor şi puţin nebun. Iubesc acest oraş, Kathy. Il 
iubesc atât de mult încât îmi face rău văzând cât de repede 
se schimbă. Trebuie să te grăbeşti să-l apreciezi cât mai 
repede, pentru că, în curând, din păcate, ca şi alte atâtea 
lucruri cu adevărat minunate ale lumii, oraşul va fi distrus 
complet. Poftim, priveşte această oroare, la dreapta, a 
urmat el când maşina a trecut prin faţa unui imobil imens 
cu camere modeste. Acest coşmar de beton şi oţel, 
închizând în el sute de camere nu mai mari decât cuştile 
pentru câini, se ridică în locul unui minunat palat baroc. 


Deja este un an de când buldozerele au culcat palatul la 
pământ pentru a construi acest... acest penitenciar! 

— Nu-ţi place? 

— Cui i-ar putea place aşa ceva? 

— Dar, David, oamenii care locuiesc aici iubesc acest 
loc, cu siguranţă... Ei au un acoperiş bun deasupra capului 
şi mai ales beneficiază de confort: încălzire centrală, apă 
caldă, toate  comodităţile. lar în ceea ce priveşte 
intimitatea, aceasta cu siguranţă este superioară celei 
oferite de o singură cameră divizată în două de o draperie 
întinsă pe o sfoară de rufe. 

El a privit-o, încruntând uşor sprâncenele: 

— Poate, dar nu se pune astfel problema. Ceea ce 
este odios este o turbare care distruge toată frumuseţea de 
la un capăt al lumii la celălalt. Tractoare, buldozere şi tot 
ce mai vrei dărâmă, distrug cele mai semnificative amintiri 
ale trecutului şi vezi răsărind peste tot, pe kilometri 
pătraţi, imobile din prefabricate, toate identice, teribil de 
urâte. Anglia este acum acoperită de mahalale 
înfricoşătoare, Italia este plină de uzine şi chiar în Elveţia, 
în prezent, s-au apucat să împartă terenul în loturi până pe 
malurile minunatelor lacuri... Dar Dumnezeu a ajutat să nu 
se întâmple aşa şi în colţul meu de lume! 

— Da, trăim într-o lume în continuă transformare, a 
convenit ea după o clipă, dar tocmai de aceea, trebuie să 
ne îngrijim ca acest lucru să se facă cât mai bine posibil. 

Apoi l-a privit cu un aer întrebător, vizibil 
nerăbdătoare să afle cum primise remarca făcută de ea. 
Dar ajunseseră în acel moment pe Ringstrasse, unde se 
aprindeau din ce în ce mai multe lumini şi unde oamenii 
începeau să iasă din birouri, umplând terasele cafenelelor, 
vorbind, râzând... Era o oră pe care David o găsea 
fascinantă, iar acolo măcar nu exista nimic pentru a-i 
ofensa privirea. În timp ce maşina se strecura cu greu prin 
traficul intensificat de căderea nopţii, el s-a apropiat de 


tânăra fată, punându-i un braţ pe umeri: 

— Te-am obosit cu conferințele şi expozeurile mele. 
Te vei odihni o oră în camera ta, apoi vom ieşi pentru a lua 
cina în oraş. 

Înţelesese că ideea de a lua prânzul la Sacher o 
înspăimânta, dar a estimat că, spre binele ei, trebuia să o 
ducă acolo. Cu puţină încurajare, ea îşi va uita timiditatea; 
şi apoi, pentru a merge la Sacher nu trebuia să ai ţinuta de 
seară. 

Când a bătut ora opt la catedrala Sf. Ştefan, David a 
ieşit din hotel în compania lui Kathy. Seara era minunată şi 
au mers pe jos pe Karninerstrasse până la celebrul 
restaurant. Terasa acoperită cu sticlă era deja plină de 
oameni, dar David avusese precauţia de a rezerva o masă 
într-o mică sală mai retrasă, numită Barul Roşu. El a 
observat că faptul de a se afla la o anumită distanţă i-a 
redat fetei puţin încrederea în ea şi, privind-o pe deasupra 
listei de bucate pe care tocmai o studiase, el i-a spus: 

— Sper că vom putea găsi ceva la fel de delicios ca şi 
peştele pe care l-ai ales la Edimbourg. Prima noastră masă 
împreună... Nu o voi uita niciodată! Spune-mi, îţi place 
ficatul? 

— Nu ştiu, a spus ea înclinând capul, dar cred că ar 
putea să-mi placă. 

— Perfect, atunci ficat pate... cu  Garniertes 
Rehrucken şi o omletă Salzburgheză după aceea. El a dat 
comanda şi a adăugat: Cum suntem în Austria, va trebui 
să-i facem onoarea şi să bem un vin de Dumsteiner 
Katzensprung. Provine dintr-un minunat colţişor de pe 
valea Dunării, cam la vreo cincizeci de mile de aici. 

S-a adus pateul de ficat. David l-a mirosit cu 
delicateţe, pentru a se convinge că este cu adevărat de 
Strasbourg şi că este proaspăt. Apoi a venit rândul vinului 
pe care l-a degustat şi l-a servit cu o înclinare a capului. 

— Să ţinem un mic toast, a spus el, ridicându-şi 


paharul şi, cum ea ezita, a adăugat: Adu-ţi aminte că mi-ai 
promis că te vei lăsa purtată de viaţă. Nu vreau altceva 
decât să te fac să ieşi din mica ta cochilie scoțiană. 

Ea s-a supus, dar mâna cu care a luat paharul cu 
picior lung pentru a duce la buze vinul ambrat tremura 
uşor. 

— Are gust de miere. 

— Şi este la fel de inofensiv, te asigur. Cred că acum 
ai încredere în mine, Kathy? 

— Da, David. Eşti atât de drăguţ! 

Vânatul corespundea aşteptărilor lui Moray şi era 
însoţit de o garnitură savuroasă, formată din cartofi şi 
ridichi. El mânca încet, cum îi era obiceiul, acordând 
fiecărei înghiţituri atenţia pe care o merita. În separeul 
vecin, cineva a început să cânte, în surdină, la pian... Un 
vals de Strauss, bineînţeles, dar, în acest cadru, era exact 
ceea ce-i convenea. 

— Nu-i agreabil? a murmurat el, privindu-şi 
însoţitoarea. 

Ce copil delicios, care trezea în el tot ce avea mai 
bun! 

Omleta sufle, aşa cum a sperat, s-a dovedit absolut 
minunată. După ce a observat expresia de pe faţa lui 
Kathy, el i-a spus: 

— Este făcută aproape doar din ouă şi smântână. 

— Câte ouă? 

El s-a întors spre chelner: 

— Herr ober, câte ouă intră în aceste Salzburger 
Nockerln? 

Bărbatul a avut un gest expresiv, dar a răspuns: 

— Trebuie atâtea, domnule, că niciodată nu-ți 
aminteşti câte se pun. Dacă doamna vrea să facă Nockerln 
bune, nu va trebui să numere ouăle. 

Moray a privit-o pe Kathy, ridicând sprâncenele: 


— Va trebui să ne apucăm de crescutul găinilor. 

Ea a izbucnit în râs, ca o şcolăriţă: 

— Bietele găini, să se epuizeze atâta pentru a oua 
îndeajuns ca să putem face Nockerln! 

Încântat să o vadă în sfârşit veselă, David nu a 
întârziat să remarce că ea nu avea nicio obiecţie la 
viitoarea lor asociaţie care era subinţeleasă de această 
glumă. Când li s-a adus nota de plată, el a aruncat o privire 
fugară, a plătit cu o bancnotă mare şi a lăsat un bacşiş 
care a declanşat la adresa lor o succesiune de plecăciuni 
profunde, demne de o alteţă regală. 

La ieşirea din restaurant, au fost primiţi de 
obişnuitele mâini întinse: vânzători de chibrituri şi flori 
artificiale, adevăraţi sau prefăcuţi infirmi, acordeonistul 
zdrenţăros, bătrâna care nu mai avea de vânzare decât 
complimente flatante... El le-a împărţit cu mărinimie restul 
care-i fusese dat, fără vreo discriminare, cu singura idee 
de a-şi putea face drum pentru a ajunge la hotel. Dar acest 
gest i-a adus o recompensă neaşteptată. În timp ce se 
îndepărtau spre Neuer Markt, Kathy l-a luat de braţ şi s-a 
lipit de el spunându-i: 

— Sunt fericită că ai făcut asta! Dacă nu le-ai fi dat 
nimic, m-aş fi simţit ruşinată după cina pe care tocmai o 
luasem. Dar te recunosc bine în acest gest, David, tot 
timpul atât de bun, atât de generos! Şi ce zi ai putut să-mi 
oferi! Totul este absolut nou pentru mine, absolut excitant, 
astfel încât nici nu-mi vine să cred. Când mă gândesc că 
doar acum câteva zile spălam vasele în bucătăria lui 
Jeannie Lang este... este ca un vis! 

Ce plăcere să o vezi în sfârşit destinsă, eliberată de 
complexele ei, cu adevărat veselă! Cantonându-se într-o 
tăcere indulgentă, David a lăsat-o să vorbească, conştient 
că această bună dispoziţie nu putea fi doar efectul unui 
singur pahar de Dumsteiner şi că el era de fapt principalul 
artizan. Şi-a amintit brusc că dăduse dovadă de acelaşi 


talent şi cu Mary, pe care ştiuse să o facă să treacă de la 
preocupările ei serioase la veselia sinceră. Era de bun 
augur. 

După părerea lui David, au ajuns prea repede la hotel 
şi, în faţa uşii camerei sale, Kathy s-a întors pentru a-i ura 
noapte bună. 

— Încă o dată mulţumesc pentru această minunată zi, 
David. Dacă tu nu o vei uita niciodată pe aceea pe care am 
petrecut-o la Edimbourg, eu te pot asigura că această zi va 
rămâne pentru totdeauna în memoria mea! 

El a mai întârziat, incapabil să o părăsească: 

— Chiar ţi-a făcut plăcere, Kathy? 

— Foarte multă. 

— Sigur? 

— Îţi dau cuvântul meu. 

— Atunci spune-mi ce ţi-a plăcut mai mult şi mai 
mult? 

Ea a întrerupt mişcarea pe care o făcea pentru a 
închide uşa, a redevenit brusc serioasă, părând să-şi 
analizeze sentimentele. Apoi, întorcând puţin capul, fără a- 
l privi, a spus simplu: 

— Să fiu cu tine. 

Şi a închis uşa. 


CAPITOLUL XXVIII 


Pe parcursul celor trei zile care au urmat, cu toate că 
frigul s-a accentuat, timpul a rămas foarte frumos; era 
vremea ideală pentru a face turism intensiv. Variindu-şi 
programul cu multă abilitate, Moray a făcut-o pe Kathy să 
viziteze Hofburg-ul şi Hofgarten, Muzeul Regal de Arte 
Frumoase, Rathaus, Belvedere, Parlamentul. Au luat ceaiul 
la Demel, au vizitat elegantele magazine Graben, au asistat 
la exerciţiile Şcolii de echitație spaniolă, care mai degrabă 
au dezamăgit-o pe Kathy, cu toate că s-a abținut de la orice 


comentariu, pentru că i se părea deplasat să vadă frumoşii 
cai albi dresați luând atitudini de circ, împotriva naturii 
lor. David a însoţit-o şi la o vizită făcută celor patru copii ai 
Annei, camerista. li găsiseră aliniaţi după înălţime, 
îmbrăcaţi cu hainele noi călduroase, cu ghete groase în 
picioare, lucru care poate a încântat-o cel mai mult pe 
tânăra fată. Niciodată Moray nu a mai petrecut asemenea 
zile plăcute. Kathy adusese bucurie şi blândeţe în viaţa lui, 
îi procurase o nouă tinereţe. Cu cât o vedea mai mult îşi 
dădea seama că i-ar fi fost imposibil să se despartă de ea. 

Cu toate acestea, erau momente când tânăra fată îl 
descuraja, cauzându-i chiar nelinişte. li plăcea ei cu 
adevărat ceea ce-i arăta? De atâtea ori văzuse ochii ei 
luminându-se straniu, plini de interes şi admiraţie, iar de 
asta era imposibil să se îndoiască. Cu toate acestea au 
existat şi clipe când, rămânând atentă la el, Kathy i s-a 
părut tulburată, nervoasă. La un moment dat o simţea 
aproape de el, în momentul următor straniu de 
îndepărtată. Ea se putea foarte uşor închide în sine, iar 
David a rămas surprins de constanţa opiniilor ei. 

În timp ce la Graben Moray a făcut uz de întreaga lui 
subtilitate pentru a o face să accepte un colier - foarte 
simplu ca desen, dar ornat cu smaralde - pe care ea îl 
admirase fără a fi conştientă de cât costa, Kathy a înclinat 
din cap spunând: 

— Este foarte frumos, dar nu-i pentru mine. 

Şi nimic nu a mai putut-o îndupleca. Cu toate 
acestea, fără ca ea să-şi dea seama, Moray avea de gând 
să-i facă o surpriză. Ceea ce l-a surprins cel mai mult a fost 
să descopere cât de puţin conta averea sa în ochii lui 
Kathy. Ea nu simţea nicio plăcere să se afle într-un hotel 
luxos, mesele bogate şi sofisticate nu-i provocau decât 
stânjeneală, iar David şi-a dat seama că fata prefera mica 
maşină de piaţă în locul confortului discret al Rolls-ului. 
Intr-o zi, când el a riscat o aluzie asupra acestui subiect, ea 
chiar i-a replicat într-un mod surprinzător: 


— Dar, David, cu bani nu poţi procura niciun lucru cu 
adevărat important. 

Dezamăgit şi puţin mâhnit când a văzut-o că nu 
apreciază banii la valoarea lor, el s-a consolat cu ideea - 
chiar credea că acesta este un lucru lămurit - că este iubit 
pentru el însuşi. Şi pentru că ea prefera viaţa simplă, 
David s-a decis, fără nicio întârziere, să-i arate Elveţia şi 
calmul liniştitor pe care l-ar putea găsi acolo. Cu toate 
acestea episodul Viena nu fusese o eroare; nu numai că-l 
ajutase să o cunoască mai bine pe tânără, dar se 
înregistraseră şi progrese, progrese mari în timpul acestor 
zile. Intimitatea dintre ei era un fapt împlinit şi se 
manifesta ca un curent vibrator. Cu toate că ea nu era 
conştientă de ce se întâmplă cu propria ei persoană, Moray 
îşi dăduse seama, din bruştele ei îmbujorări atunci când îi 
atingea mâna, din strălucirea aparte a ochilor când îl 
vedea sosind, că ea atinsese punctul decisiv. Simţea acest 
lucru instinctiv, iar faptul că observa primele emoţii de 
iubire la această tânără atât de timidă şi în acelaşi timp 
atât de pasionantă era cea mai delicioasă experienţă pe 
care o trăise. 

Sâmbătă dimineaţă, când s-au aşezat la micul dejun, 
el a remarcat: 

— Am putea spune că începem să ne săturăm de 
Viena. Ce ai zice dacă am pleca mâine la Schwansee? Dacă 
va mai fi la fel de frig, sigur va ninge în Oberland, iar 
acesta-i un lucru care trebuie neapărat văzut! 

Căldura răspunsului ei i-a confirmat imediat că 
intuiţia nu-l înşelase. 

— Nimic n-ar putea să-mi facă mai multă plăcere... 
Cu condiţia, fireşte, ca acest program să-ţi convină şi ţie. 
Îmi place atât de mult la ţară...! Dar asta să nu te facă să 
crezi că nu-mi place aici! a adăugat ea cu ardoare. 

— Atunci ne-am înţeles. Vom lua avionul duminică 
după amiază. Îl voi trimite pe Arturo înainte, chiar de 


astăzi. O călătorie pe şosea, traversând Arlbergul, ar fi 
mult prea obositoare pentru tine în acest sezon. Dar, 
înainte de a pleca, mai există un lucru pe care aş dori să-l 
vezi... Cred, de altfel, că va fi pentru tine mai mult o 
plăcere decât o corvoadă... 

— Despre ce-i vorba? a întrebat ea cu un ton nesigur. 

— Se va juca în seara asta Madame Butterfly la 
Operă... Dar este vorba despre o distribuţie excepţională, 
cu Tebaldi, în scenografia lui Benoit. A fost practic 
imposibil să procur bilete, totuşi, printr-o mare şansă, am 
obţinut două locuri. Sunt sigur că opera îţi va place foarte 
mult... Ai vrea să mergem împreună? 

— Da, David, a spus ea, după o ezitare puţin 
perceptibilă. Dar sunt dezolată că te fac să te agiţi atât 
pentru mine. 

— Să nu mai vorbim despre asta, te rog! 

El s-a abținut să-i spună că plătise un enorm 
supliment la preţul biletelor, prin intermediul portarului 
reuşind să obţină o lojă în ultimul moment. 

— lar astăzi ne vom menaja, ca să fii proaspătă şi 
bine dispusă diseară. 

Amândoi s-au retras apoi pentru a se odihni, în timp 
ce cerul se acoperea de nori, iar un vânt glaciar bătea pe 
străzi. Cu toate acestea, după ce i-a dat instrucţiuni lui 
Arturo să se întoarcă în aceeaşi zi la Schwansee, Moray a 
ieşit, fără a-i spune nimic lui Kathy. La sugestia lui, au 
cinat mai devreme în salon: doar un castron de supă de 
broască ţestoasă, o omletă cu mirodenii şi cu cartofi Pont- 
neuf, un peşte Melba şi cafea; o cină lejeră, dar excelentă. 

După ce au terminat de mâncat, David s-a ridicat: 

— Este cu siguranţă supărător, draga mea puritană, 
dar pentru a merge la Operă în seara asta, va trebui să ne 
îmbrăcăm puţin. Din fericire, îţi cunosc talia şi vei găsi tot 
ce-ţi trebuie în camera ta. l-am spus simpaticei Anna să 
pregătească tot de ce ai nevoie. 


Punându-i amical o mână pe umăr, s-a aplecat spre 
ea, spunându-i cu aerul lui cel mai cuceritor: 

— Ţi-o cer să o faci... pentru mine. 

Fredonând cu jumătate de glas aria din Madame 
Butterfly, David a început prin a se rade cu un aparat 
electric, apoi imediat a intrat într-o baie fierbinte, urmată 
de un duş călduţ, s-a masat energic şi s-a pudrat cu talc. 
Cameristul îi pregătise deja întreaga ţinută de seară, cu 
butonii de onix şi diamant puşi la cămaşa proaspăt 
scrobită, cu şosetele de mătase neagră, cu pantofii de lac 
desfăcuţi la şireturi, alături de fotoliu. Nici Arturo n-ar fi 
făcut mai bine întreaga operaţiune; acest lucru merita un 
bacşiş gras. 

În sfârşit, a fost gata. O ultimă perie trecută pe la 
tâmple, - slavă Domnului, nu-i căzuse părul! - puţină apă 
de Muguet au completat tabloul pe care-l studia cu atenţie 
în oglindă. Întotdeauna fusese avantajat de îmbrăcăminte, 
- nimeni nu putea rivaliza cu Caraceni în materie de 
croială - iar în acea seară, cu toată modestia, se 
descoperea frumos, distins şi tonic de tânăr. Părăsindu-şi 
camera, a intrat în salon. 

Kathy nu l-a lăsat să aştepte. Uşa ei s-a deschis 
aproape imediat şi tânăra a înaintat lent spre el, îmbrăcată 
în rochia verde pe care el i-o alesese şi, spre marea 
bucurie a lui David, purtând la gât minunatul colier de 
smaralde care se potrivea atât de bine cu întreaga toaletă. 

Moray şi-a pierdut răsuflarea, în timp ce, la fel de 
lent, cu ochii lăsaţi şi cu obrajii înroşiţi, tânăra a înaintat 
încă puţin pentru a se opri exact în faţa lui. Dacă el o 
găsise fermecătoare în acel taior la Edimbourg, cum ar fi 
putut descrie ceea ce avea acum în faţă? 

— Kathy, ştiu că nu-ţi place, dar asta mă depăşeşte, 
trebuie să-ţi spun: Eşti de o frumuseţe incomparabilă! 

Niciodată în viaţa lui nu mai fusese atât de sincer. 
Acea tinereţe, acea prospeţime, acea carnaţie caldă, 


reflexele de auriu roşiatic ale părului... Incontestabil, era 
efectul acelui verde care-i venea atât de bine. Şi ce-ar fi 
fost dacă ar fi reuşit să procure o rochie asemănătoare de 
la Dior sau de la Balenciaga! 

Dar ea aproape tremura şi şi-a umezit puţin buzele: 

— Este o rochie splendidă, a spus cu o voce nesigură. 
Şi... totuşi mi-ai cumpărat colierul. 

— Doar pentru că se potrivea cu rochia, a spus el 
vesel, pentru a destinde atmosfera. Câteva pietre verzi, 
nimic mai mult... 

— Nu. Anna le-a admirat şi mi-a spus că sunt 
smaralde. 

— Ei bine, sper ca însoţitorul tău să aibă destulă 
prestanţă pentru a le însoţi. 

Ea s-a uitat la el, apoi şi-a ferit privirea: 

— Nu aş fi crezut niciodată că ar putea exista un om 
ca tine. 

A observat cum încerca ea să-şi găsească cuvintele, 
cu o stângăcie neobişnuită: 

— Nu... Nu ai aerul că ai aparţine acestei lumi. 

— Cu toate acestea sper să mai rămân cât mai mult 
timp în sânul ei. Şi acum, să mergem. Spiritul tău 
democratic va fi satisfăcut: Arturo s-a întors la Schwansee, 
iar noi vom fi obligaţi să luăm un taxi. 

— Va trebui să-mi pun mănuşile astea? a întrebat ea, 
cu nervozitate, în timp ce coborau cu ascensorul. Au aerul 
de a fi atât de lungi... 

— Pune-le sau păstrează-le în mână, cum îţi place, 
draga mea Kathy, nu are absolut nicio importanţă. 
Perfecţiunea nu mai poate fi ameliorată. 

Portarul, cu toate că a fost puţin şocat văzându-i că 
nu mai au Rolls-ul pentru a se deplasa, mai ales astfel 
îmbrăcaţi, le-a făcut rost repede de un taxi. Câteva minute 
mai târziu, ajungeau la Operă, traversau înghesuiala din 
foaier şi au fost conduşi la loja pe care David o procurase 


la primul balcon. Acolo, în acea mică despărţitură roşie, 
care nu era decât pentru ei şi unde a regăsit un fel de 
intimitate, Kathy s-a destins şi a început să privească 
scena şi în sală, cu un interes crescând. În acest timp, 
David, aşezat lejer ceva mai în spate şi privind cu 
sprâncenele încruntate pe deasupra umărului tinerei, avea 
plăcuta impresie a unei reproduceri a celebrului tablou 
pictat de Renoir pe aceeaşi temă, tablou pe care, din 
fericire, nu avusese posibilitatea să-l achiziţioneze, dar pe 
care îl admirase întotdeauna. 

— Toate acestea sunt, bineînţeles, reconstruite după 
război, a explicat el. Parcă prea mult alb şi poate prea 
strălucitor, - vienezii au tendinţa de a abuza de cristaluri - 
cu toate acestea destul de drăguţ. 

— Da, da, a încuviinţat ea fără nicio rezervă. 

— Şi, cum poţi vedea, fiecare s-a îmbrăcat de 
sărbătoare în onoarea lui Tebaldi. De fapt, pentru că ea va 
cânta în italieneşte, va fi mai bine să-ţi dau câteva idei 
despre intrigă. Povestea începe la Nagasaki, în Japonia, 
unde Pinkerton, ofiţer al marinei americane, este pe 
punctul de a se căsători cu încântătoarea japoneză Cio-Cio- 
San... 

Rezumându-i întreaga istorie, el a încheiat: 

— Foarte sentimental, cum poţi să-ţi dai singură 
seama. Departe de a fi o mare operă, este chiar una dintre 
cele minore ale lui Pucini, Madame Butterfly rămâne fără 
discuţie extrem de emoţionantă. 

Nici nu terminase bine să tragă concluzii la ceea ce 
spusese, când aplauze furtunoase au salutat sosirea 
dirijorului Karajan. Luminile s-au stins pe rând, a început 
uvertura, apoi cortina s-a ridicat încet, lăsând să se vadă 
un interior japonez de o extremă delicateţe. 

Moray văzuse deja de două ori această operă la 
Metropolitan la New York, unde de-a lungul multor ani 
fusese abonat şi unde, de mai multe ori, o ascultase pe 


Tebaldi cântând. În timp ce s-a asigurat că celebra divă era 
în voce, şi-a putut îndrepta atenţia asupra însoţitoarei sale 
şi a observat, cu o secretă şi curioasă delectare, cum 
expresia feţei ei se lumina sau se întuneca. 

Kathy părea la început puţin derutată de limba în 
care se cânta şi de straniul decor oriental al scenei, dar 
încet, încet a fost captivată pe de-a întregul. Frumosul 
Pinkerton - pe care David îl găsise întotdeauna exasperant 
- îi inspira o vizibilă repulsie. Putea citi pe faţa ei simpatia 
pe care o încerca faţă de Cio-Cio-San şi presentimentul 
dramei iminente. În timp ce cădea cortina, la sfârşitul 
primului act, ea a exclamat, întorcându-se spre Moray, cu 
obrajii în flăcări: 

— Ce om abject! Se simte imediat că este nedemn de 
cea mai mică încredere! 

— Fără îndoială că este vanitos şi egoist, a acceptat 
David, dar de ce să-l deteşti chiar atât de tare? 

Ea şi-a coborât privirea, parcă pentru a reflecta mai 
bine, apoi a spus: 

— Mi se pare că singurul lucru pe care-l face este să 
se gândească la el, fără să se mai îngrijească şi de alţii. 

Moray nu se îndoia că însoţitoarea sa va fi 
impresionată, chiar mai mult decât în primul act, de cel de- 
al doilea, care se deschide într-o notă de tandră tristeţe, 
lăsând să se întrevadă speranţa. Prin urmare a evitat să o 
privească, pentru că se simţea indiscret asistând ca un 
spion la expansiunea aceasta emoţională. Dar, spre 
sfârşitul actului, când penumbra a învăluit scena şi când 
Cio-Cio-San a aprins lumânarea în apropierea uşii pentru 
a-şi începe veghea, când a început obsedanta muzică a 
cunoscutei arii Un bel di, el a aruncat o privire spre 
însoţitoarea sa şi a observat că obrajii îi erau scăldaţi în 
lacrimi. 

— Dragă Kathy, a murmurat el aplecându-se spre ea. 
Dacă te impresionează prea tare, putem pleca... 


— Nu, nu, a protestat ea cu o voce înăbuşită. Este 
trist, dar atât de frumos! Şi vreau să văd ce se va întâmpla. 
Doar împrumută-mi batista ta, pentru că a mea este 
umedă. Mulţumesc, dragul meu David... eşti tot timpul atât 
de atent... Gândeşte-te că un om poate fi atât de nemernic, 
atât de inuman! 

Vocea îi tremura, dar a reuşit cu toate acestea să se 
stăpânească. Pe timpul celui de-al treilea act, care se 
desfăşura într-un  patetism crescând până la 
deznodământul cunoscut, ea şi-a păstrat controlul nervilor. 
În timp ce cădea cortina şi David a riscat să o privească 
din nou, Kathy nu mai plângea, dar îşi lăsase capul în jos, 
ca şi când ar fi fost la capătul puterilor. 

Au părăsit sala şi, încă sub puternica influenţă a 
emoţiilor, Kathy nu a scos niciun cuvânt până nu s-au 
instalat într-un taxi. Abia atunci a spus, cu o voce 
sugrumată: 

— Nu voi uita această seară niciodată... niciodată! 

— Cunoscându-ţi sensibilitatea, a declarat el 
căutându-şi cuvintele, sper că te-a impresionat plăcut... 

— Da! Bineînţeles... Ilar ceea ce m-a mulţumit şi mai 
mult a fost că am petrecut împreună această seară, dragă 
David. 

Nu a mai continuat, dar a fost suficient pentru ca 
David să ghicească, în spatele vibraţiilor nervilor încă 
întinşi, un elan dulce care o împingea spre el. În linişte, cu 
o delicateţe extremă, el a luat mâna mică a lui Kathy în a 
sa. 

Fata nu şi-a retras mâna, dar şi-a dat seama că până 
atunci nu mai simţise niciodată ceva asemănător. Cu 
siguranţă, i se mai făcuse curte. În timp ce urma cursurile 
de infirmieră, un student la medicină se îndrăgostise de ea, 
dar iubirea acestuia nu o împărtăşise. La Crăciun, anul 
trecut, tânărul asistent de la spital a vrut să o sărute sub 
vâsc, dar ea a întors capul, iar el nu a putut să o atingă 


decât lângă urechea stângă. Amănuntul l-a lăsat indiferent 
şi, mai târziu, când a invitat-o la balul de Anul Nou, ea l-a 
refuzat. N-au mai interesat-o tinerii băieţi, împărtăşind în 
privinţa lor opinia mamei sale, atâta timp cât încă nu şi-o 
făcuse pe a sa: Erau lăudăroşi, insolenţi şi nu se putea 
avea în ei nici cea mai mică încredere. 

Dar David nu era deloc aşa, chiar avea calităţi 
absolut contrare. Maturitatea lui avea ceva liniştitor, 
protector, lucru la care a fost sensibilă încă de la început. 

Când au ajuns la hotel, el încă îi mai ţinea mâna în 
mâna sa. Liftierul de noapte dormea pe jumătate şi i-a dus 
la etajul lor fără a le acorda vreo atenţie. 

Pe culoar, David s-a oprit în faţa uşii salonului şi a 
simţit bătăile inimii ei accelerându-se, ca şi bătăile propriei 
inimi. 

— Am cerut să ni se aducă cacao caldă... Asta te va 
remonta, Kathy. 

— Nu... Întorcându-se pe jumătate, ea a lăsat capul în 
jos. Nu vreau nimic... Mulţumesc... 

— Eşti încă extrem de impresionată. Nu pot să te las 
aşa... 

A condus-o tandru în salon, unde, aşa cum 
comandase, un termos, fructe şi sandvişuri aşteptau pe 
masă, toate acoperite cu un şervet. Camera nu era 
luminată decât de un lampadar care-şi împrăştia discret 
lumina pe covor, lăsând în umbră atât pereţii cât şi figurile 
lor. 

— Dragă Kathy... Ce aş putea face pentru tine? 

Continuând să nu-l privească, ea a răspuns cu o voce 
înăbuşită: 

— Mâine dimineaţă voi fi din nou bine. 

— Dar este aproape dimineaţă, a constatat el cu 
căldură, în timp ce-şi simţea sângele pulsând puternic în 
urechi, şi nu te simţi bine. Ce se întâmplă? 

— Nimic... nimic... Nu pot explica... Mă simt 


pierdută... Niciodată până acum nu m-am simţit atât de 
fericită... şi tristă în acelaşi timp. 

— Dar cum te poţi simţi pierdută când eşti alături de 
mine? 

— Da, da, bineînţeles... Acel oribil om m-a făcut să 
văd întreaga diferenţă care... despre asta-i vorba. Eşti atât 
de... 

S-a întrerupt brusc, în timp ce lacrimile au început 
din nou să-i curgă pe obraji. Ea şi-a lăsat capul în jos, dar, 
punându-i două degete sub barbă, el i-a ridicat faţa 
scăldată în lacrimi până când privirile lor s-au regăsit. 

— Kathy dragă, a murmurat el cu un accent de 
infinită tandreţe. Sunt îndrăgostit de tine. Şi cred că şi tu 
mă iubeşti. 

Aplecându-se, el a sărutat buzele fragede, lipsite de 
orice machiaj - avea oroare de farduri - şi cărora sarea 
lacrimilor le dădea o savoare delicioasă. În clipa 
următoare, cu un suspin convulsiv, ea i s-a aruncat în 
braţe, punându-şi obrazul umed pe cămaşa lui. 

— David... dragă David! 

Dar asta a durat foarte puţin şi, cu un strigăt, ea s-a 
îndepărtat: 

— Nu, nu... este inutil... Ar fi trebuit să pricep de la 
început. 

— De ce, Kathy? Doar ne iubim... 

— Cum ai putea să mă iubeşti când ştii că ne vor 
despărţi cinci mii de mile? Nu vom face altceva decât să 
suferim... Simt deja cum mi se rupe inima... 

— Dar ai putea rămâne, Kathy... 

— Nu... este imposibil... 

El o prinsese de mână pentru a o împiedica să 
părăsească încăperea şi, încercând în continuare să scape, 
ca o pasăre captivă, ea a continuat: 

— Trebuie să plec. Toată viaţa mea s-a îndreptat spre 
acest lucru... Din acest motiv am făcut cursul de 


infirmieră... am căpătat experienţă la Dalhaven. Nu m-am 
gândit la nimic altceva. Acolo este nevoie de mine... 
Unchiul Willie contează pe prezenţa mea... Şi, în plus, 
înainte de a muri, i-am promis mamei să plec şi nu vreau 
să-mi calc promisiunea... 

— Nu pleca, Kathy, a implorat-o el. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu pleca! 

— În numele lui Dumnezeu, va trebui să plec. Pentru 
dragostea noastră! 

El a rămas să contemple cu durere uşa pe care eaa 
închis-o în urma ei. Rezistând dorinţei de a o urma, a făcut 
o sută de paşi prin cameră, sub imperiul unei agitaţii 
intense. Dar amintirea sărutului, care-i persista încă pe 
buze, îi diminua puţin câte puţin tristeţea şi nu a mai 
rămas în el decât cu fericirea. Il iubea din toată inima! 
Asta era sigur, indubitabil, şi nimic altceva nu mai avea 
importanţă. Mai existau obstacole, dar va reuşi să le sară. 
Va reuşi să o convingă să rămână. Orice altă ipoteză ar fi 
fost de neconceput. Cu indiferent ce preţ, Kathy va fi a lui. 

Dintr-odată s-a simţit plin de vigoare, de forţă, plin 
de iubire. Şi foarte înflăcărat. In timp ce privirea i se 
plimba pe deasupra delicateselor puse pe masă, şi-a dat 
seama că au trecut multe ore de la cină... o cină foarte 
lejeră. Aşezându-se, s-a servit cu cacao, pe care termosul o 
păstrase fierbinte, a desfăcut un şervet şi a luat un 
sandvici. Ah! era cu icre negre... şi erau chiar icre din 
Beluga! 

Distrat, dar cu poftă, a făcut onoare tuturor 
bucatelor. 


CAPITOLUL XXIX 


Moray prevestise că va ninge în Elveţia şi, parcă 
pentru a fi confirmată infailibilitatea prezumţiilor sale, la 
Schwansee i-a întâmpinat zăpada. O zăpadă care, căzând 


de dimineaţă devreme, avusese timp să îngheţe bocnă, iar 
acum scânteia sub cerul de culoarea cobaltului. 

Trecuse aproape o săptămână de când se aflau la 
Schwansee, păstrând cu stricteţe acordul pe care Kathy îl 
obligase pe David să-l accepte, ca o condiţie a venirii ei la 
vilă. Într-un efort disperat de a schimba hotărârea tinerei 
fete, Moray readusese în prim plan calmul şi simplitatea. 
Arturo şi Elena au fost invitaţi să-şi  modereze 
demonstrațiile teatrale, chiar să facă dovada unei anumite 
gravităţi; o hrană chibzuită şi lipsită de orice pretenţii era 
servită la masă în absenţa totală a formalismelor. 

Încercând să o facă sensibilă la frumuseţea regiunii, 
David se plimba în fiecare după amiază cu tânăra fată. 
Plimbări în cea mai mare parte tăcute, care-i duceau spre 
poalele Alpilor înzăpeziţi, înroşiţi de apusul soarelui. 
Seara, se aşezau în bibliotecă, de o parte şi de cealaltă a 
şemineului, unde ardea un foc zdravăn, şi, obosit mai puţin 
din cauza plimbărilor şi mai mult din cauza stării de 
constrângere permanentă, David alcătuia un program de 
concerte, selectând discuri cu muzică de Bach, Haendel şi 
Mozart, discuri pe care le punea pe un pick-up stereofonic 
abil disimulat într-un secretair. Nimeni nu fusese anunţat 
de întoarcerea lui, nu primeau vizite, nu aveau nicio 
distracţie, erau absolut singuri. 

În circumstanţe normale, a trăi astfel ar fi fost 
absolut idilic. Dar nu se punea problema astfel, sub calmul 
său aparent David suferind de un atroce sentiment de 
frustrare şi de înfrângere. Folosindu-şi întreaga subtilitate 
şi tot farmecul, el a făcut eforturi pentru a o determina pe 
Kathy să renunţe la proiectul ei, dar eşuase. Iar timpul se 
scurgea cu repeziciune; în trei zile Willie urma să fie acolo. 

O asemenea lipsă de flexibilitate la o fiinţă atât de 
tânără şi lipsită de experienţă rămânea pentru Moray o 
sursă nu doar de tortură, dar şi de stupefacţie. N-ar fi fost 
aşa dacă ea nu l-ar fi iubit deloc. Dar, de-a lungul zilelor, el 
şi-a dat seama că şi ea suferea din cauza faptului că 


trebuia fără încetare să-şi înfrâneze cele mai naturale 
elanuri. Atunci când lui David i se întâmpla să-i atingă 
mâna când îi dădea un platou cu mâncare, el devenea 
conştient de emoția puternică pe care această atingere o 
provoca în ea. Şi de foarte multe ori, atunci când ea nu se 
credea observată, el îi surprinsese privirile pline de 
tristeţe fixate asupra lui. 

Într-o dimineaţă, cu toate că orice vizită era 
proscrisă, Moray a decis să-i prezinte lui Kathy pe cei doi 
mici amici ai lui, copiii paznicului de la debarcader. Hans şi 
Suzy au fost convocați la vilă, îmbuibaţi cu prăjituri şi 
oranjadă, după care au ieşit toţi patru în grădină pentru a 
face un om de zăpadă din troienele care s-au adunat în 
jurul trunchiului gros al arborelui lui luda. Sub coroana 
deasă, acea zăpadă a rămas moale, maleabilă şi, pentru a-i 
tenta pe copii să urce până acolo, David a luat cu el şi 
leagănul pe care-l instalase pentru ei în vara precedentă. 
Cu obrajii roşii, cu ochii scânteietori, puştii se amuzau de 
minune şi, privindu-i, Moray a întrebat-o pe Kathy: 

— Nu ti-ar place să ai nişte copii ca ei? 

Ea s-a înroşit, apoi a devenit palidă, ca şi cum ar fi 
primit o lovitură puternică, dar, fără a răspunde la 
întrebare, a spus: 

— Sunt minunati... atât de spontani, atât de naturali! 

De ce... de ce... de ce refuza ea iubirea pe care i-o 
putea da el, pe care i-ar fi putut-o da copiii şi toate 
avantajele averii şi poziţiei lui sociale? Ce putea cântări 
mai greu în balanţă faţă de toate acestea? 

În aceeaşi după amiază, în timp ce-şi făcea plimbarea 
de-a lungul zonei preferate de la Riesenthal, Moray nu a 
încetat să-şi pună această întrebare descurajatoare. Şi, 
trecând peste ceea ce conveniseră, nu s-a mai putut abţine 
mult timp: 

— Dragă Kathy, n-am nicio intenţie să redeschid 
rănile noastre, dar cred că o lămurire ar ajuta la... 


vindecarea alor mele; măcar dacă aş putea să înţeleg care 
sunt mobilele. Pleci în primul rând pentru că ai promis să o 
faci? 

— În parte pentru asta, da, a răspuns ea, continuând 
să meargă cu capul lăsat. Dar şi din alt motiv. 

— Care? 

— Ţi-am mai spus... din cauza a ceea ce cred eu că se 
aşteaptă din partea noastră. Trăim într-o epocă teribilă, 
David. Se pare că ne îndreptăm spre un fel de 
autodistrugere, atât din punct de vedere moral cât şi fizic. 
În străfundul fiinţei noastre suntem cu toţi înfricoşaţi, dar 
lumea continuă cu toate acestea să se îndepărteze de 
Dumnezeu. Nu vom avea scăpare decât dacă fiecare dintre 
noi îşi va da silinţa să se îndrepte, fiecare după posibilităţi, 
oricât de slabe ar fi ele. Nu sunt inteligentă, Dumnezeu 
ştie, dar ceea ce spune unchiul Willie este absolut 
evident... Trebuie să demonstrăm că dragostea este mult 
mai tare decât duşmănia... să demonstrăm că curajul, 
altruismul şi mai presus de toate mila sunt capabile să 
înfrângă egoismul, forţa brutală şi frica. 

David nu se mai gândea la starea lumii decât pentru 
a-şi spune că o duce mai bine decât el. Cu toate acestea, 
nu s-a lăsat impresionat... Şi cine n-ar fi fost sensibil la 
atâta fervoare ingenuă? 

— Asta este deci... din cauza concepţiei tale despre 
datorie te condamni la o viaţă de privaţiuni şi de mizerie? 

— De mizerie? a protestat ea, ridicând repede capul. 
Îţi poţi imagina ce satisfacţie, ce recompensă îţi poate 
aduce o asemenea viaţă? 

— O viaţă plină de renunţări. 

— Este unicul mod în care s-ar putea supravieţui, mai 
ales în prezent. 

— Doar nu vorbeşti serios! 

— Ba da. N-am fost niciodată mai serioasă. Aşteaptă 
doar să-l vezi pe unchiul Willie. El a cunoscut boala şi ceea 


ce tu numeşti o existenţă penibilă, cu toate acestea este 
omul cel mai fericit din lume! 

Moray a rămas tăcut. Toate acestea îl depăşeau, nu 
cadrau absolut deloc cu concepţia sa asupra existenţei. Ar 
putea el să fie cu adevărat fericit „făcând bine” într-un colţ 
uitat dintr-o ţară pierdută? îşi punea această întrebare, 
într-o stare de agitaţie crescândă. 

— Şi este chiar mai mult decât fericit, a urmat Kathy 
cu căldură, în ciuda greutăților pe care le întâmpina 
pentru a-şi explica gândurile. Mai există acea mulţumire, 
liniştea spiritului, o senzaţie de desăvârşire, pe care nu o 
întâlneşti niciodată atunci când te gândeşti doar la tine 
însuţi, alergând fără încetare după plăceri, fără a vrea să 
iei în seamă agonia celorlalţi. Iar acestea sunt lucruri care 
nu se pot cumpăra... Dar dacă faci un lucru cu adevărat 
bine, ceva de care să profite alţii... oamenii care au 
nevoie... Oh! nu ştiu să explic, dar cu siguranţă înţelegi 
ceea ce vreau să spun. 

S-a întrerupt, apoi a continuat: 

— Dacă ai fi rămas medic, poate ai fi înţeles... şi cred 
- iartă-mă că ţi-o spun, David - cred că ai fi fost mult mai 
fericit. 

El rămânea în continuare tăcut, muşcându-şi buza şi 
săpând cu vârful metalic al bocancului în zăpada 
îngheţată, tasată de trecerea maşinilor. Ea enunţase, cu 
naivitate, un vechi clişeu umanitar. Cu toate astea, nu 
exista şi un sâmbure de adevăr în ceea ce spunea? Ce-i 
adusese acea abundență de bunuri materiale dacă nu doar 
tristeţea inimii, insatisfacţie, regrete fără număr, ca şi o 
seamă de complexe care-l duseseră nu o singură dată până 
la limita unei depresii nervoase. 

Compătimindu-se singur, Moray a spus, cuprins de 
elan: 

— Dragă Kathy, am vrut întotdeauna să fiu bun şi să 
fac celorlalţi bine, dar circumstanţele au fost mai presus 


de mine! 

— Eşti un om bun, a spus ea cu gravitate. Asta se 
vede fără a fi nevoie să fii privit. Dar ceea ce ai nevoie este 
să ţi se ofere ocazia de a-ţi demonstra singur acest lucru. 

— Crezi sincer asta? 

— Din toată inima. 

— Dumnezeule, Kathy... dacă ai şti ce înseamnă 
întreaga mea viaţă, ce am putut îndura până când... da, 
până când te-am întâlnit... 

Apoi a urmat cu o emoție crescândă: 

— Încă foarte tânăr, în India, am fost prins în 
capcană... da, nu există un alt cuvânt... în capcana unei 
căsătorii dezastruoase şi apoi ani de zile am muncit în 
America, cu tot ce s-ar putea numi rutină materialistă... o 
constantă nevoie de a merge fără încetare mai departe, 
mai sus, în găsirea averii şi a puterii... Am fost tentat să 
găsesc un refugiu în artă, dar acesta nu a fost decât un 
refugiu momentan şi nu am cunoscut niciodată satisfacția 
veritabilă, cu toate că am vrut să mă conving singur de 
contrariu. 'Toate se trag de la copilăria tristă pe care am 
avut-o. Mi s-a spus... îmi dau seama, s-a grăbit el să se 
corecteze pentru a nu aduce vorba despre Wilenski, că 
actuala mea condiţie decurge din anii aceia ai tinereţii în 
care nu am avut pe nimeni... decât pe mine. 

— Tot ceea ce-mi spui mă convinge şi mai mult că ai 
fi capabil de lucruri măreţe. 

El era mult prea emoţionat pentru a-i răspunde şi 
astfel au continuat să meargă în tăcere. Dar cuvintele lui 
Kathy îi vibrau în cap şi simţea că ea va avea dreptate... 
Încă avea în el forţa necesară pentru a înfăptui lucruri 
importante. Cum ar fi spus cineva, nu trebuia decât să 
treacă de la vis la fapte. 

David şi-a amintit dintr-odată ultimul sfat pe care l-a 
primit de la Wilenski atunci când a părăsit New York-ul 
pentru totdeauna: „Atunci când vei ajunge acolo, pentru 


numele lui Dumnezeu, găseşte-ţi o ocupaţie care să aline 
suferinţa, ceva care să te facă să te îngrijeşti de alţii, iar 
acest lucru te va vindeca pe tine”. De ce ignorase, de ce 
aproape uitase acest sfat? A trebuit să intervină Kathy 
pentru a i-l reaminti. Drăgălăşenia şi bunătatea ei, 
puritatea sufletească - nu, nu putea da înapoi în faţa 
acestei fraze - au acţionat inconştient asupra lui, îl 
afectaseră fără să-şi dea seama. De altfel, cum ar fi putut 
să nu se întâmple aşa? 

Era pe punctul de a scoate câteva cuvinte când, 
ridicându-şi privirea, a văzut că ajunseseră la o cabană de 
munte unde, în timpul unei alte plimbări, s-au oprit pentru 
a bea o cafea. O cafea proastă, dar care avusese meritul de 
a fi fierbinte, iar Kathy a dat impresia că o apreciază. De 
altfel, ţăranca care ţinea cabana, cu jupa prinsă pe fusta 
reiată, era deja afară pentru a-i întâmpina. S-au aşezat pe 
teresa de scândură, în frigul luminat de soare, şi unul şi 
celălalt conştienţi că sunt angrenaţi într-un lucru pe cât de 
important pe atât de inevitabil. David a început să bată cu 
nervozitate cu degetele în masă, a băut puţină cafea şi a 
vărsat puţină pe farfurioară pentru că-i tremura mâna. A 
spus brusc: 

— Sunt de acord, Kathy, că viaţa fiecăruia dintre noi 
trebuie să se îndrepte spre un ţel nobil. Speram că am 
găsit acest scop ocupându-mă de tine... dar am 
sentimentul că mi se cere prea mult. 

— Despre ce-i vorba, David? 

— Nu ghiceşti? Am devenit conştient de acest lucru 
din cauza ta, nu numai datorită cuvintelor, ci şi prin simpla 
ta prezenţă. Kathy, a întrebat el cu o voce surdă, plină de 
vibrații, lăsând la o parte orice alte consideraţii, îţi doreşti 
să mă ai alături de tine? 

Ea şi-a ridicat impresionată privirile: 

— De ce mă întrebi, David? Dintr-odată ruşinată, şi-a 
ferit privirea, murmurând: Da, David... Oh! da... Aş dori 


atât de mult să vii cu mine! 

În sfârşit fusese constrânsă să spună ceea ce până 
atunci ferecase într-un ungher al sufletului! David a privit- 
o tăcut, fix, înțelegând că de-a lungul acestor ultime zile de 
încercări, el dorise să i se spună acest lucru. 

Dar a vrut să obţină mai mult din partea ei: 

— Îţi doreşti să fac această călătorie împreună cu 
tine? 

— Nu, nu... Vreau să rămâi cu mine acolo! a rectificat 
ea cu o voce febrilă. Ca medic, ne-ai fi de cel mai mare 
ajutor. Unchiul Willie intenţionează să facă un mic spital 
lângă orfelinatul lui. Acolo ţi-ai putea găsi vocaţia pentru 
care ai fost făcut, aceea pe care tu ai căutat-o în confuzia 
care te-a înconjurat. Şi vom fi împreună... împreună... 
Fericiţi! 

— Pentru a fi cu tine, Kathy, aş fi gata să-mi dau şi 
braţul drept. Dar reflectă puţin la schimbările pe care le 
presupune acest lucru... Chiar dacă n-ar fi vorba decât 
despre modul meu de viaţă. În plus, este foarte mult timp 
de când nu am mai profesat... 

— Îţi vei intra în mână foarte repede... Doar eşti atât 
de inteligent! Cât despre viaţa de acolo, te vei obişnui cu 
ea... 

— Da, dragă Kathy, dar mai există şi alte dificultăţi, a 
reluat el, împins de dorinţa de a o vedea insistând. Nu 
numai din punctul de vedere al întreprinderilor comerciale 
de care răspund şi care reclamă multă atenţie... Dar mai 
intervine şi faptul că nu am niciun sentiment religios. 

— Munca pe care o vei îndeplini este cea mai bună 
religie şi, cu timpul, David, vei descoperi semnificaţia 
Graţiei Divine... Oh! Nu ştiu deloc să vorbesc despre 
asemenea lucruri... Când încerc să le traduc în cuvinte, nu 
reuşesc decât foarte prost, dar inima mea este pătrunsă de 
realitatea lor. Şi acelaşi lucru se va întâmpla şi cu tine... 
doar dacă vei veni. 


Mâinile lor s-au întâlnit. A lui Kathy era îngheţată, o 
mână de marmură, iar el a strâns-o în a sa pentru a i-o 
încălzi. Niciodată nu s-a simţit atât de apropiat de tânăra 
fată. Parcă chiar sufletul lui Kathy vibra în el. 

Sosirea  ţărăncii a întrerupt acel moment 
incomparabil. Cum el o privea parcă fără a o vedea, ea i-a 
arătat cerul, spre nord, spunându-i: 

— Es wird Schnee kommen. Schau diese Wolken. Es 
ist besser Sie zuruck zu Schwansee gehen. 

Revenit cu picioarele pe pământ, Moray a spus, 
răspunzând privirilor întrebătoare aruncate de Kathy: 

— Ne sfătuieşte să ne întoarcem acasă. S-a anunţat 
ninsoare pentru astăzi, iar cerul începe să se acopere cu 
nori. 

A plătit imediat, lăsând un bacşiş mare, apoi au 
plecat, fără a mai schimba vreun cuvânt, pentru că David 
era profund pierdut în gândurile sale. Soarele apunea 
repede în spatele munţilor, părând o mare portocală 
roşiatică, iar afară începuse să se întunece. 

În mai puţin de o oră au ajuns la nivelul lacului şi, 
crezând că brusca scădere a temperaturii o afectează pe 
Kathy, David a vrut să traverseze şoseaua care tăia drumul 
spre Schwansee, când un MG roşu a trecut prin faţa lor, a 
încetinit imediat, a ezitat, apoi, cu mult zgomot, s-a întors 
în dreptul lor. 

— Hello, hello, hello! a strigat o voce plină de 
efuziune. Mi s-a părut mie că, în trecere, te recunosc, 
dragă prietene... 

Deranjat din meditaţia sa, Moray a recunoscut fără 
nicio plăcere, canadiana cu nasturi aurii a lui Archie 
Stench. Aplecat pe portiera maşinii sale decapotabile, 
surâzând larg, Stench ţinea o mână întinsă, pe care David 
nu a putut face altfel decât să o strângă, forţându-se să fie 
amabil. Toată nobila gravitate a acelei după amiezi se 
risipise în vânt. 


— “Ţi-o prezint pe domnişoara Urquhart, fata unei 
vechi prietene, a spus el vioi, văzând o bănuială 
aprinzându-se în privirile lui Stench. Unchiul ei, care este 
misionar în Africa Centrală, trebuie să ni se alăture peste 
două zile. 

— 'Teribil de interesant! a spus Archie apăsând pe 
ultimul cuvânt. Vine să vi se alăture aici? 

— Da, a încuviinţat cu răceală David. Îmi va face o 
scurtă vizită. 

— Mi-ar plăcea mult să-l întâlnesc. Africa este la 
ordinea zilei... Acum sunt răscoale în Congo. Şi vă place 
aici, domnişoară Urquhart? Presupun că staţi la Moray... 

— Da, a spus Kathy, răspunzând astfel la ambele 
întrebări, dar va trebui să plec curând. 

— Cel puţin presupun că nu în Africa Neagră! a spus 
Stench râzând. 

— Ba tocmai acolo. 

— Dumnezeule! a exclamat Stench cu o voce 
pătrunzătoare. Serios? Parcă am fi într-un roman... Şi 
dumneata eşti misionară? Cu riscul vieţii etc...? 

Moray a fost contrariat să o vadă pe Kathy surâzând, 
ca şi cum nu ar fi supărat-o deloc insistenţele ziaristului. 

— Sunt infirmieră, i-a explicat ea, şi mă duc acolo 
pentru a-l ajuta pe unchiul meu... care va deschide un 
spital la Kwibu... la frontiera cu Angola. 

— Ei bine, iată un lucru admirabil! s-a înflăcărat 
Stench. În timp ce toată lumea fuge din colţul acela de 
lume, voi mergeţi acolo. Întreaga naţiune ar trebui să fie 
informată. Noi, ceilalţi, britanicii, trebuie să facem ca 
drapelul nostru să fluture foarte sus. Voi trece să vă fac o 
scurtă vizită după ce va sosi unchiul dumneavoastră. David 
îmi va oferi ceva de băut, în amintirea vremurilor bune pe 
care le-am trăit împreună, nu-i aşa? Acestea fiind zise, am 
dispărut. Sunt aşteptat la Pestalozzi, unde le-am promis 
copiilor o şedinţă de prestidigitaţie. Asta înseamnă o sută 


douăzeci de kilometri dus-întors, dar puştii aceia sunt atât 
de drăguţi încât nu am inima să-i refuz. A fost o plăcere să 
vă cunosc, domnişoară Urquhart... Salut, bătrâne! Sunt 
încântat că te-ai întors! 

Înainte de a pleca, Archie a mai spus: 

— Atunci, pe curând, nu? Voi da un telefon... 

— Are un aer atât de drăguţ, a spus Kathy cu un ton 
detaşat, în timp ce traversau şoseaua. Este frumos din 
partea lui că se agită atât pentru a distra copiii. 

— Da, talentele lui de prestidigitator sunt deseori 
puse în valoare. Dar este puţin cam îngâmfat. Şi Moray a 
continuat ca şi când acea remarcă explica totul şi, din 
tonul folosit, răzbătea datoria de a-l condamna: Este 
corespondentul de la Daily Echo. 

Această întâlnire nu putea fi mai inoportună decât a 
fost. Atunci când David avea de luat decizii de o atât de 
mare importanţă, în cel mult o jumătate de oră tot 
cantonul ar fi fost informat că se întorsese în compania lui 
Kathy. 

Ca un făcut, nici nu au ajuns bine la vilă şi, în timp ce 
li se servea ceaiul, a sunat telefonul. 

— Dă-mi legătura în birou, i-a spus David lui Arturo, 
apoi a adăugat: Scuză-mă câteva clipe, dragă Kathy. 
Prietenul Stench nu a pierdut timpul... 

Ajuns în birou, a oprit combina muzicală şi a apăsat 
pe butonul roşu cu un sentiment de agasare care a fost 
repede confirmat, atunci când vocea de contralto a 
doamnei von Altishofer s-a făcut auzită la celălalt capăt al 
firului: 

— Bine ai revenit printre noi, dragă prietene! Tocmai 
am aflat că te-ai întors. De ce nu m-ai prevenit? Şi asta 
după ce nu te-am mai văzut de atâta vreme! Ne-ai lipsit 
mult, ştiai? Toată lumea de aici vorbeşte despre 
misterioasa ta dispariţie care s-a prelungit... In sfârşit, 
acum eşti aici! Când voi putea veni să fac cunoştinţă cu 


această minunată tânără gata să se întoarce cu destinaţia 
Africa Neagră? 

Introducerea a fost extrem de dezagreabilă pentru 
David. Nu doar în ceea ce privea cuvintele doamnei von 
Altishofer, ci şi tonul ei, chiar modul de pronunțare al 
cuvintelor englezeşti... Dregându-şi vocea, el s-a lansat în 
explicaţii din care rezulta că absentase mai mult decât 
prevăzuse pentru că nu rezistase insistențelor persoanelor 
pe care le revăzuse după ani întregi. 

— Părinţii? s-a interesat ea politicoasă. 

— Aproape, a răspuns el, păstrând ambiguitatea. 
Când şi celălalt invitat al meu va sosi, sper că vei veni să-i 
cunoşti pe amândoi... 

— Da, dar înainte de asta, vino să bem un pahar 
împreună. 

— Cu plăcere, dar am foarte multe de făcut după o 
absenţă atât de îndelungată... 

Privind pe fereastră, a văzut fulgii de zăpadă 
începând să cadă şi a profitat de acest lucru pentru a 
schimba subiectul: 

— Doamne! A început să ningă... Mă tem că anul 
acesta vom avea o iarnă timpurie... 

— Posibil. În sfârşit, a răspuns ea cu un hohot discret 
de râs. Dar comunicarea dintre noi s-a redus la discuţiile 
despre starea vremii? 

— Bineînţeles că nu! Voi face tot posibilul pentru a ne 
întâlni cât mai curând! 

David a pus receptorul în furcă, încruntând 
sprâncenele, iritat din cauza acelei indiscreţii... Nu, era 
nedrept. În ciuda tendinței sale tipic germanice de a vrea 
să-şi conducă cu autoritate prietenii, doamna von 
Altishofer era o femeie absolut fermecătoare şi tocmai el 
încurajase ceea ce considera acum drept o indiscreţie. 

Când a coborât din nou la parter, Moray a constatat 
cu dezamăgire că nu mai fusese aşteptat de Kathy. Nici nu 


a mai apărut înainte de cină, şi atunci el a observat că, 
pentru a-i face lui plăcere, se îmbrăcase cu rochia verde. 
Adânc mişcat, David şi-a spus că nu poate exista în 
întreaga lume o altă femeie pentru el. A fost atât de 
emoţionat de prezenţa lui Kathy încât, pe parcursul 
întregii seri, în ciuda eforturilor sale, nu a reuşit să se 
comporte normal. A rămas obsedat de decizia pe care ar fi 
trebuit să o ia fără întârziere. După ce a ascultat câteva 
discuri, Kathy a înţeles cu siguranţă că el preferă să 
rămână singur, pentru că, pretextând oboseala, nu a 
întârziat să se retragă. 


CAPITOLUL XXX 


După ce l-a părăsit, Moray a rămas mai multe minute 
să asculte cum tânăra fată se plimba nervoasă prin camera 
de deasupra lui, apoi s-a apucat să pună discurile în 
învelitorile lor şi să le aranjeze în discotecă. Apoi s-a dus 
să întredeschidă una dintre cele trei ferestre înalte şi prin 
ea a observat noaptea învăluind terasa. Zăpada nu 
încetase să cadă din timpul după amiezii şi în prezent 
acoperea întreaga grădină cu o mantie sub care totul 
părea fără viaţă. În liniştea aproape ireală nu se auzea 
altceva decât zgomotul înfundat al unui vapor cu aburi 
care încerca să-şi găsească drumul prin ceața de pe lac şi 
uşorul şuierat al vântului, care, cu toate că era slab, nu 
înceta să se înteţească. Cu toate simţurile sale, Moray 
simţea cum se apropie furtuna şi doar la câteva minute 
vântul s-a dezlănţuit violent, vâjâind împrejurul casei, 
făcând să fâlfâie perdelele şi draperiile. Frigul s-a 
accentuat brusc, îngheţând fulgii de zăpadă care continuau 
să cadă din ce în ce mai deşi. Nevăzuţi din cauza 
întunericului, dar făcându-se clar auziţi, copacii au început 
un fandango demenţial pe care, pentru plăcerea sa, David 
l-a comparat cu accentele dramatice din creaţia lui Berlioz. 

Dar în acea seară se simţea prea agitat pentru 


Berlioz. S-a gândit mai repede la Wagner, la Cavalcada 
Walkyriilor de exemplu, mult mai apropiată de ceea ce 
simţea, dar nu a avut curajul de a asculta muzică. 
Gândurile îi erau îndreptate spre Kathy şi spre decizia pe 
care trebuia să o ia. 

Închizând fereastra, a tras şi draperiile de satin roz 
căptuşite, întrebându-se permanent dacă Kathy a adormit 
sau, ceea ce era mai posibil, furtuna o ţinea trează. Şi-o 
imagina întinsă în pat, ascultând în întuneric simfonia 
sălbatică care se dezlănţuise... Dacă s-ar duce la ea... Nu, 
asta nu era posibil! Dumnezeule! Nu mai putea sta 
locului... Trebuia să-şi revină, să se calmeze! 

Luând de pe raft o recentă biografie a lordului 
Curzon, s-a afundat într-un fotoliu. Dar nu a reuşit să 
citească niciun rând, cu toate că-l admira pe lordul Curzon 
care-i servise în mod inconştient drept model. Atenţia îi 
vagabonda în alte părţi, iar cuvintele tipărite nu formau în 
faţa ochilor decât o amestecătură lipsită de orice 
semnificaţie. Renunţând la citit, a aruncat o privire spre 
pendula de Tompion. Doar zece jumătate; era prea 
devreme pentru a se culca, n-ar fi reuşit să adoarmă. 
Trecând prin salon, a început să meargă ca un leu în 
cuşcă, cu capul lăsat, fără a arunca vreo privire spre 
tablourile care-l consolaseră de atâtea ori în trecut. I se 
făcuse teribil de cald şi cu greu şi-a reţinut primul impuls 
de a ieşi pe terasa înzăpezită. A făcut totuşi un compromis 
mergând la oficiu, unde a fixat mai jos termostatul 
încălzirii centrale. Niciun zgomot nu se auzea din 
bucătărie; Arturo şi Elena se retrăseseră. Şi ei, de la un 
timp, erau cuprinşi de o anumită nelinişte, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat cu îngrijorare să li se anunţe o decizie gravă. 
Intorcându-se în salon, Moray a început să umble din nou 
agitat, apoi a făcut efortul de a rămâne imobil şi de a privi 
în faţă problema care se punea. 

Având în vedere că acum era definitiv convins de 
plecarea lui Kathy, practic nu avea de ales. Cu toate că 


refuzase cu încăpățânare să se lase convins, şi-a dat seama 
că încă din prima clipă în care a văzut-o pe Kathy, la 
Markinch, urmarea era inevitabilă, ca şi când ar fi fost 
dintotdeauna întipărită în destinul lui. Ceea ce, în prima 
fază îl făcuse să se întoarcă în Scoţia fusese presanta 
necesitate de a-şi schimba viaţa. lar acum, mai presus de 
acea iubire minunată, Kathy îi oferea ocazia să o facă. Cum 
ar fi putut-o refuza? Kathy devenise pentru el o necesitate 
şi dacă dintr-o ezitare sau din stupiditate ar fi pierdut-o, 
ştia că i-ar fi fost imposibil să mai trăiască. Nu avusese 
parte de acea tristă experienţă, de dureroasa eroare a 
tinereţii sale, pentru a-i servi drept lecţie? Trebuia să plece 
cu Kathy la Kwibu şi să se consacre în întregime medicinei, 
ca şi când ar fi îndeplinit adevărata sa chemare. De ce nu? 
Ar fi fost o operă magnifică şi aspira cu sinceritate să 
devină acel om nou pe care Kathy dorea să-l facă din el. Şi 
va reuşi! Nu era nici prea târziu, nici imposibil... Şi alţii, 
înaintea lui şi în aceeaşi manieră, îşi găsiseră adevăratul 
drum în viaţă... 

— Voi pleca, a spus el dintr-odată, cu voce tare. 
Pentru mine este singura scăpare. 

Abia a pronunţat aceste cuvinte definitive că s-a şi 
simţit eliberat, mai uşor, ca şi când i s-ar fi ridicat o imensă 
greutate de pe umeri. Oare asta se putea numi convertire? 
Kathy îi vorbise despre Graţia Divină şi iată că dintr-odată 
nu numai că-i înţelegea semnificaţia, dar o şi simţea 
cuprinzându-l, învăluindu-l! Emanaţie dulce, izvor de 
lumină... Aceste cuvinte îi veneau pe buze în timp ce, cu 
capul lăsat pe spate, profund şi sincer emoţionat, a 
cunoscut un intens moment de beatitudine, ca şi cum, 
oricât de departe ar fi fost, ar fi întrezărit dintr-odată 
Paradisul. Fusese prea mult timp cu picioarele pe pământ 
pentru a putea să se lanseze spre culmi. Nici măcar nu a 
încercat să se roage... Dar, mai târziu, poate că şi acest 
lucru ar fi devenit posibil. 

Încet, s-a destins. A constatat cu bucurie că decizia 


sa fusese luată, iar acest lucru s-a dovedit a fi extrem de 
uşor: a fost suficient să accepte adevărul şi să uite de sine. 
De ce ezitase oare atâta timp, lăsând-o pe Kathy pradă 
unei dureroase incertitudini? Pentru că suferise, sărmanul 
copil... poate chiar mai mult decât el! Oare ar fi putut să se 
ducă să-i anunţe vestea cea bună, împiedicând astfel 
supliciul ca ea să mai petreacă ore întregi de chin 
aşteptându-l să ia o decizie? Bineînţeles, avea toate 
motivele să o facă, dar simţea că a încălcat nişte 
convenienţe... În sfârşit, cel puţin se va duce să se 
odihnească şi o va face cu cugetul împăcat. 

A mai rămas câteva minute nemişcat, apoi, stingând 
lumina, a urcat încet până în camera sa, încă sub influenţa 
acelei binecuvântate revelații, a făcut o baie fierbinte, apoi 
s-a pudrat cu talc, ca de obicei. După ce şi-a pus pijamaua 
şi s-a încălţat cu papucii din piele, şi-a pus un halat şi s-a 
aşezat pe marginea patului. Voia să se culce, dar se simţea 
încă prea surescitat. Nu mai putea păstra vestea cea bună 
doar pentru el... Oare Kathy dormea? Dacă ea nu ar fi 
adormit, oare simpla milă creştinească nu-i poruncea să se 
ducă fără a mai aştepta niciun moment şi să o pună la 
curent? 

A ezitat, s-a sculat în picioare, a întredeschis uşa şi a 
ascultat tăcerea de pe coridorul lung. Apoi, ţinându-şi 
răsuflarea, pe vârful picioarelor, fără ca nici cel mai mic 
scârţâit al parchetului să se audă, din cauza mochetei 
groase, s-a dus până la uşa lui Kathy. 

Vântul continua să şuiere afară, făcând să se simtă şi 
mai mult liniştea care domnea pe coridorul întunecat, 
atunci când David s-a oprit în faţa celeilalte uşi. Acolo, a 
intenţionat să se întoarcă, dar, în final, simțind pulsaţiile 
sângelui în urechi, a bătut încet cu degetul în uşă. 

— Kathy, a murmurat el, te-ai trezit? 

Un freamăt al aşternutului în întuneric l-a lămurit, 
înainte ca tânăra să exclame surprinsă: 


— David! 

— Nu te alarma, dragă Kathy. Doar m-am gândit că 
furtuna te-a împiedicat să adormi. Şi pentru că... Am ceva 
important să-ţi spun! 

Avansând cu grijă în întuneric, a ajuns aproape de 
pat, unde a îngenuncheat. Distingea foarte vag faţa tinerei 
şi, pe cearşaful alb, linia braţului ei gol pe care l-a atins 
uşor, într-un gest liniştitor. 

— Kathy... dragă Kathy! Am luat o decizie... Trebuie 
să ţi-o spun, fără a mai întârzia: plec cu tine. 

— David! a spus ea din nou, totuşi cu o blândeţe 
emoţionantă, din care el a simţit vibrând o bruscă bucurie. 
Oh, mulţumesc, David... îţi mulţumesc din inimă! 

— Nu ai fi vrut să vin... să vin aşa şi să te deranjez? 

— Să nu vreau? Dragul meu, m-am consumat atât de 
mult în aşteptarea acestor cuvinte pe care mi le-am dorit! 

— Nu am vrut să te las încă o noapte pradă acestei 
incertitudini care ar fi putut să-ţi prelungească insomnia... 
acum, că sunt aici, pot să mai rămân puţin pentru a sta 
împreună de vorbă? 

— Da, da, bineînţeles... Oricum m-am trezit. Vrei să 
aprind lumina? 

— Nu, draga mea... Acum te disting foarte bine. 

— Şi eu... Oh! a spus ea cu un lung suspin, cât de 
fericită sunt! Tocmai înainte ca tu să intri, pe jumătate 
visam... Ştii ce? 

— Spune-mi, draga mea. 

— Visam că eram la Kwibu amândoi şi unchiul meu 
Willie (ea a ezitat puţin, apoi şi-a deschis inima)... unchiul 
meu Willie ne căsătorea în capela Misiunii! 

— Asta se va şi întâmpla, dragă Kathy! 

Au rămas privindu-se fix, în timp ce inima i-a 
provocat lui David un spasm dureros. Apoi a început să 
mângâie uşor braţul fetei. 

— Mă gândesc încă la viitorul nostru... a urmat ea cu 


o voce visătoare... Un viitor minunat... Tu şi cu mine... 
Împreună... pentru totdeauna. 

Afară, vântul continua să se împletească cu ploaia 
care înlocuise ninsoarea şi, brusc, a fulgerat puternic, apoi 
s-a auzit şi tunetul, zgomot care i-a provocat lui Moray un 
frison. 

— Dragă David, ţi-e frig... Trebuie să te acoperi! Nu 
vreau să te îmbolnăveşti! 

David parcă avea un nod în gât, dar a reuşit să 
spună, pe un ton foarte natural: 

— Dacă mi-ai face puţin loc, m-aş putea întinde sub 
cuvertură... Mai avem atâtea lucruri să ne spunem! 

În clipa următoare el s-a întins alături de ea. În 
semiobscuritate, a ridicat în acelaşi timp cu plapuma, ca 
din greşeală, şi cuvertura şi cearşaful care se găseau 
dedesubt. Pe pernă, faţa lui Kathy era alături de a lui. La 
început ea s-a ţinut atât de ţeapănă şi nemişcată încât 
părea că a încetat să respire, apoi a început să tremure, iar 
el s-a străduit mult să o liniştească. 

— Draga mea, nu trebuie să-ţi fie frică. 

— Dar, David... 

— Ştii bine că te respect mai mult decât orice pe 
lune. 

Foarte încet, ea s-a liniştit, s-a destins, în timp ce, 
prin cămaşa de noapte, căldura trupului ei tânăr ajungea 
până la David. Afară se auzea ploaia bătând în rafale, iar 
tunetele erau amplificate de ecoul munţilor... Întorcându- 
se uşor, Moray şi-a pus buzele pe părul lui Kathy. 

— David, este un lucru rău, a sfârşit ea prin a spune, 
cu o voce pierdută. Te rog, să nu facem ceva nepermis! 

— Cum ar putea fi un lucru rău, draga mea? a 
ripostat el pe un ton convingător. În faţa Cerului suntem 
deja o singură fiinţă! 

— Da, David, dragul meu, dar să aşteptăm, te rog... 

— Nu mă iubeşti îndeajuns? 


— Ba da... ba da... Te iubesc atât de mult încât îmi 
vine rău! Dar să nu regretăm după aceea... 

— Nu, draga mea... O iubire ca a noastră este ceva 
absolut... 

— Dar, David... 

— „şi această clipă, în care ne-am îndreptat unul 
spre celălalt, este aproape sacră. 

Ghicind că în ea se ducea o luptă, ela murmurat cu 
gravitate: 

— Nu poate fi nimic rău în asta, draga mea, mai ales 
că peste câteva zile, aproape în câteva ore, Willie ne va 
căsători. 

A luat-o în braţe, aspirând aroma proaspătă a pielii 
ei. Cât de mică şi de fragilă părea! Cât de tânără era! Şi îi 
simţea mica inimă bătând alături de el, ca o pasăre abia 
capturată şi care îşi ieşise din minţi în colivia ei. 

— Nu, David... dragul meu... nu... 

g Apoi natura a învins-o, făcând-o să-şi piardă capul. 
Innodându-şi braţele de gâtul lui Moray, ea l-a îmbrăţişat 
cu o ardoare sălbatică: 

— Este mai mult decât pot suporta... Te iubesc atât 
de mult... ca şi când... ca şi când aş muri! 

Sfârşind prompt prin a se convinge că nu procedează 
greşit, David a şoptit la urechea lui Kathy argumente 
destinate înfrângerii ultimelor ei scrupule. Între două fiinţe 
care se iubesc una pe alta din tot sufletul lor, raporturile 
sexuale nu puteau constitui un păcat, ci mai mult o 
sanctificare, aproape un act religios... Asta fusese spus de 
curând... de nu mai ştia ce autoritate ecleziastică... Cu o 
blândeţe extremă, cu o anumită tandră devoțiune, el a 
îmbrăţişat-o din nou. Ce bucurie să guste în sfârşit din 
acea plăcere atât de mult dorită şi, într-un fel, chiar cu 
asentimentului Cerului! 

Mai târziu, simţindu-i lacrimile pe obraz, el a 
suspinat liniştit, dar încă plin de exaltare: 


— Plângi... Dar de ce, draga mea? 

— Mi-e frică din cauza a ceea ce tocmai am făcut, 
David. 

— Nu ţi-a plăcut, iubirea mea? 

— Ba da, a spus ea, adâncindu-şi capul în pernă, dar 
a fost un păcat, David, iar Dumnezeu ne va pedepsi. 

— Nu, draga mea. El, care înţelege tot, va înţelege. 
Şi chiar dacă crezi că am făcut un rău cât de mic, spune-ti 
că foarte curând îl vom repara. 

Kathy era altfel decât mama sa, s-a gândit el, o 
amintire vagă trecându-i prin minte. Mary nu regretase 
deloc... Cu toate acestea, şi ea ajunsese extrem de pioasă 
spre sfârşitul vieţii... 

— Nu plânge, iubirea mea, a spus el cu o voce 
liniştitoare, ştergând cu un colţ al cearşafului faţa ei 
aprinsă. Gândeşte-te la ceea ce vom întreprinde amândoi... 
la fericirea care ne aşteaptă... 

— Da, David... 

Făcând eforturi pentru a-şi reţine lacrimile, ea s-a 
agăţat de el: 

— Voi încerca să nu mă mai gândesc decât la noi 
doi... David... în mica capelă a Misiunii. 


CAPITOLUL XXXI 


La aeroportul din Zurich, străbătând nervos spaţiul 
dintre taraba florăresei şi cea a vânzătorului de ziare, care 
flancau ieşirea de la vamă, David respira adânc şi încerca o 
anume bucurie de viaţă, astfel încât s-a surprins surâzând 
de plăcere. I se mai întâmplase să se simtă mulţumit de 
sine, dar niciodată încă cu o asemenea mândrie intensă. 

A văzut aterizând avionul Super-Star şi nu mai 
rămăseseră decât câteva minute până la apariţia lui Willie. 
Bineînţeles, David se simţea puţin nervos şi tocmai de 
aceea a convins-o pe Kathy să nu-l însoţească, spunându-i 


că, având în vedere emotivitatea sa, ar fi fost mult mai bine 
ca reîntâlnirea să se producă într-un cadru mai intim. În 
orice caz, fata nu mai era aceeaşi ca înainte şi, atunci când 
a deschis uşa de la camera ei pentru a-i spune la revedere, 
o  surprinsese rugându-se într-o atitudine plină de 
smerenie. Dar aceste tandre scrupule nu vor înceta să se 
diminueze şi chiar dacă David încerca o urmă de regret, el 
se consola la gândul că este pe calea cea bună, cea pe care 
o căutase timp îndelungat, simțindu-se iubit pentru nobila 
decizie pe care o luase. Acum avea o misiune de îndeplinit 
şi deja cunoştea bucuria de a acţiona, entuziasmul şi 
satisfacția de a trebui să o împlinească. Deja se pregătea 
pentru marea încercare: comandase cele mai recente cărți 
medicale, începuse să-şi pună ordine în afaceri şi se 
interesase de echipamentul ideal necesar pentru zona 
tropicală. Când, uitându-se înapoi, îşi revedea întreaga 
existenţă, o descoperea găunoasă şi plină de falsitate; nu-i 
mai inspira decât oroare şi nenumărate regrete. Dar 
viitorul urma să îndrepte toate aceste lucruri, un viitor 
care-i va aduce o regenerare spirituală şi drăgălăşenia 
inefabilă a unei iubiri imense. 

Şi-a întrerupt brusc acel du-te vino, pentru că 
pasagerii au început să iasă din clădirea vămii. Printre 
ultimii care au trecut prin uşile de sticlă, el a reperat un 
bărbat înalt, cu faţa suptă, ţinând în mână un sac albastru 
cu emblema companiei aeriene. Cu umerii gârboviţi, era 
îmbrăcat cu o cămaşă descheiată la gât şi cu un costum 
kaki care semăna cu o uniformă. Nu avea pălărie, iar 
părul, decolorat de soare, era de un galben la fel de 
veştejit ca şi faţa lui profund marcată. Dar ochii, puţin 
adânciţi în orbite, rămăseseră tineri, extraordinar de 
strălucitori şi, când i-a întâlnit privirea prin mulţime, 
Moray nu s-a îndoit că era vorba despre Willie. 

Şi-au strâns îndelung mâinile, apoi, spre marea 
uşurare a lui David, - pentru că, în ciuda tuturor motivelor 
asigurătoare în ceea ce privea viitorul, el a trăit o clipă de 


panică - Willie a surâs. 

— Ne-am recunoscut imediat, nu? a spus el. 

— Ce bucurie să te revăd, Willie! Kathy te aşteaptă 
acasă. Ai călătorit bine? Vrei să mănânci ceva? 

Emoţia aproape îl făcea pe David să se bâlbâie, mai 
ales că parcă dorea să spună toate lucrurile dintr-odată. 

Willie nu voia să mănânce nimic, dar a declarat că ar 
bea cu plăcere o ceaşcă de cafea fierbinte. 

— Atunci când revii în Europa, simţi diferenţa de 
temperatură! a adăugat el cu un surâs. 

Moray s-a gândit că nu era deloc potrivită o ţinută ca 
a lui Willie, care nici măcar nu avea pardesiu. 

— Vom merge să luăm o cafea, imediat după ce-ţi va 
sosi bagajul. 

— Dar îl am pe tot aici! a spus Willie arătându-i 
geanta. Am în ea tot de ce am nevoie: câteva cămăşi şi o 
cutie cu diapozitive. Ştii că nu pot rămâne mult timp... 

În cafeneaua situată deasupra restaurantului, o 
chelneriţă le-a adus două ceşti aburinde şi, în timp ce 
Willie bea din a sa, Moray a atacat problema tranşant: 

— Ţin să-ţi explic tot, Willie... în speranţa că mă vei 
putea ierta. A fost o poveste lungă şi tragică, dar poate că 
o vei asculta şi îţi spun că are şi un deznodământ fericit. 
Vezi tu, când am... 

— Nu, l-a întrerupt Willie, cu privirea sa 
strălucitoare. Toate astea fac parte dintr-un trecut care a 
fost uitat. Nu este menirea oamenilor să se judece între ei. 
Am primit telegrama ta şi scrisoarea de la Kathy. Este 
inutil să mai adăugăm ceva din ceea ce a fost. 

Moray a simţit că este cuprins de un imens val de 
recunoştinţă, care l-a lăsat mut. În linişte, l-a privit pe 
Willie care-şi savura cafeaua. Dacă el părea slab, degetele 
îi erau de-a dreptul scheletice. David a mai remarcat că 
Willie avea un tic nervos, sub efectul căruia îşi arunca 
puţin capul spre stânga, descoperind în acelaşi timp o 


cicatrice ce mergea de la baza gâtului până la laringe. 

— Văd că mi-ai remarcat micul meu vaccin, a spus 
Willie, întâlnindu-i privirea. Unul dintre bătrânii mei 
şnapani nu s-a gândit prea mult până să-şi arunce lancea... 
Dar acum, este şeful meu la catehism, iar rana provocată 
de el nu-mi mai face necazuri, asta dacă nu am considera 
că din când în când îmi pierd vocea. Preţul plătit pentru 
câştigarea unui suflet nu este prea mare. 

Moray a fost extrem de impresionat de această 
declaraţie, pe care Willie a făcut-o cu o veselie care nu 
avea în ea nimic afectat. l-ar fi plăcut, imediat, să-l faci 
părtaş pe misionar la marea decizie pe care o luase el, dar 
îi promisese lui Kathy să o lase pe ea să-l anunţe, în acelaşi 
timp cu vestea căsătoriei lor. De aceea s-a limitat să spună: 

— Dacă ţi-ai terminat cafeaua, putem pleca. 

În maşină, Moray a dat drumul la încălzire la 
maximum şi cu toate acestea, nu a întârziat să-şi dea 
seama că Willie tremura. A fost pe punctul de a opri 
maşina pentru a-i oferi misionarului pardesiul său, dar cu 
toate că acest gest ar fi avut precedente sfinte, i s-a părut 
excesiv în acea conjunctură şi de natură să-l stingherească 
pe Willie. În ciuda ticului său, a îmbrăcăminţii caraghioase 
şi a tremurului bolnăvicios, acesta degaja o senzaţie de 
forţă. Se simţea un bărbat în toată puterea cuvântului, iar 
Moray deja se identifica cu el. Continuând să privească 
şoseaua, el a spus: 

— Dacă aş afla câte ceva despre proiectele tale, 
poate aş putea aranja astfel încât să poţi profita cât mai 
mult de pe urma şederii tale aici. 

— Va trebui să fiu în unsprezece la Edimbourg, deci, 
a reflectat Willie, peste trei zile. Am lucruri extrem de 
importante de împărtăşit superiorilor mei şi va trebui să 
tin o conferinţă. Ar fi mult mai bine să vină cu mine şi 
Kathy, pentru a mă ajuta şi pentru a-şi pune la punct 
afacerile personale. 


— Eşti cu adevărat obligat să pleci atât de repede? a 
exclamat Moray cu un ton dezamăgit. Contam totuşi mai 
mult pe prezenţa voastră la mine... 

— Suntem cu adevărat grăbiţi! De altfel nu vom 
rămâne prea mult timp la Edimbourg, ci vom pleca la 
Londra, ţinând conferinţe pe drum. Este nevoie de mine la 
Misiune. De aceea mi-am aranjat să iau avionul de 
întoarcere la Kwibu în ziua de douăzeci şi unu. 

— Dumnezeule! Este cu mult mai devreme decât ne- 
am gândit... Peste nici măcar două săptămâni! lar eu 
voiam să organizez aici ceva pentru tine... 

De când luase definitiv o decizie, David încerca 
nevoia de a face un gest simbolic pentru a marca plecarea 
sa de la Schwansee. Nu jumătăţi de măsură; ar fi făcut-o 
cu mândrie, cu toate pânzele în vânt, într-un mod care ar fi 
rămas în memoria tuturor! lar acum, presat de timp, 
tocmai şi-a precizat ideea: va da o recepţie de adio pentru 
a-l prezenta şi pe Willie prietenilor săi, în ideea că va reuşi 
să facă o declaraţie sobră, iar Willie va pronunţa câteva 
cuvinte de circumstanţă... Ah! Dar va proceda şi mai bine! 

— Mi-ai spus că vrei să ţii nişte conferinţe? 

— În sfârşit, s-ar putea numi aşa, a surâs Willie. Este 
vorba despre o mică informare cu privire la Misiune, 
ilustrată cu diapozitive color. Fac acest lucru doar pentru a 
procura fonduri. 

— Ei bine, de ce nu ai încerca şi aici? Ţine o 
conferinţă la mine acasă şi-ţi garantez că suma adunată va 
fi substanţială. 

— Nu văd niciun inconvenient în această idee, a 
răspuns Willie după o clipă de reflecţie. Nu am nimic dintr- 
un orator, să ştii, dar îmi cunosc bine rolul. 

— Atunci... ne-am înţeles pentru mâine. 

Tocmai treceau pe la Lachen, dar peisajul mirific al 
munţilor nu a provocat niciun comentariu din partea lui 
Willie. Moray şi-a dat seama că, în ciuda căldurii aproape 


insuportabile din maşină, cel de lângă el tremura din nou. 
S-a întors atunci spre el şi Willie a avut o grimasă de 
scuză: 

— Nu te impacienta cu privire la mine. Încă din avion 
am simţit primele semne ale crizei. Nu-i altceva decât un 
mic acces de febră. 

Privind din nou şoseaua, Moray a încercat să-i 
palpeze mâna lui Willie pe banchetă. Era uscată şi 
fierbinte. 

— Dumnezeule, bătrâne, poţi spune cu mâna pe 
inimă că ai febră! Imediat ce vom sosi, te vei băga în pat. 

— Ştii, a reluat Willie, forţându-se să surâdă, dacă ar 
fi trebuit să mă bag în pat ori de câte ori am făcut febră, n- 
aş mai fi stat deloc în picioare! 

— Atunci despre ce-i vorba? s-a impacientat Moray 
după un timp. Malarie? 

— Probabil, dar trupul meu a găzduit atâtea gângănii 
- amibe, coccidii, paraziți ai bolii somnului... - încât 
niciodată nu se va cunoaşte cu exactitate care este 
adevăratul responsabil! 

— Ai avut şi boala somnului? 

— Da, într-o formă mai uşoară. Şi atunci, în Africa, 
eram obligat să mă întind pe spate... 

— Vom opri la farmacie pentru ca să iei măcar nişte 
chinină. 

— Mulţumesc David, eşti drăguţ, dar îmi administrez 
chinină de atâta timp încât practic nu mai are niciun efect. 
Din când în când mai recurg la atabrină sau la paludrină, 
dar cred că sistemul cel mai bun este să laşi microbii să se 
descurce singuri şi să se omoare între ei. 

Doamne, s-a gândit Moray, privind drept în faţă, 
acest om este un erou, un sfânt... sau altfel spus, este 
puţin ţicnit. 

Dar au ajuns la Schwansee şi, ocolind lacul, maşina a 
luat-o pe aleea cu acăţi care şerpuia spre vilă. Atunci când 


automobilul s-a oprit în faţa uşii, Kathy a ieşit repede din 
casă, unde de o oră pândea din spatele ferestrei. 

Asistând la regăsirea dintre unchi şi nepoată, Moray 
a simţit o înţepătură de gelozie constatând cât erau de 
afectuoşi unul cu celălalt. Dar şi-a impus să-şi înfrâneze 
acest sentiment. Nu o ştia pe Kathy în întregime a lui? Şi, 
cu un surâs de afectuoasă inteligenţă, a spus: 

— Condu-l pe Willie în camera lui, draga mea. Sunt 
sigur că aveţi o grămadă de lucruri să vă spuneţi. 

După ce s-a spălat pe mâini şi s-a reconfortat cu un 
pahar de amontillado, David s-a dus în bibliotecă pentru a 
aştepta revenirea lui Kathy. Ea a întârziat mult şi, cu toate 
că el a fost ocupat cu întocmirea listei de oaspeţi pe care 
voia să-i invite la conferinţă, - Arturo urma să le telefoneze 
în aceeaşi zi - începuse să se îngrijoreze când, în sfârşit 
uşa s-a deschis, lăsând-o să treacă pe tânăra fată, care, cu 
obrajii în flăcări, s-a aruncat direct în braţele lui, ca o 
porumbiţă care îşi regăseşte cuibul. 

— l-am explicat tot unchiului Willie! Va cobori pentru 
a vorbi cu tine... dar eu nu voi rămâne... Totul va fi bine! 
Sunt sigură că ţine la tine şi... Oh! dragă David, sunt din 
nou cea mai fericită femeie din lume! 

După ce ea a plecat, David a încercat o anumită 
nelinişte, fiind conştient de numeroasele întrebări delicate 
care i-ar fi putut fi puse de către Willie. Dar atunci când a 
venit misionarul, figura lui pe care era întipărită o 
bunătate răbdătoare nu avea nimic care să intimideze. Era 
atât de slab încât părea că oasele nu-i mai stau la locul lor 
decât ţinute de pielea pergamentoasă. Ochii lui îl priveau 
pe David cu o anumită jenă, accentuată şi de ticul 
supărător. 

— Kathy m-a pus la curent, a spus el. Aş putea să mă 
bucur pentru toţi trei. Kathy speră ca tu să ni te alături, 
ceea ce sper şi eu. Dar (a ezitat)... tu, tu doreşti cu 
adevărat acest lucru? Cred că va trebui să te gândeşti 


foarte bine înainte de a lua o decizie. 

Moray, care se aştepta la o acceptare călduroasă, 
poate chiar la felicitări, l-a privit pe Willie cu disperare. 

— Am reflectat, a spus el, şi sper să plec cu voi. 
Bineînţeles, a adăugat el, lăsându-şi privirea în jos, tu ai 
motive pentru a nu avea încredere în mine. 

— Nu, nu-i vorba despre asta, David. Doar am 
impresia că eşti foarte ataşat de modul tău de viaţă şi că 
acest mod de a trăi, împotriva voinţei tale, te va cuceri din 
nou. Nu este uşor să te rupi de nişte obiceiuri pe care le-ai 
avut o viaţă întreagă. 

— Te înşeli în privinţa mea, a protestat Moray, cu 
gravitate şi cu un sincer accent de sinceritate. Viaţa pe 
care am dus-o până acum mi-a devenit de nesuportat. 
Demult, înainte de a o cunoaşte pe Kathy, mi-am dat seama 
de vidul din existenţa mea, de inutilitatea ei... Acum ştiu că 
nu trebuie să mai rămân sclavul trecutului, că am 
posibilitatea să devin omul care sper să fiu. Sunt decis să- 
mi refac viaţa... să cunosc în sfârşit o existenţă fericită. 

— O existenţă fericită, a repetat Willie, gândindu-se 
la cuvintele auzite. Când spui acest lucru, nu te gândeşti 
numai la tine? Acest gen de existenţă nu are loc în opera 
pe care o avem de îndeplinit. Fericirea nu trebuie să fie 
niciodată un scop în sine... Nu o găseşti decât dacă faci 
abstracţie de orice interes personal. Dacă vei veni cu noi, 
vei fi obligat să faci o mulţime de lucruri care nu sunt nici 
plăcute, nici agreabile. 

— Am înţeles foarte bine, a răspuns Moray, nu fără 
demnitate. Dar cu ajutorul tău şi cu Kathy alături, cred că 
voi putea să mă achit onorabil de lucrurile cărora mă voi 
dedica. Cel puţin, voi încerca să o fac. 

În tăcerea care a urmat, Willie a continuat să-l 
privească fix pe Moray, ca şi când ar fi dorit să citească în 
el. Apoi a surâs şi i-a întins mâna: 

— Şi eu cred că vei face faţă, a spus el cu o anumită 


repezeală, şi, atunci când vei reuşi, vei fi recompensat într- 
o manieră care va depăşi tot ce-ţi închipui. Sunt convins, 
David, că un om care a fost înzestrat cu calităţi ca ale tale 
trebuie să le pună în serviciul aproapelui său. Dacă o face, 
el poate atinge scopul final al oricărei fiinţe umane; dacă 
nu, nu va cunoaşte niciodată adevărata fericire şi, curând 
sau târziu, se va căi amarnic. Acesta-i motivul pentru care 
mă bucur de decizia ta mai mult pentru tine decât pentru 
mine. Şi acum aş putea să-ţi spun cât de utili mi-aţi putea 
fi, tu şi Kathy... Un medic şi o infirmieră, bărbat şi soţie, 
lucrând împreună, este un adevărat dar ceresc! 


CAPITOLUL XXXII 


Calitățile de dramaturg fuseseră o trăsătură de 
caracter a lui Moray, cum deja o demonstrase în epoca 
când pregătise cu atâta grijă modul în care o dusese pe 
Mary să descopere minunăţiile de la spitalul din Glenburn 
şi mica casă unde, din nefericire, nu au ajuns niciodată să 
trăiască. Nu mai era acelaşi om, iar mobilul care-l 
împingea să procedeze aşa era cu totul diferit, dar cu toate 
acestea a acţionat cu acelaşi entuziasm în pregătirea 
recepţiei de adio, dată cu ocazia conferinţei lui Willie, o 
recepţie de care întregul Melsburg urma să-şi aducă 
aminte mult timp după plecarea lui. Toate minuţioasele 
preparative, cu programul stabilit după ore şi minute, se 
încheiaseră. Prietenii lui erau aşezaţi la locurile lor, în 
aşteptare, formând un semicerc armonios în faţa unui 
ecran montat în faţa uşii duble. În cealaltă extremitate a 
camerei, un proiector, închiriat pentru această împrejurare 
şi pus pe o masă, era pregătit să fie pus în funcţiune. 

Leonora Schultz a venit prima, cu o nouă pălărie şi 
cu doctorul Alpenstuck, urmaţi îndeaproape de micuța 
Gallie, în compania lui Archie Stench, care o adusese cu 
maşina sa. Şi-au făcut apoi apariţia doamna Ludin şi soţul 
ei, apoi, după o mică întârziere, Frida von Altishofer. 


Foarte repede, recepţia a demarat, graţie unui bufet 
excelent şi a şampaniei de cea mai bună calitate. Leonora 
era foarte veselă şi râsul ei era mai ascuţit decât de obicei. 
Plimbându-se peste tot, cu un pahar în mână, Stench nu 
înceta să repete: „Impresionant, dragul meu, absolut 
impresionant!”, în timp ce scunda Gallie, a cărei geantă 
era gata să se transforme într-un sufertaş, arbora acel 
surâs straniu, puţin absent, specific oamenilor surzi. Chiar 
şi cei doi soţi Ludin, de obicei foarte placizi, erau 
sensibilizaţi de evenimentele care pluteau în aer. Oare 
Archie nu s-a putut abţine să lanseze zvonul unei mari 
surprize? Moray spera că aluziile sale au rămas suficient 
de vagi pentru a nu strica surpriza. O dată sau de două ori, 
privind-o cu coada ochiului pe doamna von Altishofer, care 
nu gusta decât discret din bunătăţile oferite, David a avut 
sentimentul că ea ştia, că ghicise decizia pe care o luase 
el, cu toate că nu-şi putea imagina cum fusese posibil. Pe 
de altă parte, Frida rămăsese încântătoare, arătându-se 
deosebit de amabilă mai ales cu Kathy şi nimic din 
atitudinea ei nu lăsa să iasă la iveală decepţia pe care nu s- 
ar fi putut opri să o încerce dacă ar fi fost deja la curent cu 
planurile lui. Plutind în incertitudine din acest punct de 
vedere, Moray avea totuşi încredere în buna educaţie a 
doamnei von Altishofer şi spera, milos, că amintirile 
prieteniei lor nu ar fi pălit în faţa acestei probe. 

Ceea ce l-a bucurat în mod deosebit a fost succesul - 
meritat, dar neaşteptat - înregistrat de oaspeţii săi şi mai 
ales de Kathy, chiar dacă ar fi dorit ca ea să fi fost mai 
puţin nervoasă, mai naturală. Doamna Ludin şi volubila 
Leonora făceau mare caz de ea, în timp ce Archie, care 
părea să fie peste tot în acelaşi timp, dar din ce în ce mai 
şovăitor, o acapara cu complimente şoptite discret. Willie 
avea atât de puţin aerul unui misionar încât a sfârşit prin a 
fi privit cu o anumită uşurare, iar el nu a întârziat să 
suscite un interes plin de simpatie. Observând toate 
acestea, Moray s-a simţit mai fericit ca niciodată. Era 


cuprins de euforia specifică unui şcolar aflat în pragul 
vacanței. Pline de planuri agreabile, cele trei zile care se 
scurseseră au fost extrem de satisfăcătoare. Într-o 
atmosferă de blândă intimitate, aceste zile au trecut 
repede, ei făcând planuri, întocmind proiecte în timpul 
unor lungi conversații. Bucuria lui David de a se găsi 
alături de Kathy şi faptul că se ştia iubit de ea erau parcă 
mai intense în prezenţa lui Willie, care cântărea mărimea 
operei pe care chiar urmau să o întreprindă. Da, era cu 
adevărat liniştitor să constate efectul pe care, într-un timp 
atât de scurt, Willie îl avusese asupra lui. Moray nu înceta 
să-şi repete cât de fericit este să-şi lege viaţa de cea a unui 
om a cărui transparentă simplitate nu excludea în niciun 
fel forţa şi bunătatea creştinească. Avea impresia că 
dragostea lui Willie se răsfrângea asupra întregii specii 
umane! 

Dar sosise momentul ca misionarul să-şi ţină 
conferinţa. Luându-l de braţ, Moray l-a condus în mijlocul 
semicercului format din invitaţii săi, care au devenit dintr- 
odată extrem de atenţi. Făcând aceasta, s-a simţit o dată în 
plus subjugat de un val de profundă şi sinceră afecţiune 
pentru acel om slab şi bolnav, îmbrăcat cu un costum kaki 
ars de soare. 

— Doamnelor şi domnilor, dragii mei, vechiul şi bunul 
meu prieten, reverendul Willie Douglas, va ţine imediat un 
expozeu, la care eu nu voi avea de adăugat decât câteva 
cuvinte. 

În faţa unui auditoriu care venise mai mult din 
curiozitate, cu speranţa nemărturisită să asiste la un 
spectacol excentric, Willie se ţinea drept, cu braţele de-a 
lungul trupului deşirat, cu gâtul torturat mai mult ca 
oricând de ticul său. Dar surâdea, iar acest surâs foarte 
blând, puţin distant, făcea uitat orice lucru în aparenţă 
straniu sau ridicol. 

— Să nu vă fie frică, le-a spus el încet, nu vreau să vă 
tin o predică, nici măcar o conferinţă. Cu toate acestea, 


cred că veţi fi interesaţi să vă povestesc cum, prin mila lui 
Dumnezeu, o mică comunitate creştină a putut fi edificată, 
pornind de la nimic, în mijlocul junglei, în Africa Centrală. 
Dar să nu ezitaţi să mă întrerupeţi dacă aveţi să-mi puneţi 
întrebări sau dacă nu voi fi suficient de clar. 

Apropiindu-se de proiector, şi-a dres glasul, apoi a 
început, pe un ton de conversaţie familiară: 

— În primul rând, cum am ajuns tocmai până acolo? 
Acum douăzeci de ani acest lucru nu era foarte uşor. De 
obicei, misionarii pleacă câte doi sau câte trei de la sediul 
Misiunii din Melopo; dar, în cazul acesta, nu a fost posibil. 
Singurul tovarăş care mi-a putut fi încredinţat a fost un 
catehist indigen, de altfel un om deosebit, baptistul Daniel, 
cel a cărui fotografie v-o arăt... Am plecat deci în direcţia 
districtului Kwibu, situat spre nord-est, într-o zonă dintre 
cele mai sălbatice ale frontierei care separă Congo de 
Angola. Cum doream să luăm cu noi nişte vite şi cum 
regiunea era la fel de pietroasă pe cât era de sălbatică, ne- 
am decis să utilizăm o veche şaretă în locul camionului 
care fusese prevăzut. Mai târziu, am binecuvântat Cerul 
care ne-a inspirat această idee, pentru că altfel n-am fi 
ajuns niciodată la destinaţie. Făcusem câteva prospecţiuni 
în împrejurimile oraşului Melopo pentru a căpăta puţină 
experienţă şi pentru a mă familiariza cu dialectele, dar 
ceea ce a urmat nu s-a putut compara cu nimic. Pentru a 
vă putea face o părere despre regiunea aceasta, vă voi 
spune că nu seamănă deloc cu ceea ce ne imaginăm de 
obicei despre tropice, - mlaştini, junglă sufocantă etc... - 
dar prezintă câteva probleme absolut inedite... Bineînţeles, 
aceste fotografii şi multe dintre celelalte nu au fost făcute 
decât mult mai târziu. 

A proiectat succesiv pe ecran o serie de peisaje 
înfăţişând albia unui râu, foarte adâncă şi absolut secată, 
înconjurată de blocuri de piatră neregulate; pante abrupte 
din roci negre cu creste ascuţite, acoperite cu mărăcini 
îngălbeniţi; tufişuri de spini atât de compacte încât au 


provocat un murmur în asistenţă. 

— Cum aţi putut trece prin toate acestea nevătămaţi? 
a întrebat Archie, traducând o nelămurire generală. 

— Ne-am lăsat puţin pielea pe acolo, a răspuns Willie 
surâzând, dar am reuşit cu toate acestea să facem în medie 
cincizeci de metri pe oră. Totuşi răul de abia de acum 
începe! Chiar după ce am reuşit să depăşim regiunea pe 
care v-am arătat-o, am pierdut într-un mod stupid busola 
şi, părăsind platourile înalte din nord, aproape ne-am 
afundat în deşertul Cazar, ceea ce a fost extrem de 
neplăcut pentru că acolo nu există decât nisip şi doar nisip, 
câteva tufişuri veştejite şi nicio picătură de apă. Suportând 
căldura şi orbitoarele furtuni de nisip, am sfârşit prin a nu 
mai avea apă. Toate ar fi putut să se termine foarte prost, 
dacă nu am fi întâlnit trei boşimani, care ne-au condus 
până la un fel de gaură noroioasă pe care o săpaseră în 
Nisip. 

— Aceşti boşimani nu sunt nişte mici aborigeni 
oribili, plini de păr? s-a interesat Leonora. 

— Nu sunt prea înalţi... un metru cincizeci sau ceva 
mai mult, a răspuns binevoitor Willie, dar eu nu i-aş 
califica drept oribili, pentru că dacă n-ar fi fost ei, foarte 
umani să împartă mica lor rezervă de apă cu noi, nici 
tovarăşul meu şi nici eu nu am fi supravieţuit. În realitate 
nu o duceam prea bine, pentru că bravul meu catehist a 
făcut dizenterie, trei dintre vitele noastre au murit şi, cum 
în jurul nostru roiau muştele şi ţânţarii, m-am îmbolnăvit 
de malarie. Ca şi când n-ar fi fost suficient, oiştea de la 
şaretă s-a rupt şi a fost un adevărat miracol că totuşi am 
putut să mai ajungem la destinaţie! Kwibu este satul 
principal din district şi cartierul general al tribului 
Abatous... am o fotografie veche, făcută cu puţin după ce 
am ajuns acolo... Iat-o... Cum puteţi observa, nu este decât 
o grupare de colibe din pământ, în formă conică, acoperite 
cu frunze de palmier... Nu se cultivă nimic, dar cum puteţi 
distinge în planul din spate, există nişte biete animale 


slăbănoage şi pline de muşte care trăiesc mizerabil pe acel 
sol sec. În sfârşit, ajunsesem la destinaţie şi ne-am 
bucurat, în ciuda tuturor greutăților, când am întâmpinat o 
nouă problemă. Şeful tribului Abatous nu a vrut să mă lase 
să intru în sat. lată-l, tatuat tot pentru o ocazie deosebită, 
şi vă puteţi închipui că am procedat bine că nu am insistat. 

— Dumnezeule, da, a exclamat Leonora cu simpatie. 
Mi se pare că are aerul unui necredincios. 

— Se întâmplă uneori ca ateii cei mai vajnici să 
devină sfinţi, a spus Willie surâzând, şi veţi vedea că 
bătrânul 'Tshosa nu este departe de asta. Dar, în vremea 
aceea, el nu-mi arăta prea multă prietenie. Chiar am fost 
obligaţi să ne retragem de acolo la o anumită distanţă, pe 
un promontoriu care domina satul, unde erau câţiva arbori 
şi un izvor. Noi am început prin a ne construi o mică colibă 
şi poate niciodată expresia „cu sudoarea frunţii” nu s-a 
potrivit mai bine! Nu eram încă obişnuit cu căldura 
sufocantă, iar lemnul de tacula este atât de dur încât 
cuțitul meu de vânătoare s-a ştirbit repede. În plus, 
proviziile începeau să se termine... 

— Tocmai asta voiam să vă întreb, a intervenit 
doamna Ludin. Cu ce vă hrăneaţi? Eu sunt implicată în 
afaceri cu hotele şi mă interesează în mod deosebit 
problema hranei. 

— Nu aveam drept hrană decât un fel de porridge. 
Fierbeam apa şi o vărsam într-un castron care conţinea 
fulgi de ovăz. Poate pare puţin, dar este extrem de 
hrănitor, iar noi găseam această mâncare gustoasă. 

— Mie mi-ar fi trebuit şi un mic scotch pentru a 
digera o astfel de mâncare! a exclamat Archie. 

— Aceasta fiind situaţia, a reluat Willie după ce a 
participat la veselia generală, am început apoi să ne facem 
o grădină săpând rigole pentru ca apa din izvor să irige 
pământul. Udat convenabil, acesta s-a dovedit a fi 
cultivabil. Am reuşit rapid să cultivăm cereale, grâu indian, 


iar vitele rămase au trăit mult mai bine. În tot acest timp, 
niciun membru al tribului nu s-a manifestat în niciun fel; 
singurii noştri vizitatori au fost leii, leoparzii şi, din când în 
când, rinocerii. 

— Dumnezeule! a exclamat Leonora, şi nu aţi tras 
asupra lor? 

Era fascinată de Willie, de ticul lui, de tot ce avea el 
insolit şi chiar de minunata blândeţe a feţei lui. O idee a 
traversat dintr-odată creierul ei de găină: dacă exista 
vânat acolo, de ce nu l-ar duce pe Hermann într-un safari, 
luând Misiunea ca punct de plecare, ea asumându-şi rolul 
unei eroine din romanele lui Hemingway? 

— Nu, a spus Willie, din singurul motiv că nu am avut 
niciodată o puşcă. Uneori animalele s-au apropiat foarte 
mult, dar le-am făcut să plece aruncând cu pietre. 

— Doamne, şi nu v-a fost frică? 

Misionarul a dat din cap: 

— Cred că nu ne-a fost frică de ele pentru că eram 
amândoi teribil de slăbiţi, iar moralul nostru a scăzut mult, 
mai ales când a început sezonul ploios, cu furtuni continue, 
urmat de o invazie de furnici albe. Daniel şi cu mine aveam 
febră, dar el era atât de slăbit încât a trebuit să-i dau în 
gură cu lingura. Părea că Tatăl Nostru ne uitase acolo şi 
eram pe punctul de a renunţa, când Tshosa, şeful, a apărut 
dintr-odată în fruntea unei coloane formate din cei mai 
buni războinici, toţi cu lancea în mână. Nu era un 
spectacol prea liniştitor şi mi-a fost frică, bineînţeles, 
gândindu-mă că veniseră să ne masacreze. Dar nici vorbă. 
Tshosa îmi aducea ceva... Nu veţi ghici ce... Willie a făcut o 
pauză, surâzând. O strachină cu o amestecătură de lapte şi 
sânge, dovada de prietenie a tribului Abatous. Pentru că 
m-a îmbiat, am băut, după care am intrat în raporturi bune 
cu tribul. Mi-am dat seama că urmăriseră cu interes 
eforturile noastre de cultivatori şi sperau să le arăt cum să- 
şi cultive şi ei pământul arid. Ne-am pus pe lucru şi în 


schimb membrii tribului - mai ales femeile, pentru că ele, 
săracele, fac cea mai mare parte a treburilor - ne-au 
construit o capelă mică dintr-un fel de cărămizi, făcute din 
noroi uscat la soare, iat-o! 

Pe ecran a apărut o baracă sărăcăcioasă, cu acoperiş 
din frunze de palmier şi cu bucăţi de sac în locul uşii şi al 
ferestrelor. 

— Acolo am început să semăn Cuvântul Divin în 
sufletul acestor sărmani sălbatici. Apoi m-am aventurat 
spre ei, din ce în ce mai aproape, pentru a le inocula 
principiile creştine adulţilor şi mai ales pentru a converti 
copiii. Nu a fost deloc uşor, pentru că ne-am izbit de o 
ignoranță primitivă la care se adăugau superstiţiile adânc 
înrădăcinate. Şi am fost nevoiţi să învingem dese răscoale, 
provocate de cei care respingeau Cuvântul Domnului, 
pentru că acesta le putea scădea prestigiul şi înfiera 
păgânismul fetişist, care este la baza numeroaselor 
obiceiuri tribale. Astfel, de exemplu, am avut câteva 
necazuri cu tipul acesta... 

O altă fotografie a apărut pe ecran. 

— Oribil bătrân! a exclamat Leonora. Este şi mai urât 
decât şeful. 

— Este vrăjitor, vraci şi om care aduce ploaia. Când 
intervine seceta - şi asta foarte frecvent - lui îi revine 
misiunea să-i pună capăt prin magie. Şi a găsit foarte 
comod să pună eşecurile sale pe seama noii religii pe care 
noi o propovăduiam. În timpul celui de-al doilea an pe care 
l-am petrecut acolo, am avut o perioadă de secetă atât de 
lungă şi atât de intensă încât situaţia noastră a devenit din 
ce în ce mai precară. Cred că niciodată nu m-am rugat atât 
de mult să plouă... 

— Şi a plouat, a murmurat cu o voce visătoare 
Leonora, care deja se simţea puţin îndrăgostită de Willie. 

— Nu, nici măcar un strop, a răspuns calm Willie şi, 
după ce a întărit acest efect cu o pauză, a reluat: Dar am 


avut dintr-odată o idee, o inspiraţie, dacă preferaţi... 
Izvorul meu era absorbit de pământ şi mi-am spus că poate 
şi-a urmat un drum subteran. Până atunci nu mă mai 
ocupasem de descoperirea izvoarelor, dar am tăiat o 
crenguţă de mangana, care mi s-a părut asemănătoare 
alunului şi, rugându-l pe bunul Dumnezeu să-mi vină în 
ajutor, am început să cobor colina în direcţia satului. Când 
am ajuns acolo, m-am trezit cu tot tribul în jurul meu şi 
bineînţeles că şi cu micul amic pe care tocmai l-aţi văzut. 
Brusc, chiar în faţa colibei şefului, iată că bagheta a 
început să tremure. Mi-am spus că nu putea fi decât un 
reflex nervos din partea mea, dar mi-am asumat toate 
riscurile şi le-am spus celorlalţi să sape acolo. Nu pot să vă 
spun ce a urmat acestui moment, pentru că eram 
îngenuncheat recitând al paisprezecelea psalm, dar vă pot 
spune că de atunci nu ne-a mai lipsit deloc apa, iar din ziua 
aceea am avut şi primii convertiți! 

Ultima replica a declanşat un val de aprecieri şi 
comentarii călduroase, a căror spontaneitate a bucurat 
urechile lui Moray. Participând din plin la întreaga poveste, 
el a schimbat cu Kathy o privire scurtă. 

Apoi Willie şi-a reluat povestea, descriind progresele 
înregistrate de Misiune, lenta şi laborioasa înălţare spre 
lumină a unui trib sălbatic şi izolat. Bineînţeles, nu toate s- 
au făcut fără sacrificii şi fără necazuri grave. Prima capelă 
a fost incendiată, apoi, atunci când, după ce a reuşit să le 
înţeleagă dialectul, Willie a încercat să le modifice riturile 
de iniţiere prin care băieţii şi fetele erau supuşi unor 
practici odioase, s-a izbit de o vie rezistenţă. Şi dacă 
Tshosa nu ar fi intervenit, Misiunea şi-ar fi găsit sfârşitul. 
Trei dintre convertiţii lui au fost omorâţi şi chiar el a fost 
victima mai multor atentate de asasinat. În anul următor, 
un misionar suedez, care era cel mai apropiat vecin al său 
- la o sută cincizeci de kilometri - a fost masacrat 
împreună cu soţia lui şi cu cele două mici fetiţe. 

Era atât de dificil să le modifici caracterul acestor 


oameni învăţaţi cu brutalitatea sângeroasă, încât Willie a 
sfârşit prin a se concentra în principal asupra copiilor, 
luându-i pe lângă el de mici şi obţinând astfel rezultate mai 
bune. Din acest motiv a construit şcoala şi, mai târziu, 
orfelinatul. Willie a proiectat mai multe clişee înfăţişând 
copii grupaţi în jurul catehistului Daniel, care era acum un 
bătrân, fotografii mişcătoare care au făcut-o pe Leonora să 
exclame: 

— Cât de patetic arată albul ochilor lor! 

— Asta din cauză că mulţi dintre ei suferă de 
trahomă. Şi, cum puteţi remarca, multe dintre aceste 
chipuri sunt brăzdate de urmele variolei. 

— Prin urmare nu este un ţinut prea sănătos? s-a 
interesat cineva. 

— Din păcate, nu. Malaria este încă endemică, la fel 
ca şi boala somnului. Am avut şi cazuri de tenie şi chiar, 
din când în când, câte un caz de lepră. 

De asemenea, lucrul de care ar fi fost cea mai mare 
nevoie în acel moment era un spital şi - aici, cu un surâs 
adresat lui Moray - Willie spera să-l aibă în curând. Atunci 
când s-ar fi putut îngriji onorabil de sănătatea indigenilor, 
s-ar fi putut trage cel mai mare profit spiritual. Dar, chiar 
de pe acum, după o muncă aprigă de douăzeci de ani, 
putea fi mândru de rezultatul obţinut: frumoasa capelă din 
piatră, şcoala şi orfelinatul, casa Misiunii - le-a făcut pe 
toate să defileze pe ecran - toate acestea erau cu totul 
altceva decât prima lor colibă. Acum putea conta pe mai 
bine de trei sute de practicanți asidui şi pe patru catehişti. 
Şi alte mici centre fuseseră răspândite prin junglă, pe care 
el le vizita în fiecare lună, cu un jeep. Nu este vorbă, mai 
avea destule probleme. Willie era impacientat mai ales de 
situaţia actuală din provincia vecină cu Kasai. Dacă 
autorităţile civile nu vor reuşi să se impună după plecarea 
belgienilor din zonă, dezordinea putea creşte mult. Iar 
această regiune era chiar alăturată districtului Misiunii, 
dintre ale cărei centre recent anexate două se aflau de 


cealaltă parte a frontierei. Până în prezent nu se 
întâmplase nimic, cel puţin nu se întâmplase nimic grav, 
dar Willie ar fi trebuit să se întoarcă la Misiune cât mai 
repede posibil, pentru cazul în care ar fi fost nevoie de el. 

— Şi cam asta ar fi tot ce am vrut să vă spun, a 
declarat apoi misionarul, cu un surâs de scuză, privind 
spre pendulă. Sper doar că nu v-am plictisit prea mult şi că 
mă veţi ierta pentru că v-am reţinut atât. 

A fost aplaudat cu căldură. Încurajat de această 
aprobare generală, - din care estima că are şi el partea lui, 
mai ales că Willie făcuse clar aluzie la concursul lui pentru 
reforma medicală pe care o întreprindea - Moray a prins 
ocazia şi s-a ridicat. El, care de obicei vorbea cu atâta 
siguranţă, a părut dintr-odată foarte timid, aproape 
inhibat; cuvintele nu-i veneau deloc uşor pe buze. 

— Sper că aş putea fi interpretul tuturor... exprimând 
cele mai sincere mulţumiri prietenului nostru pentru 
expozeul său, în acelaşi timp emoţionant şi reconfortant. 
Prin opera împlinită de el acolo, a dovedit un imens curaj 
şi o totală uitare de sine... In treacăt fie spus, a urmat el, 
deschizând cu un surâs o paranteză, dacă veţi dori să vă 
exprimaţi  încurajările într-un mod mai material, o 
puşculiţă a fost plasată în acest scop în hol. lar acum, a 
continuat el cu vioiciune, pentru a nu abuza de răbdarea 
dumneavoastră, aş vrea să adaug o mică declaraţie 
personală la ceea ce tocmai aţi auzit... S-a oprit puţin, 
pentru că emoția era puternică. lată: am luat o decizie 
care poate vă va mira... dar sper că veţi înţelege ceea ce 
m-a împins să o fac... 

Un freamăt a parcurs asistenţa. 

— V-aţi putea gândi că este o decizie luată în pripă, 
dar nu este cazul. Cu toate că am fost extrem de fericit 
aici, am simţit în mine nevoia de a duce o existenţă mai 
activă, mai utilă, fără a mă îngriji doar de veniturile mele. 
Şi iată că un remarcabil concurs de împrejurări îmi oferă 
această posibilitate. La începutul lunii trecute am fost 


cuprins de o intensă dorinţă de a-mi revedea ţara natală şi 
acolo am găsit o familie pe care am cunoscut-o şi pe care 
am iubit-o în tinereţe, familie din care fac parte Kathy şi 
Willie. Nu o cunoscusem încă pe Kathy pentru că trecuse 
mult timp de când nu mă mai întorsesem în Scoţia, iar 
bucuria de a o descoperi acolo a fost şi mai mare. În ceea 
ce-l priveşte, Willie este un vechi prieten, el fiind încă un 
băieţel când eu îmi terminam studiile de medicină şi când 
ne-am cunoscut. Pe vremea aceea deseori am avut 
împreună lungi conversații, iar eu am fost surprins de 
entuziasmul juvenil cu care îmi vorbea despre viaţa 
misionarilor. Acum... A făcut o nouă pauză, pentru că 
emoția îi pusese un nod în gât. Prieteni, poate vi se pare 
plictisitor că v-am povestit istoria unui suflet care s-a 
regenerat... Vă voi mai spune pur şi simplu că voi pleca cu 
Willie la Misiunea sa şi Kathy, scumpa mea Kathy (s-a 
apropiat de tânăra fată, aşezată în apropierea 
proiectorului şi i-a pus tandru o mână pe umăr) ne va 
însoţi, pentru că va deveni soţia mea. 

De data aceasta senzaţia creată a fost intensă. Ea s-a 
tradus la început printr-o tăcere subită şi totală, apoi toată 
lumea s-a ridicat şi a început să vorbească în acelaşi timp. 
Moray era felicitat, i se strângeau mâinile, în timp ce 
doamnele au înconjurat-o pe Kathy. 

— Şampanie! a strigat Stench. Să ţinem un toast în 
cinstea viitorilor miri! 

Şampania a început să curgă, s-a ţinut un toast şi 
acesta a fost un nou început al sărbătorii. Ceea ce a găsit 
Moray încurajator în întreaga atmosferă a fost acceptarea 
liniştită din partea doamnei von Altishofer a faptului 
împlinit. Bănuia că ea ar fi putut lăsa să transpară 
contrarietatea sau s-ar fi supărat, dar atitudinea ei a fost 
impecabilă. I-a adresat un surâs de felicitare, care 
ascundea şi puţină tristeţe şi a sărutat-o pe Kathy pe 
obraz. 

O jumătate de oră mai târziu, când ceilalţi au început 


să plece şi când, însoţindu-i, David se găsea în hol, Frida s- 
a oprit pentru o clipă în faţa lui pentru a-i spune: 

— Dragă prietene, mă bucur de fericirea ta. Acest 
copil este delicios... iar opera magnifică pe care sunteţi pe 
punctul de a o împlini vă va face favoriţii Cerului. 

— Eşti cu adevărat foarte drăguță, Frida. 

— Oh! Când am fost la Baden şi când nu mi-ai scris, 
am avut presentimentul că te vom pierde... 

— M-am gândit întotdeauna că trebuie să fii extrem 
de intuitivă, a spus Moray circumspect. 

— Da, din păcate. Dar toate acestea aparţin acum 
trecutului. În prezent, a venit timpul ca o prietenă 
adevărată să-şi dovedească simţul practic... A mai rămas 
puţin până la plecare, iar pregătirile... Mai mult, logodnica 
ta mi-a spus că va pleca mâine cu extraordinarul Willie... 
Vei rămâne prin urmare singur pentru a face totul şi, dacă 
vrei, aş putea veni să te ajut... Nu mâine, presupun, pentru 
că-i vei conduce la aeroport, nu-i aşa? Ei bine, atunci vrei 
să vin poimâine? 

— Te gândeşti cu adevărat la toate, Frida. 

David şi-a dat seama că ajutorul acestei femei cu 
spirit atât de bine organizat i-ar fi fost dintre cele mai 
preţioase, mai ales că tocmai se întreba cu frică ce se va 
face cu atâtea probleme complicate câte avea de rezolvat. 

— Deci ne-am înţeles pentru poimâine... Şi, 
mulţumesc! a spus el. 

Ea i-a surâs din nou, apoi a plecat. 

Curând, David i-a regăsit pe Kathy şi pe Willie în 
salon şi a luat în trecere puşculiţa care era pe măsuţa din 
hol. 

— Ce succes, nu-i aşa? a spus el vesel. 

— A fost minunat! a exclamat Kathy, cu ochii 
strălucind, vizibil încântată. 

— Tu eşti satisfăcut, Willie? 

Misionarul a aprobat din cap. S-a aşezat, părând 


extrem de obosit. 

— Au fost foarte drăguţ. 

— Vom vedea acum până unde au mers cu gentileţea 
lor! a spus cu ascuţime Moray, care se simţea în vervă. 

Kathy ţinea puşculiţa, în timp ce David îi golea 
conţinutul. Erau acolo destul de multe bancnote de 
cincizeci şi o sută de franci elveţieni şi o monedă de doi 
franci. 

— Pariez că este mica Gallie cea care a pus-o! a râs 
în hohote Morray. 

— Atunci este un gest frumos, a spus Willie. 

— Da, a încuviinţat Kathy cu căldură. Din toată lumea 
care a fost aici, ea mi-a plăcut cel mai mult... Dar, David, a 
adăugat ea după o clipă, nu ai uitat hârtia aceea care este 
pe fundul cutiei? 

— Ah, da, mai este ceva... Doamne, să sperăm că nu 
ne-a fost dat un cec care nu va putea fi onorat... Verifică-l, 
Kathy. 

Ea a cercetat cecul, fără a putea scoate niciun 
cuvânt, apoi l-a întins spre Willie. Tot fără a vorbi, l-a privit 
pe Moray şi, aruncându-i-se de gât, l-a îmbrăţişat. 


CAPITOLUL XXXIII 


A doua zi după amiază, la ora două, Moray a revenit 
de la Zurich. Era puţin cam trist trezindu-se dintr-odată 
singur după plecarea lui Kathy şi a lui Willie, dar gata de 
treabă pentru că nu avea niciun minut de pierdut. In 
sfârşit, nu-i mai rămăseseră decât unsprezece zile până la 
propria sa plecare - urma să-i întâlnească la aeroportul din 
Londra - şi mai avea multe de făcut în Elveţia. Întorcându- 
se acasă, le dăduse o după amiază liberă lui Arturo şi 
Elenei - şi-a amintit de oferta de ajutor venită din partea 
doamnei von Altishofer şi spera că ea nu va uita să vină a 
doua zi. 


Dar abia s-a instalat la biroul său pentru a-şi citi 
corespondenţa, că a recunoscut zgomotul micului 
Dauphine care sosea pe alee. Abandonând fără să-l 
deschidă Jurnalul medicinei tropicale, la care tocmai se 
abonase, şi un pachet conţinând material de camping din 
nylon foarte uşor, care promitea să fie interesant, s-a dus 
să o întâmpine pe Frida. 

— Am venit prea devreme? a întrebat ea. Te-am văzut 
trecând cu Humber-ul şi mi-am spus că ar fi în propriul 
nostru interes să ne apucăm de treabă începând chiar de 
astăzi. 

Cu fusta ei gri şi cu bluza tricotată asortată, ea 
întruchipa imaginea eficienţei. 

— Ai perfectă dreptate, a aprobat-o el cu căldură, 
conducând-o în bibliotecă. Sunt atâtea de făcut încât cu 
cât începem mai repede, cu atât va fi mai bine. 

— Atunci, spune-mi, în mare, care-ţi sunt intenţiile? 

Frida nu s-a aşezat în fotoliu, pe care i l-a indicat el, 
ci pe braţul acestuia, pentru a demonstra mai bine că nu 
are intenţia de a întârzia să se apuce de treabă. 

— Vila va fi pusă, bineînţeles, în vânzare. Arturo şi 
Elena se vor instala în cabană şi vor păzi proprietatea până 
când aceasta îşi va găsi un cumpărător. 

— Şi lucrurile tale? 

— Tablourile şi argintăria vor lua pentru moment 
drumul băncii. Stieger - în care am toată încrederea - se 
va ocupa să le vândă cât mai bine. Până la noi ordine, 
mobilele şi cărţile vor rămâne aici, unde nu vor avea nimic 
de suferit chiar dacă casa va fi închisă. 

— Cărţile acestea frumoase! a exclamat doamna von 
Altishofer, privind spre rafturile încărcate cu tomuri de 
preţ. Dar dacă le vei lăsa aici, în casa închisă, se vor 
prăfui! Va trebui ca fiecare carte să fie învelită separat, iar 
acest lucru este o sarcină pe care o pot prelua eu. 

— Arturo... 


— Nu, l-a întrerupt ea, cu un surâs. El are deja 
destule de făcut. Pe de altă parte, surprins de plecarea ta, 
nici nu este în apele lui. De altfel, ador cărţile. Tatăl meu 
avea o bibliotecă celebră la Kellenstein. Vezi-ţi de treabă şi 
lasă-mă pe mine să mă ocup de asta. 

Când Moray s-a îndreptat spre uşă, ea a adăugat: 

— Ai văzut articolul lui mister Stench în Tageblatt? 

— Nu, nu am avut încă timpul necesar pentru a 
arunca o privire asupra ziarelor. Ce articol? 

— Cronica la recepţia dată de tine pentru Misiune... 
Dar vorbeşte mai ales despre tine şi despre curajul pe care 
îl manifeşti ducându-te în regiunea aceea, în condiţiile în 
care acolo se întâmplă ce se întâmplă... Un articol extrem 
de flatant. 

Moray a roşit de plăcere la ideea că prietenii lui din 
Melsburg şi atâtea alte persoane din canton vor citi acel 
articol. 

— Archie este adesea insuportabil, dar are o inimă 
mare. Sper doar că nu a exagerat. Şi ce se întâmplă cu 
triburile din regiunea aceea? 

— Se agită puţin, a ripostat ea. Dar, în expozeul său, 
prietenul tău a făcut deja aluzii la necazuri de acest gen... 
Spune-mi unde aş putea găsi hârtie de împachetat? Imi va 
trebui destul de multă... 

— Elena a adunat o cantitate destul de mare în 
dulapul din oficiu. 

Ea s-a îndepărtat pe culoar şi David a atacat prima sa 
sarcină: inventarul mobilelor şi al obiectelor vechi. Cu o 
foaie de hârtie şi un stilou în mână, trecea dintr-o cameră 
în alta, reîmprospătându-şi amintirile... Acest cabinet 
Charles I în lac roşu îl cumpărase la Londra... Acest 
minunat birou Queen Anne era menţionat în celebra 
lucrare a lui Macquoid „Epoca lemnului de nuc“. Aceste 
fotolii Ludovic XVI le achiziţionase după o licitație 
pasionantă la Galeria Parke-Bernet... Pe nesimţite, David a 


constatat că este invadat de o nostalgie dulce-amară. Era 
foarte greu să se lipsească de aceste minunaţii. Pe de altă 
parte, încerca mai multă elevaţie spirituală măsurând 
meritele pe care le are după o asemenea renunțare. Archie 
Stench avea dreptate, întreprinsese în sfârşit ceva pe 
măsura dorințelor sale. 

Inventarul nu era încă terminat, când, în jurul orei 
cinci, doamna von Altishofer l-a găsit pe Moray 
contemplând bufetul elisabetan din salonul unde se mânca. 

— Este ora ceaiului, a anunţat ea. 

— Ai terminat? a întrebat el întorcând capul. 

— Oh! nu, departe de aşa ceva... Doar cărţile vor lua 
cel puţin jumătate de zi... Dar toţi muncitorii din lume au 
dreptul să facă o pauză pentru refacere. Şi se întâmplă că 
m-am gândit să fac câteva amarettis. 

Şi pentru David această pauză era binevenită. 

— Ce bune sunt prăjiturile făcute de tine! a spus el 
înainte de a adăuga: Este curios, dar nu-mi pot închipui că 
ai şi asemenea virtuţi domestice... 

— Necesitatea îndreaptă lucrurile... iar decepţiile, de 
care am avut îndeajuns parte... Mai ia una, dacă îţi plac. 

— Nu ar trebui să mă las tentat... De la un timp am 
impresia că m-am abandonat prea mult plăcerii de a 
mânca. 

— Asta-i bună, eşti ridicol! l-a asigurat ea. Va trebui 
să mănânci bine, mai ales acum, când vei avea nevoie de 
toată forţa pentru ceea ce vrei să întreprinzi. Dumnezeu 
ştie la ce să te aştepţi acolo! 

— Mă voi descurca, cu siguranţă! Am mâncat destul 
porridge în tinereţea mea... 

— În tinereţe da, dragul meu, a spus ea cu un surâs. 
Dar acum este altceva. 

O scurtă tăcere a urmat acestei remarci, în timpul 
căreia Frida şi-a plimbat privirea prin cameră, unde nimic 
nu fusese atins, oprindu-se asupra minunatului pastel 


înfăţişând pe doamna Melo şi pe fiica sa. 

— Îţi aduci aminte după amiaza când mi-ai arătat 
acest Vuillard pe care tocmai îl achiziţionaseşi? Parcă a 
fost ieri... şi totuşi s-au întâmplat atâtea lucruri de atunci! 
Promite-mi că vei lăsa tablourile la locurile lor cât mai 
mult timp posibil... Mi-ai spus de atâtea ori că nu ai putea 
trăi fără ele şi că nu vei consimţi niciodată să fie vândute! 

Apoi a părut dintr-odată frapată de o idee. A ezitat, 
şi-a întors privirea, apoi l-a privit din nou pe Moray şi i-a 
spus impulsivă: 

— Eşti cu adevărat obligat să vinzi această casă? De 
ce nu o păstrezi, ca un refugiu unde ai putea reveni ori de 
câte ori vei simţi nevoia? Ştii foarte bine câtă afecţiune am 
pentru tine şi pentru nimic în lume nu aş vrea să te 
îmbolnăveşti de una dintre acele oribile maladii tropicale 
care au ruinat sănătatea bietului Willie... Ne-a vorbit 
despre malarie, boala somnului, lepră, trahomă... şi mai 
ştiu eu ce altele! Iar bietul om are un aer atât de 
bolnăvicios încât pare a fi atins de cel puţin jumătate 
dintre aceste boli! Dar, în sfârşit, ceea ce voiam să spun ar 
fi că dacă ai contacta o asemenea afecţiune, ar fi totuşi o 
consolare să ştii că există un loc sănătos unde ai o 
proprietate gata să te primească pentru a te putea îngriji şi 
unde ţi-ai putea recăpăta forţele... 

David o privea în timpul acesta cu sprâncenele 
încruntate, din ce în ce mai gânditor. Era o idee care nu-i 
venise niciodată, dar care merita atenţie. De ce să vândă 
tot? Situaţia lui financiară nu-i impunea o asemenea 
măsură. De altfel, dacă ar fi câştigat timp, valoarea 
proprietăţilor fiind în continuă urcare, ar fi obţinut cu 
siguranţă un preţ mult mai mare... Dar nu, nu! Aceste 
paleative, aceste jumătăţi de măsură nu îi erau 
caracteristice. Va rupe total cu trecutul şi va pleca pentru 
a nu mai reveni niciodată. 

— Nu, prefer să termin o dată pentru totdeauna, a 
declarat el dând din cap. 


— Da, poate ai dreptate... Întotdeauna ai ştiut foarte 
bine ce ai de făcut. Poate că am greşit făcându-ţi această 
propunere, dar asta din cauză că nu pot să privesc cu 
încredere viitorul tău... Cred că nu voi avea deloc linişte 
când vei fi acolo. 

— Dar de ce, Frida? Perspectiva de a trăi la Misiune 
nu este chiar atât de înspăimântătoare. 

— David, spui asta pentru că eşti tare şi curajos, iar 
acest lucru mă mai linişteşte. Ştii mai bine ca mine la ce 
pericole nebuneşti te expui... Nu am dormit noaptea 
trecută, gândindu-mă la acea familie de misionari suedezi 
care a fost în totalitate masacrată de indigeni... Dacă au 
fost capabili de o asemenea bestialitate faţă de un om pe 
care-l cunoşteau de ani întregi şi care le-a făcut atâtea 
servicii, ce să mai vorbim despre cum se vor comporta cu 
tine, un nou venit! 

Moray i-a aruncat o privire iritată şi a spus, fără 
niciun pic de asprime: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Frida, nu exagera! 

— Crezi că exagerez? a exclamat ea. Dacă nu aş fi 
îngrijorată pentru tine, poate aş fi fericită. Acolo nu există 
numai boli, Dumnezeu ştie! Trebuie să lupţi în egală 
măsură cu animalele sălbatice, cu soarele arzător, cu acel 
sezon de ploi... Prietenul tău nici măcar nu a încercat să 
disimuleze toate aceste teribile greutăţi... Şi apoi acele 
tulburări care se manifestă acum în Congo... După spusele 
domnului Stench, acesta nu-i decât începutul, răscoalele se 
vor amplifica, se vor întinde... Iar tu vei fi atât de aproape 
de ele! Dar îmi pierd timpul repetându-ţi nişte lucruri cu 
care ai fost pus la curent mai bine decât mine! 

Ea s-a ridicat brusc în picioare: 

— Hai, la treabă... Astfel ne vom gândi mai puţin la 
viitor. Există câteva volume la care nu ajung, cele de pe 
rafturile de sus... Mă duc să duc platoul de ceai şi apoi mi 
le vei da tu... După aceea va fi timpul să mă întorc la 


Seeburg. 

Moray s-a dus în bibliotecă cu paşi lenți, cu 
sprâncenele încruntate. Nu numai că Frida îşi făcea atâtea 
griji din cauza lui, dar ea credea necesar să mai şi 
sublinieze acest lucru, ca şi cum el nu şi-ar fi dat prea bine 
seama de ceea ce face... Absurd! Cele mai multe cărţi 
despre care ea tocmai îi spusese erau cărţi de artă, dar cu 
toate că a ridicat mecanic ochii spre ele, nu le-a văzut, atât 
de departe îi erau gândurile... In final, luând din nou 
legătura cu realitatea, a estimat că ar fi inutil să mai caute 
scara care era pe la subsol. Taburetul care-şi avea locul 
alături de şemineu urma să-i fie suficient. Urcându-se pe 
el, s-a întins pe vârfurile picioarelor şi a început să pună, 
unul câte unul, volumele pe un raft mult mai accesibil. 
Aproape terminase, când doamna von Altishofer a venit în 
bibliotecă. Doar trei volume mai rămăseseră pe etajera de 
sus. El s-a aplecat puţin într-o parte, a întins braţul şi a 
luat toate cele trei volume dintr-odată. Dar, în efortul pe 
care l-a făcut pentru a le ridica, şi-a pierdut echilibrul şi, 
ţinând în continuare volumele deasupra capului, s-a 
răsturnat cu taburetul, căzând în picioare, puţin cam dur 
însă. 

— Bravo! l-a felicitat prietena sa. Ai evitat o căzătură 
fără să scapi cărţile! 

— Da... a spus el, schiţând o grimasă de durere, dar 
cred că acest lucru mi-a făcut rău la spate. 

— Poate că ai sărit puţin cam greoi... Aşază-te... 
Rămâi câteva momente liniştit... 

El s-a aşezat cu precauţie pe marginea taburetului, 
păstrându-şi mâna apăsată pe spate, şi a rămas aşa atâta 
timp cât Frida a împachetat acele tomuri groase. 

— Îţi este mai bine? s-a interesat ea după ce a 
terminat. 

— Deloc... Dar nu-i nimic, îmi va trece. 

— Dacă nu-ți va trece, va trebui să te examineze un 


doctor. Când te vei culca, ia o aspirină şi spune-i lui Arturo 
să-ţi facă o frecţie. Ai un unguent, o cataplasmă? 

— Da, ar trebui să am în dulăpiorul farmaceutic... 

Cu capul puţin lăsat într-o parte, ea a continuat să-l 
cerceteze cu solicitudine: 

— Regret că sunt obligată să te părăsesc, dar... 
Oricum, nu uita: aspirină şi frecţie după baie. Nu, nu te 
scula! Sunt fată destul de mare pentru a găsi drumul şi 
singură... Pe mâine dimineaţă... La zece e bine? 

David a încuviinţat, evitând să se mişte şi, după ce 
doamna von Altishofer a plecat, a mai rămas încă multe 
minute aşa, palpându-şi spatele. Apoi, cum părea să nu se 
fi rupt nimic, s-a sculat cu precauţie şi a început să meargă 
din nou. 

Inventarul fiind terminat, trebuia să ia acum legătura 
cu Stieger. Dar când i-a telefonat, secretara acestuia i-a 
spus: 

— Sunt dezolată, domnule Moray. Domnul Stieger 
este la Munchen. 

— Când se va întoarce? 

— Sâmbătă dimineaţă... Dar dacă este vorba despre 
ceva important, pot să-i telefonez. 

David a reflectat rapid. 

— Nu, sâmbătă dimineaţă va fi bine. Aranjează-mi o 
întâlnire pentru ora unsprezece. 

— Foarte bine, domnule Moray. Îl voi înştiinţa chiar 
eu pe domnul Stieger. 

S-a întors puţin prea brusc pentru a repune telefonul 
în furcă şi a avut o nouă grimasă de durere. Era contrariat 
că Stieger lipsea! David spera să facă tot ce are de făcut 
imediat, rapid! Dacă la începutul după amiezii era plin de 
energie şi de încredere în sine, avântul i se mai 
diminuase... Kathy îi lipsea, cu sărutările buzelor ei, cu 
privirile pline de tandreţe, care ştiau atât de bine să-i 
redea curajul. Curios, dar acum David detesta să rămână 


singur, ceea ce nu se mai întâmplase niciodată. Măcar 
dacă Frida nu ar fi fost obligată să plece... Compania ei i-ar 
fi fost de un mare folos în circumstanţele acelea. Ideea de 
a se găsi singur la masa nu avea în ea nimic plăcut... 
Sunându-l pe Arturo, i-a spus să prepare ceva pe un platou 
şi să-l aducă în bibliotecă, apoi i-a explicat că va avea 
nevoie de o frecţie. După toate acestea, făcând slalom 
printre vrafuri de cărţi, cu grijă împachetate de doamna 
von Altishofer, a dat drumul la radio şi l-a fixat pe lungimea 
de undă a B.B.C.-ului. În ultimul timp fusese atât de ocupat 
cu propriile sale probleme încât nu s-a mai ţinut la curent 
cu cele ale lumii. Dar a auzit vocea speakerului anunțând: 

— Aici se termină buletinul nostru de ştiri. 

Cu o exclamaţie de ciudă, a închis radioul şi a urcat 
la etaj, pentru că era ora la care îşi lua vitaminele 
comprimate. 


CAPITOLUL XXXIV 


A doua zi dimineaţă, la ora zece fix, a sunat cineva la 
uşă şi puţin după aceea Arturo a introdus-o pe doamna von 
Altishofer în salon, unde, aşezat pe canapea, Moray tocmai 
contempla gânditor colecţia sa de porţelanuri chinezeşti. 

A primit-o scuzându-se că nu se scoală, apoi a avut 
un gest sugestiv în direcţia porţelanurilor: 

— Tot ce este aici va trebui ambalat cu foarte multă 
grijă... Atunci când, bucurându-mă atât de mult, am adunat 
această colecţie - nimic altceva decât piese K'ang-ki 
absolut autentice - nu mă gândeam că ea îmi va provoca 
un lanţ atât de lung de griji... 

— Le voi ambala chiar eu, a spus Frida încet. În felul 
acesta, nu-ţi vor mai provoca nicio grijă... Dar, ce-ţi mai 
face spatele? 

— Nu cu mult mai rău, cred, cu toate că nu am reuşit 
să dorm deloc. Oricum, în dimineaţa asta am început să 


şchiopătez puţin. 

— Şchiopătezi? 

— Da, puţin, de piciorul drept. 

— Atunci va trebui să-ţi faci fără întârziere un 
examen medical! 

— Nu, a spus el, respingând cu un gest sugestia, nu 
poate fi ceva grav... Voi mai aştepta o zi pentru a vedea 
dacă nu-mi trece... 

Întorcându-şi privirea de la porţelanuri, el a surprins- 
o pe doamna von Altishofer privindu-l cu o expresie de 
nelinişte, care lui nu-i putea scăpa. 

— Ce s-a întâmplat, Frida? 

— Nimic... nimic, a spus ea repede, forţându-se să 
surâdă. Mă gândesc doar la durerea pe care o simţi... Sper 
că nu te va împiedica totuşi să mergi la recepţie... 

— Ce recepţie? 

— Cea de la Leonora, bineînţeles. 

— Nu ştiu nimic despre aşa ceva. 

— Dar ai fost cu siguranţă invitat. Mergem cu toţii, 
toată banda... Dacă nu ai primit nicio veste, înseamnă că s- 
a produs o încurcătură. Prin urmare ne vei însoţi, nu-i aşa? 

David îşi muşca buzele, vexat că a fost deja dat la o 
parte, ca şi când a încetat să mai aparţină aceleiaşi lumi ca 
prietenii pe care-i avea nu demult. 

— Nu, am cu adevărat foarte multe de făcut, Frida. 
De altfel, recepţia pe care am dat-o pentru conferinţa lui 
Willie a fost cântecul meu de lebădă. Mai ales că 
frivolităţile Leonorei nu mai prezintă niciun interes pentru 
mine. 

— Sunt dezolată, prietene... Ştiu bine că toate s-au 
terminat aici din punctul tău de vedere şi că te antrenezi 
să suporţi societatea... sălbaticilor pe care-i vei găsi 
acolo... 

— Voi avea compania lui Willie şi a dragei mele soţii, 
a replicat el, cu un ton convins. lar munca mea va fi tocmai 


aceea de a-i civiliza pe acei sălbatici. 

— Da, da, bineînţeles, asta nu te va împiedica în 
niciun fel să fii extrem de fericit, s-a grăbit ea să spună pe 
un ton conciliator. Cu toate acestea să fii nevoit să trăieşti 
în trei este puţin cam limitat când ai fost obişnuit, ca tine, 
să frecventezi mulţi oameni interesanti... Dar îndeajuns cu 
acest subiect, şi aşa ai destule griji. Mă duc să termin cu 
ambalatul cărţilor. Într-o zi, poate mâine, voi împacheta 
porţelanurile. 

Ce are? s-a întrebat Moray după ce ea l-a părăsit, 
îndreptându-se spre bibliotecă. Ieri era veselă, plină de 
viaţă, iar astăzi este aproape melancolică... Nu-şi putea 
explica în niciun fel o asemenea schimbare bruscă de stare 
şi atitudine. 

Spre sfârşitul dimineţii, David a părăsit biroul, unde 
s-a ocupat de semnarea cecurilor şi cu rezolvarea 
facturilor încă neonorate şi s-a dus în bibliotecă, sub 
pretextul de a vedea dacă Frida mai poate lucra, dar în 
realitate pentru a-şi da seama dacă ea şi-a schimbat 
starea. Din contră, ea i-a părut şi mai deprimată. 

— Ceva te nelinişteşte, Frida, a sfârşit el prin a 
spune, la a doua sa vizită în bibliotecă. 

Îngenuncheată în apropierea rafturilor, ea s-a 
îndreptat, dar nu l-a privit: 

— Nu, nimic... nu-i nimic. 

Dar tonul era mult prea evaziv pentru a-l convinge pe 
Moray. În timpul dejunului, - ea a consimţit, doar pentru a 
câştiga timp, să rămână pentru a lua masa cu el - Davida 
făcut eforturi pentru a risipi melancolia doamnei von 
Altishofer. 

— Nu ai mâncat nimic, Frida. Vrei să-ţi dau puţină 
salată? 

— Mulţumesc, nu. 

— Atunci o altă bucată de piftie? 

— Nu, nu mai vreau nimic, te rog. Astăzi nu prea am 


poftă de mâncare. 

— Atunci, dacă ai terminat, să mergem să ne odihnim 
puţin pe terasă. Soarele este astăzi fierbinte. 

Afară, de altfel, era foarte frumos, iar Wilhem, după 
ce îndepărtase zăpada, scosese scaunele de grădină. S-au 
aşezat cu faţa spre Alpii care se profilau splendid pe cerul 
senin. 

— Ai aici cea mai frumoasă privelişte din toată 
Elveţia, a murmurat Frida von Altishofer. Cel puţin, pentru 
încă câteva zile... 

A urmat o tăcere şi, gândindu-se că-i va face plăcere, 
poate chiar pentru a o împăca, David a spus: 

— Am avut întotdeauna pentru tine o mare stimă, 
Frida. 

— Serios? 

— Întotdeauna! De altfel, nu consider în niciun caz ca 
un lucru comun ajutorul pe care mi-l dai cu atâta 
solicitudine. Şi mi-ar plăcea să alegi câteva piese din 
colecţia mea, ca amintire. 

— Eşti foarte generos, prietene, dar nu prea ţin la 
amintiri. Întotdeauna aduc cu ele şi puţină tristeţe. 

— Totuşi, Frida... Insist! 

— Atunci, dacă va trebui să am o amintire care sămă 
întristeze, mi-ar plăcea să fie acea mică fotografie care 
este pe biroul tău, la dreapta. 

— Vrei să spui instantaneul în care am fost surprinşi 
împreună la Reisenberg? 

— Exact. Ea îmi va permite să-mi aduc aminte fără 
încetare de vremurile când erai aici, printre noi... 

— Draga mea Frida, a spus el cu un surâs de reproş 
amabil, ai un ton de necrolog! 

— Nu este prea vesel... 

Brusc, rezerva în care s-a menţinut ea a părăsit-o: 

— Dumnezeule, David, mă simt atât de tristă pentru 


tine! Nu aş fi vrut să te pun la curent, dar, în orice caz, nu 
ai fi întârziat să afli... 

Deschizându-şi poşeta, ea i-a întins o tăietură dintr- 
un ziar. El a văzut că era o tăietură din Daily Echo apărut 
în acea dimineaţă - un ziar pe care ea nu-l cumpăra de 
obicei - şi care avea drept titlu: „Masacre în Congo: cinci 
sute de victime”. 

Cu mult interes, David a citit următoarele: 

„În noaptea trecută, în provincia Kasai, unde, de 
câteva săptămâni s-au făcut simţite urme de tulburări, a 
izbucnit un război tribal. Fără nicio provocare, dizidenţi ai 
tribului Balouba au atacat sălbatic satul Tschilenge care, 
după ce a respins două atacuri prin lupte feroce, a fost 
incendiat şi distrus. Numărul victimelor care se găsesc sub 
dărâmături se estimează la cinci sute”. 

— Acum, a spus doamna von Altishofer, ştii unde te 
duci! 

Ridicând capul, el i-a întâlnit privirea care rămăsese 
fixată asupra lui. Nu fusese deloc impresionat de această 
veste, ci, din contră, parcă îl întărea în convingerea sa. 

— Frida, a spus el cu răceală, mi-am dat perfect 
seama că, de ieri, încerci să mă împiedici să plec. Nu 
procedezi aşa, sunt convins, decât din cauza celor mai 
bune sentimente, dar nu cred că ai înţeles cât de mult o 
iubesc pe aceea care-mi va fi soţie. Ştiu că lucrurile merg 
prost pe acolo, dar asta nu mă va împiedica să plec, pentru 
că, dacă va trebui, o voi urma pe Kathy până la capătul 
lumii. 

Ea şi-a muşcat buzele, apoi a suspinat: 

— Bineînţeles, prietene. Nu se întâmplă întotdeauna 
aşa atunci când un om mai în vârstă se aprinde după o 
fetişcană? Şi întotdeauna se sfârşeşte tragic. Îmi amintesc 
de filmul acela celebru, care se numea îngerul albastru. 

Indignarea a împurpurat obrazul lui Morey: 

— Situaţia nu se compară absolut deloc! 


— Nu, în sfârşit, a convenit ea cu o voce stinsă, 
bătrânul profesor nu s-a aventurat decât într-un circ, pe 
când tu... Ea a întors capul, ducându-şi o mână la faţă, 
pentru a-şi ascunde emoția. Da, simt în adâncul meu că 
mergi... 

Dar buzele ei nu au mai fost în stare să spună 
cuvântul teribil şi s-au mulţumit să adauge: 

— ...vei cunoaşte un destin şi mai rău! 

O replică tăioasă i-a venit lui Moray pe buze, dar, 
înțelegând tristeţea Fridei, şi-a reţinut-o. Doamna von 
Altishofer întotdeauna a ştiut să disimuleze sentimentele şi 
nu lăcrima prea uşor. Prin urmare, trebuie să fi fost extrem 
de impresionată pentru a ajunge într-o asemenea stare 
extremă. Foarte drept pe scaunul său, David a privit fix 
îndepărtatele culmi acoperite cu zăpadă şi o tăcere 
prelungă s-a stabilit între ei. În sfârşit, mai calmă, dar cu 
capul în continuare întors, Frida von Altishofer s-a ridicat: 

— Prietene, a spus ea, nu mai sunt în stare să fac 
nimic astăzi. Voi reveni mâine. 

— Regret... s-a bâlbâit el, luat pe neaşteptate de 
această plecare bruscă. Chiar eşti obligată să pleci? 

— Da... Dacă vreau să trec să o văd pe doamna 
Schultz şi pe prietenii noştri, va trebui mai întâi să mă 
aranjez puţin... 

El nu a mai insistat deloc, a condus-o până la maşină 
şi a aşteptat să dispară la cotitura şoselei. Apoi a închis 
poarta şi s-a întors tremurând în casă. Acolo, a recitit cu 
atenţie tăietura din ziar, apoi, cu un gest decis, a rupt-o. 

Pe timpul după amiezii şi-a continuat pregătirile, dar 
a privit frecvent spre pendulă. La ora cinci, trebuia să-i 
telefoneze lui Kathy la Markinch, unde lua ceaiul la 
prezbiteriu, aşa cum se înţeleseseră atunci când a plecat. 
După toate problemele şi contradicţiile din ultimele două 
zile, cât de mult îşi dorea să audă din nou vocea lui Kathy! 

După ce a băut repede o ceaşcă cu ceai, s-a dus şi s-a 


aşezat în apropierea telefonului, a chemat centrala 
internaţională şi a dat numărul familiei Fotheringay. La 
acea oră traficul era foarte redus şi în zece minute 
legătura a fost realizată. Spre marea bucurie a lui David, i- 
a răspuns chiar Kathy. Cu siguranţă că îi aştepta apelul 
undeva în apropierea telefonului! 

— Kathy, tu eşti? Ce faci, draga mea? 

— Foarte bine, David, dar am multe lucruri de 
rezolvat. Ai avut noroc că... În câteva minute aş fi plecat 
spre Edimbourg. 

Puțin răcorit, el s-a interesat: 

— Ce-ai mai făcut? 

— O mulţime de lucruri în vederea plecării noastre... 
ca şi tine, presupun. 

— Da, am fost şi eu foarte ocupat, dar acum aproape 
mi-am terminat pregătirile. 

— Da? Sunt atât de fericită încât nu mai am răbdare! 
Imediat ce voi găsi un minut liber îţi voi scrie pentru a-ţi 
da indicaţiile necesare ca să ne întâlnim uşor la Londra. 

— Chiar speram să primesc o scrisoare de la tine, 
draga mea. 

— Adevărat? Credeam că... dacă vom fi în curând 
împreună... Şi apoi unchiul Willie mă îngrijorează... De 
când suntem aici, nu a încetat să aibă febră, iar în seara 
asta va trebui să ţină o conferinţă... 

— Îmi pare rău să aud aşa ceva... a spus el fără prea 
multă convingere, gândindu-se la propriile necazuri. 
Transmite-i salutările mele. 

— Nu voi uita, David. Şi-ţi voi scrie în seara asta, 
după ce ne vom întoarce de la Edimbourg... 

— Nu vreau să-ţi dau o corvoadă în plus, Kathy! 

— Dar, David, dragul meu... Te-ai supărat? 

— Nu, Kathy. Dar trebuie să-ţi spun că mă simt 
singur. Am avut parte de momente penibile aici şi, în plus, 
mă cam doare spatele. Atunci... sper în continuare să 


primesc o scrisoare de la tine, chiar dacă ar fi doar câteva 
rânduri în care mi-ai spune cât de mult îţi lipsesc... 

— Da, îmi lipseşti enorm, David! Doar că am fost 
extrem de ocupată... Şi cum unchiul Willie era bolnav... Nu 
credeam că... 

— Să nu mai vorbim despre asta, draga mea, nu-i 
nimic, a întrerupt-o el, impresionat de accentul de regret 
intens pe care-l avea vocea tinerei fete. Dar dacă Willie 
este chiar atât de bolnav, va mai putea pleca pe douăzeci şi 
unu? 

— Va pleca, David, a afirmat ea cu convingere. Chiar 
dacă va trebui purtat pe braţe până la avion! 

„Pentru ce-ar mai putea fi util într-o asemenea 
stare?” şi-a spus David cu asprime. Dar a regretat imediat 
acest gând mai puţin milos, pentru că avea multă afecţiune 
pentru Willie. 

— Ai văzut, presupun, că s-au produs tulburări în 
Kasai... 

— Da, s-ar putea să fie grav. Dar, bineînţeles, ne 
aşteptam la aşa ceva, mai mult sau mai puţin. Acum, 
dragul meu, chiar va trebui să plec... Maşina tocmai a sosit 
şi îl aud pe unchiul Willie chemându-mă afară... 

— Aşteaptă puţin, Kathy... 

— Dacă nu plec, dragul meu, vom pierde maşina, iar 
unchiul Willie va întârzia la conferinţa sa. La revedere, 
dragă David... În curând vom fi din nou împreună! 

Ea a închis, lăsându-l pe David disperat şi cu 
sentimentul că este neglijat. Bine măcar că-i telefonase! 
Nu-i spusese despre ea nimic, vorbise doar despre Willie! 
Nu, nu trebuia să aibă astfel de gânduri... Această gelozie 
nu era demnă de el! Kathy îl iubea, dar acest biet copil era 
înnebunit, agasat... I-a găsit sute de scuze lui Kathy şi cu 
toate acestea întreaga seară a avut sentimentul că din 
punctul lui de vedere se arătase dezinvolt. 

În momentul când s-a culcat, cum această impresie 


persista, a decis să ia un somnifer, lucru pe care nu-l mai 
făcuse de săptămâni întregi. O pastilă de Soneryl, urmată 
de un pahar cu lapte cald, l-a făcut să cadă într-un somn 
adânc, care s-ar fi putut prelungi cel puţin şase ore, dar 
care a fost tulburat de un vis pe cât de ridicol pe atât de 
înfricoşător. 

David era întins pe un pat de campanie, într-un loc pe 
care nu-l cunoştea, în spatele unor stânci negre. Aerul, plin 
de zumzăitul insectelor, era sufocant... căldura umedă a 
unei nopţi tropicale fiind insuportabilă. Se găsea în 
întuneric, dar putea cu toate acestea să vadă câte ceva 
foarte vag şi, puţin câte puţin, a distins silueta unui om în 
picioare, la câţiva paşi de el, îmbrăcat cu o cămaşă şi un 
şort kaki, încălţat cu cizme scurte din cauciuc. Cu toate că 
nu-i putea distinge faţa, David ştia că acel om era Willie. A 
vrut să-l cheme, dar cu toate că buzele lui au mimat 
cuvintele, niciun sunet nu s-a auzit. Apoi, dintr-odată, cu 
oroare, a văzut în spatele lui Willie trei enorme fiare 
înaintând spre ei. Erau lei... cel puţin aveau mărimea şi 
forma unor lei, dar cu ceva supranatural în apariţia lor, 
care-i făcea şi mai înfricoşători. Iar în spatele acestor fiare 
se distingea un şir de luptători înarmaţi cu lănci. David a 
vrut să fugă de acest dublu pericol care-l ameninţa, dar 
era inutil să încerce să se scoale. Nu a reuşit şi acest efort 
i-a slăbit puterile. Apoi, în momentul în care se credea 
pierdut, omul, care era Willie, a început să râdă şi, 
ridicând câţiva bolovani, i-a aruncat neglijent în direcţia 
leilor, ca un copil care voia să lovească o pisică de cauciuc. 
Imediat fiarele au rămas pe loc, au ezitat un moment, apoi 
s-au repezit din nou înainte. 

— Dumnezeu este păstorul nostru, a spus Willie. O 
chetă va fi făcută la ieşire. 

Imediat, atacul a încetat. Leii s-au aşezat cuminţi jos, 
cu un aer umil. Atunci luptătorii negri au început să bată 
măsura pocnind din palme şi cântând la fel de fals ca şi 
corul din  Markinch imnul „Înainte soldaţi ai lui 


Dumnezeu”. 

Destinderea adusă de această viziune grotescă era 
atât de intensă încât Moray a vrut să râdă, să urle de râs, 
şi în final a scos un strigăt care l-a trezit. 

Epuizat, dar liniştit să se regăsească în cadrul 
familiar al carierei sale, el a stins veioza şi a rămas treaz, 
cu ochii deschişi în întuneric, reflectând la acel vis absurd. 
Ceea ce l-a iritat şi mai mult a fost atitudinea lui. De ce se 
dovedise atât de puţin curajos? Dumnezeule, nu!... 
Niciodată nu a vrut să recunoască... Nu, totul putea fi doar 
un conflict în subconştientul său între admiraţia faţă de 
dezinteresul exemplar, eroic al lui Willie şi indiferența 
manifestată chiar de el, în trecut, cu privire la religie. 
Concluzionând, David a privit cadranul luminos al pendulei 
puse pe masă, care-i indica ora trei noaptea. Atunci s-a 
ridicat din pat, şi-a scos pijamaua udă de transpiraţie şi, 
înainte de a-şi pune o alta, s-a frecţionat cu un prosop. 
Culcându-se din nou în pat, s-a mai zvârcolit mai mult de o 
oră pe o parte şi pe cealaltă înainte de a putea adormi din 
nou. 


CAPITOLUL XXXV 


A doua zi dimineață, obosit, Moray s-a trezit prost 
dispus. S-a sculat imediat, înmuiat de un sentiment de 
ruşine şi a acceptat ca pe o penitență durerea de spate 
care părea să se accentueze. Aşteptând cu nerăbdare 
sosirea doamnei von Altishofer, bântuia prin casa ca o 
stafie, verificând şi reverificând ce făcuse: inventarul era 
complet, toate hârtiile fuseseră puse în ordine, prevenise 
banca, întâlnirea cu Stieger fusese aranjată pentru a doua 
zi. Nu-i mai rămânea decât să termine cu împachetatul 
cărţilor. Cu urechea ciulită la zgomotul făcut de apropierea 
Dauphinului, şi-a consultat ceasul: trecuse de zece! De ce 
nu ajunsese diavoliţa de Frida? Punctualitatea era doar 


una dintre numeroasele ei calităţi. David era pe punctul de 
a telefona, când, cu o uşurare imensă, a recunoscut paşii 
prietenei sale pe pietrişul aleii. Puțin după aceea s-a auzit 
soneria de la intrare şi s-a dus chiar el să-i deschidă. 

— Nu ai mai venit cu maşina? Tocmai mă întrebam 
mai devreme de ce ai întârziat... Intră... Dă-mi paltonul... 

— Mulţumesc, nu, nu intru. Sau, cel mult, doar în hol. 

El a privit-o cu stupefacţie cum s-a fixat în cadrul 
uşii. Nu era îmbrăcată cu ţinuta pe care o folosea când 
muncea, ci cu taiorul brun-roşcat şi cu pălăria Bersaglier 
pe care o punea când se ducea la plimbare. Cu toate 
acestea, ceea ce l-a frapat pe David a fost expresia 
hotărâtă a feţei ei, care l-a făcut să exclame, bănuind 
catastrofa: 

— Ce s-a întâmplat, Frida? 

Înainte de a-i răspunde, ea a rămas un moment 
privindu-l în tăcere, aproape cu milă: 

— Prietene, a spus ea în sfârşit, în ciuda dorinţei 
mari pe care am avut-o să te ajut, am decis să nu te mai 
revăd, nici acum, nici altă dată. 

— Cum? a exclamat el, din ce în ce mai stupefiat. Dar 
de ce? Mi-ai promis... Contam pe tine pentru porţelanuri... 

— Porţelanurile! l-a imitat ea cu un aer dispreţuitor. 
La ce bun? Nu te vei mai servi de ele niciodată. Nu le vei 
mai revedea niciodată... 

— Dar eu... Am nevoie de tine pentru alte lucruri... 

— Atunci le vei aranja altfel, a spus ea, înclinând 
capul, fără a înceta să-l privească. Îmi este de-a dreptul 
penibil. Aşa cum ai spus chiar tu, e mai bine să terminăm o 
dată pentru totdeauna. 

Din nou s-a lăsat tăcerea, David negăsind altceva de 
spus decât să repete: „Dar de ce?” Apoi doamna von 
Altishofer a reluat cu o oarecare linişte: 

— Prietene, scumpul meu prieten, sentimentul pe 
care-l am pentru tine - un sentiment mai profund decât îţi 


imaginezi - m-a pierdut. Sunt femeie, deci slabă, şi am 
cedat, consimţind să te ajut. Dar ieri am înţeles că este o 
eroare din partea mea, când i-am întâlnit pe prietenii 
noştri la acea recepţie. O gravă eroare. Pentru că toţi 
prietenii noştri sunt dezolaţi de decizia ta, toţi au aceeaşi 
părere în ceea ce te priveşte... 

— Sunt foarte mişcat, a murmurat el, nemulţumit să 
afle că s-a discutat despre el în lipsă. Dar nu înţeleg de ce 
sunt atât de îngrijoraţi în ceea ce mă priveşte. 

— Ei bine, au dreptate, a replicat ea. Toţi spun: „lată 
un om care a muncit întreaga sa viaţă; a reuşit, este bogat, 
are prieteni buni, o casă frumoasă... şi brusc - la vârsta 
lui! - abandonează totul pentru a urma o idee, pentru a 
ceda unui impuls excesiv...” Stench chiar a declarat, cu 
micul său surâs maliţios, că te consideră un visător. 

— Multe mulţumiri lui Stench şi celorlalţi, a spus 
Moray cu un ton amar, dar cu toate acestea cred că ştiu 
foarte bine ce fac! 

— Eşti sigur? În momentul acesta eşti mult prea 
ocupat pentru a-ţi face timp să citeşti ziarele sau să asculţi 
radioul. Ieri, domnul Stench ne-a spus - tocmai aflase şi el 
- că într-un alt oraş, Kalinda, - foarte aproape de locul 
unde s-a instalat Willie - hoarde de indigeni au năvălit 
brusc în Misiunea belgiană, aruncând cu săgeți aprinse şi 
mânuind  cuţitele. Au masacrat pe toată lumea, 
nemulţumindu-se să-i omoare, ci începând prin a-i mutila 
pe acei bieţi nefericiţi tăindu-le mâinile... Mein Gott! Şi eu, 
care ţi-am admirat întotdeauna mâinile atât de frumoase, 
atât de sensibile... La ideea că unul dintre acei 
înfricoşători sălbatici ar putea să ţi le taie... Crezi că nu 
am motive pentru a-mi simţi inima îndurerată? Crezi că cu 
şi ceilalţi nu suntem dezolaţi de plecarea ta acolo? 

Cu sprâncenele încruntate, David îşi mişca buza 
inferioară, împărţit între furie şi un sentiment de jenă. 
Până la urmă furia a învins: 


— Poate ai uitat că Willie m-a prevenit de pericolul 
care mă paşte, iar eu am luat decizia în deplină cunoştinţă 
de cauză. 

— Nu cred deloc. 

— Mă acuzi că mint? 

— Te acuz că încerci să abuzezi de tine însuţi. 

— Chiar dacă ar fi aşa, o fac cu cele mai nobile 
scopuri. 

— Deci îţi doreşti să devii martir? Doreşti să fii 
străbătut de săgeți, ca un nou sfânt Sebastian, pentru a 
primi o aureolă şi o harpă celestă? s-a lansat ea, cu un fel 
de dispreţ. Nu m-am gândit decât la interesul tău când ti- 
am spus... 

— Inutil, a întrerupt-o el violent. Nu vei reuşi să mă 
convingi să nu plec. 

Au rămas un moment tăcuţi, înfruntându-se din 
priviri, apoi ea a spus în sfârşit, cu o voce dură: 

— Deci decizia ta este fermă? 

— Da. 

— Atunci, pleacă! Eşti orb, lipsit de bun simţ, nebun! 

— Mulţumesc! 

Erau pe punctul de a se încăiera, de-a se da în 
spectacol, iar David avea oroare de aşa ceva. 

— Spui că nu este vorba decât despre un ideal înalt, 
pentru a-ţi schimba viaţa. Dar nu-i adevărat! O faci doar 
pentru a te culca cu acea tânără idioată, stropită cu apă 
sfinţită, care nu are pic de minte şi al cărei spirit este la o 
sută de leghe de al tău! O infirmieră lipsită de cultură, 
care-ţi răspunde strâmbându-se când îi vorbeşti despre 
Bonnard, dar de care eşti complet orbit! 

Pălind până în vârful urechilor la auzul acestor 
insulte pe care Frida le spunea în disperare de cauză, 
Moray şi-a recăpătat întreaga putere pentru a replica: 

— Vorbeşti despre tânăra care va deveni soţia mea! 


— Şi când va deveni, ce-ţi va da în plus? Să nu speri 
să cunoşti pasiunea în braţele ei pentru că aceşti posedaţi 
de religie sunt asexuaţi! Pentru a naşte o pasiune ca aceea 
pe care ţi-o doreşti este necesar un trup plin de flăcări şi 
scântei, ceea ce nu-i cazul ei. Este o fiinţă slabă, deja 
ataşată total de Willie al ei; pentru ea nu eşti decât un 
binevenit tutore, un înlocuitor al tatălui ei. De altfel, ai un 
rival mult mai puternic! Ea nu poate iubi în acelaşi timp şi 
pe Dumnezeu şi pe tine! 

— Cred că va trebui să-ţi cer să pleci. 

Cu privirea scânteietoare, cu pieptul fremătând de 
violenţă, splendidă, ea aducea cu o cântăreaţă wagneriană. 
Dar, dintr-odată, şi-a regăsit tot calmul şi a spus cu o 
extremă răceală: 

— Plec... Dar aminteşte-ţi că te-am prevenit. Şi mai 
ales nu uita că dacă îţi vei reveni, sunt în continuare la 
Seeburg şi... rămân prietena ta. 

Nici măcar nu a aşteptat ca ea să ajungă la capătul 
aleii pentru a închide violent uşa. Se simţea ultragiat, 
indignat, furios. Dar mai presus de toate, era decis să 
plece. Cum putuse ea să se exprime cu o asemenea 
libertate vulgară despre Kathy şi chiar despre el? Această 
imprudenţă, la care se adăugau şi maliţioasele comentarii 
ale celorlalţi participanţi la recepţia din ajun, l-au întărit şi 
mai mult în convingerile sale. Ceea ce l-a înfuriat poate cel 
mai mult - amintindu-i de noaptea în care Kathy îi cedase 
docilă - era afirmaţia impertinentă că viitoarea lui soţie nu 
ar avea temperament. Un înlocuitor al tatălui ei... care 
venea după Dumnezeu şi Willie! Se putea imagina o 
afirmaţie mai mincinoasă, mai scandaloasă? Asta era o 
blasfemie! Şi cu toate acestea suportase greu lovitura... 
Fără a mai pune la socoteală că, trântind cu violenţă uşa, 
durerea din spate i se agravase şi acum şchiopăta mai tare 
ca niciodată. 

Cum nu mai putea suporta, după o asemenea scenă, 
să mai rămână pasiv în casă, şi cum, spre binele lui, 


spatele reclama îngrijire imediată, Moray a luat decizia de 
a lua trenul spre Zurich - unde de altfel avea de făcut 
câteva ultime cumpărături - cu scopul de a-l consulta pe 
bunul său prieten, doctorul Miller. Anunţând că nu va lua 
masa, el a fost condus de către Arturo la gara din 
Melsburg şi a ajuns acolo tocmai la timp pentru a prinde 
acceleratul de douăsprezece fără un sfert. 

După ce s-a instalat lângă fereastră, - în viziunea sa 
nu existau în toată lumea trenuri capabile să rivalizeze cu 
cele din Elveţia - a desfăcut Gazette Suisse pe care o 
cumpărase mecanic de la chioşcul din gară. Cu siguranţă, 
doamna von Altishofer exagerase, pentru a-l alarma, dar 
era la fel de adevărat că, de la un timp, fusese mult prea 
ocupat pentru a mai fi la curent cu ce se întâmpla pe 
planetă. De altfel, ca o regulă generală, el prefera să 
ignore asemenea lucruri, pentru a-şi putea menţine liniştea 
într-o lume care renunţase la bunul simţ. Cu toate acestea, 
încerca să se pună la punct cu ultimele noutăţi. Chiar de 
pe prima pagină, titlul i-a sărit în ochi: Masacru atroce la 
Misiunea din Kalinda. 

Cu nervii încă întinşi, el a citit articolul. Peste o sută 
de persoane, - bărbaţi, femei şi copii - care au încercat să 
găsească un refugiu la Misiune, au fost masacrați cu o 
incredibilă ferocitate. În ceea ce-i priveşte pe misionari, 
doi franciscani, au avut parte de un tratament special: s-a 
început prin a-i mutila atroce, apoi, după ce au fost 
decapitaţi, au fost efectiv tăiaţi în bucăţi. Acest masacru, 
care a avut loc după cel de la Tschilenge, concretiza într- 
un mod înfricoşător agitația care se manifesta de la un 
timp în Congo. 

Frida spusese adevărul: ce sfârşit pentru un om 
sensibil şi civilizat! Cu stomacul strâns, plin de dezgust, 
David a lăsat ziarul şi a privit liniştita câmpie elveţiană, 
vacile brune care rumegau liniştite printre peri şi cireşi. 
Oare luând eroica decizie se gândise bine la toate 
pericolele şi obligaţiile care derivau din ea? Dar şi-a scos 


repede acest gând din minte. Chiar dacă nu ar fi vrut să 
plece, ştia că nu o va obţine pe Kathy decât cu acest preţ şi 
prin urmare nu mai exista pentru el cale de întoarcere. 

Trenul a ajuns în gara din Zurich şi Moray a avut 
destule necazuri până să coboare pe peron, astfel încât a 
regretat că nu şi-a luat un baston. Şchiopătatul lui a atras 
priviri pline de o simpatie miloasă, în timp ce traversa 
strada Gării. Cu preţul unui mare efort, a reuşit să-şi facă 
cumpărăturile la Grieder care, spre deosebire de atâtea 
magazine, avea avantajul de a nu închide între ora 
douăsprezece şi ora două. O oprire la Baurdu-Lac doar i-a 
trecut prin minte, pentru că a dejunat frugal la Sprungli, o 
friptură de vacă cu tăiţei, urmată de compot şi de o cafea 
cu frişcă. Era cu adevărat prea emoţionat, prea deprimat, 
pentru a putea mânca. Un taxi l-a condus apoi spre 
cabinetul doctorului Muller, pe Gloriastrasse, şi a avut 
norocul să sosească înainte ca specialistul să-şi înceapă 
consultaţiile. Şansa a făcut ca Muller să nu fi aflat despre 
iminenta plecare a clientului lui în Africa Neagră. În 
sfârşit, în starea în care era, felicitările sau reproşurile 
erau în aceeaşi măsură de nesuportat pentru Moray. A 
ajuns repede la subiect enumerând simptomele şi 
concluzionând: 

— Sunt aproape sigur că am o deplasare de vertebră. 

Muller, un omuleţ jovial, care aprecia vizibil plăcerile 
vieţii, a ascultat în linişte acest expozeu, aşezat în spatele 
biroului. După ce Moray a terminat, s-a ridicat pentru a se 
dedica unui examen pe care David l-a calificat drept rapid, 
aproape superficial. 

— O uşoară luxaţie a celei de-a douăsprezecea 
vertebră dorsală. Va trebui să faci frecţie cu un unguent 
bun. 

— Am şi făcut şi nu am simţit nicio ameliorare. 

— Bineînţeles, asta cere câteva zile de răbdare. 

— Dar acest şchiopătat...? 


— Pe bază pur psihică. Un transfer protector al 
îngrijorării, pe care ţi-o provoacă spatele... Chiar, nu văd 
de ce te-ai îngrijora din cauza acestui subiect... Alte 
preocupări nu mai ai? 

Cu sprâncenele încruntate, Moray a preferat să 
ignore întrebarea. 

— Deci nu crezi că este necesar să-mi fac o 
radiografie? 

— Mein Gott! a izbucnit Muller. Aici nu facem 
radiografii pentru nişte simple luxaţii. 

Moray a părăsit cabinetul specialistului într-o stare 
mult mai proastă decât cea cu care intrase, pentru că, 
forţându-se să nu mai şchiopăteze, rezultatul a fost că-şi 
târa pur şi simplu piciorul după el. 

— Dracu' să-l ia dacă-şi închipuie că mă iau după el! 

A fost tentat să meargă să consulte un alt medic, dar 
s-a abținut, pentru a nu părea ridicol. În locul acestui 
lucru, cu speranţa că puţin exerciţiu îi va face bine, a 
coborât colina pe jos până la Belvedere şi s-a plimbat pe 
malul lacului. Printr-o uşoară ceaţă sidefie, un soare palid 
făcea să scânteieze apele calme şi conferea după amiezii o 
pace luminoasă. Dar această stranie claritate nu a făcut 
decât să amplifice  neliniştea resimțită de David, 
sentimentul lui de insecuritate în sânul unei lumi ostile. 
Noua orientare luată de existenţa sa i se părea nesăbuită. 
Avea senzaţia că se aruncă în necunoscut, încercând cu 
disperare să se prindă de ceva. De ce avusese Frida o 
ieşire atât de violentă? Era absolut de neiertat din partea 
ei şi cu toate acestea, căutând mobilul care o împinsese să 
procedeze aşa, îi găsea scuze, simțind chiar că este pe 
punctul de a o absolvi. Era îndrăgostită de el, geloasă pe 
Kathy, şocată de vestea plecării lui, ea tremurând pentru 
securitatea sa... Regreta profund ruptura cu Frida, pentru 
că o admirase şi avusese întotdeauna multă simpatie 
pentru ea. Poate că era de blamat pentru că o lăsase să 


spere că prietenia lor se putea transforma într-o legătură 
mult mai intimă... Dar, având în vedere circumstanţele, 
fusese mai bine ca această ruptură să aibă loc. 

Întorcându-se cu un efort de la lac, Moray a oprit un 
taxi şi s-a lăsat condus la gară. Ziarul de seară, pe care l-a 
citit pe drumul de întoarcere, confirma, amplificând, 
veştile proaste de dimineaţă. Un comunicat al Naţiunilor 
Unite deplângea oficial masacrarea unor civili inocenți. Un 
raport semnala şi o epidemie de variolă şi ciumă bubonică; 
apele neîntrerupte chemau în zonă medici şi infirmiere. 

Când a ajuns acasă, o oră mai târziu, David nu a găsit 
nimic care l-ar fi putut reconforta cât de cât: Kathy nu 
telefonase, nici nu scrisese, iar casa era într-o asemenea 
stare, cu perdelele trase, cu cărţile îngrămădite pe 
parchet, cu argintăria învelită în hârtie, încât nu exista 
niciun sentiment de confort sau de securitate. Pentru că 
îndura toate acestea, abandonând totul pentru ea, Kathy ar 
fi putut măcar să scrie câteva rânduri! O va atenţiona de 
acest lucru! 

Din bibliotecă, el a comandat centralistei numărul 
prezbiteriului din Markinch. De data aceasta aşteptarea a 
fost nesfârşită, dar David nu s-a putut decide să anuleze 
apelul. În sfârşit, traversând o înălţime de poşte locale, 
legătura a fost stabilită, dar foarte prost. A răspuns 
doamna Fotheringay, dar imediat David i-a auzit slab vocea 
din cauza unui bruiaj pe linie. Când conversaţia a devenit 
posibilă, veştile date de soţia pastorului l-au descurajat. 

Willie şi Kathy plecaseră în ajun pentru a întreprinde 
circuitul lor de-a lungul Angliei. La ora actuală, trebuiau să 
fie la Manchester, dar doamna Fotheringay nu ştia la ce 
adresă. Cu toate acestea îi putea da numărul de telefon de 
la Misiune, din Edimbourg, de unde ar fi putut să fie sfătuit 
fără discuţie. 

Punând punct acelei conversații pe care soţia 
pastorului părea să o prelungească la infinit, el a cerut 
numărul de telefon de la Edimbourg şi l-a obţinut destul de 


rapid, dar fără vreun rezultat în plus. Domnul Douglas îşi 
ţinuse conferinţa la Edimbourg şi plecase spre Londra cu 
nepoata sa, dar nu se ştia la ce adresă vor ajunge. 

David a cinat fără poftă de mâncare şi a trecut apoi 
în birou, singura cameră rămasă intactă la parter. Stătea 
acolo de vreo oră, trecându-i prin cap mii de gânduri 
negre, când telefonul a început dintr-odată să sune. 

Inima părea să-i sară din piept. Poate era Kathy, cea 
pe care iubirea o făcuse să ghicească cât de multă nevoie 
avea de ea în acel moment! 

A ridicat imediat receptorul, dar în locul vocii dulci a 
lui Kathy a auzit accentul gutural al lui Stieger, care, 
reţinut fiind la Munchen, îl ruga să amâne întâlnirea până 
luni. 

— Bineînţeles, dacă este ceva urgent, voi lua avionul 
mâine dimineaţă şi mă voi reîntoarce la Munchen pe 
seară... 

— Nu, a spus Moray, forţându-se să se abţină după 
această nouă deceptie, nu este nicio urgenţă... Nu te 
deranja... Luni va fi foarte bine. 

— Atunci pe luni, peste trei zile! 

Trei zile... Punând receptorul în furcă, Moray şi-a 
spus că această mică întârziere nu înseamnă un 
inconvenient prea mare. De fapt amânarea îi va permite 
să-şi mai tragă sufletul, dar a fost conştient că-l încerca un 
val de îngrijorare. 


CAPITOLUL XXXVI 


A trecut o săptămână... „Chiar a fost o săptămână? 
Aşteptând aşa, atunci când totul este gata rezolvat, nici nu 
mai ştii pe ce lume trăieşti...” Era duminică, iar ploaia nu 
înceta să cadă, transformând zăpada în mocirlă, în timp ce 
nori groşi înconjurau munţii. „Dumnezeule! Ce zi oribilă, 
parcă făcută special pentru a deprima la maximum o fiinţă 


atât de sensibilă ca mine la schimbările de vreme!” 

Moray s-a întors de la fereastră şi, poate pentru a 
douăzecea oară, a scos din buzunar scrisoarea venită de la 
Kathy, singura pe care o primise. Fusese pusă la poştă a 
doua zi după convorbirea lor telefonică, iar Kathy se pare 
ca o scrisese imediat după ce se întorsese la Markinch. 

„Dragă David. 

Ce bucurie să-ţi aud vocea la telefon! Cum ţi-am 
spus, nu am găsit timp să-ţi scriu mai devreme pentru că 
unchiul Willie a făcut febră mare. Cu toate acestea nu a 
vrut să-şi amâne turneul de conferinţe şi vom pleca în 
curând din nou la Londra, unde vom sta la domnul şi 
doamna Robertson, prietenii scoțieni ai doamnei 
Fotheringay. Dacă vei dori să-mi scrii, iată adresa lor: 3 
Hillside Drive, Ealing, N.WII. Va fi foarte uşor să ne 
întâlnim la aeroport. Unchiul Willie a luat cele trei bilete şi 
a rezervat locurile. Numărul zborului este AF-4329. 
Avionul va pleca marţi 21, la ora 23. Prin urmare, ne vom 
întâlni în hol, cu o oră înaintea plecării. Noi vom fi acolo 
începând cu ora nouă, pentru a preîntâmpina orice eroare 
de rezervare, unchiul Willie ținând morţiş să plece în acea 
zi. Mai ales că situaţia s-a înrăutățit la Kwibu şi, dacă vrem 
să salvăm clădirile din Kasai, va trebui să ajungem acolo 
cât mai repede. Abia aştept să ajung în Africa şi să lucrez 
alături de tine. Vei vedea, dragă David, ce bucurie 
nemărginită ne va aduce acest lucru! Este pentru prima 
oară când iţi scriu şi îmi este dificil să exprim tot ceea ce 
gândesc, dar ştii foarte bine că toate speranţele mele sunt 
în tine şi mă bucur că voi fi curând, cu adevărat, soția ta. 

Kathy. 

PS. Unchiul Willie îţi transmite să fii punctual”. 

Această lectură, repetată la nesfârşit, nu a făcut 
decât să-i înnoiască disperarea lui Moray care, atunci când 
a primit-o, a deschis scrisoarea cu atâta febrilitate. Era 
totuşi îndreptăţit să spere la altceva decât la nişte rânduri 


banale! În loc să se cramponeze atât să indice data şi ora 
plecării, Kathy n-ar fi putut să-i arate mai multă tandrete, 
să-i scrie cât de mult îi lipseşte, cât de mult doreşte ea să 
revină în braţele lui? Dragă David... Cât de rece suna! Dar, 
bineînţeles, biata copilă era foarte timidă, înfrigurată de 
perspectiva de a se găsi din nou, peste puţin timp, în 
deplină intimitate cu el - astfel interpreta el fraza „Mă 
bucur că voi fi în curând, cu adevărat, soția ta”. - şi forţată 
să se limiteze la acea hârtie de scris de format mic... Dar 
totuşi găsise loc să-i scrie despre Willie, despre febra lui, 
despre conferințe, despre îngrijorările lui şi despre 
dispoziţiile pe care le-a dat în consecinţă, neomiţând nici 
măcar să-i transmită recomandarea ca nu cumva să nu fie 
punctual! În schimb, niciun cuvânt pentru a se interesa de 
sănătatea lui, de dificultăţile pe care le-ar fi putut întâlni 
pentru a-şi pune în ordine toate lucrurile înainte de 
plecare, nimic despre tristeţea pe care el ar fi putut-o 
resimti fiind departe de ea! Nu, cu adevărat, era prea 
mult! O iubea, o dorea din toată inima, iar ea se rezuma 
să-i vorbească despre Willie! 

Strania impresie de abandon pe care o încerca era 
accentuată de actuala lui izolare. Işi întrerupsese existenţa 
normală, spusese adio prietenilor de la Schwansee şi 
niciunul nu mai venea să-l vadă, considerându-l ca rupt de 
grupul lor. Frida... Trecuse mai mult de o săptămână de 
când nu o mai văzuse, cu toate că, de mai multe ori, în 
speranţa de a o întâlni, s-a plimbat prin ploaie prin 
apropierea Seeburg-ului. Compania ei îi lipsea teribil de 
mult, mai ales că în acest moment chiar regreta amarnic 
disputa lor, redusă doar la câteva cuvinte, puţin cam 
directe, fără îndoială, dar dictate de cele mai bune 
sentimente, ceea ce l-a făcut să o ierte deja pe Frida. În 
acelaşi timp nu dorea să plece înainte de a lămuri 
situaţia... lar cum îi mai rămăsese atât de puţin timp... 
Peste două zile va părăsi Schwansee. Va trebui să o caute, 
ştia asta, dar până în prezent amorul lui propriu - sau 


poate un sentiment de prudenţă - îl reţinuse să o facă. 

A fost anunţat că dejunul este servit. A mâncat 
distrat, fără poftă, apoi, aşa cum luase obiceiul duminica, 
şi-a permis o mică siestă. Trezindu-se pe la ora trei, a 
văzut cum plouă mai tare ca niciodată. S-a ridicat în 
picioare, a hoinărit prin casă, verificând valizele, bagajele. 
Şi-a aprins o ţigară, încercând să-şi omoare timpul, dar s-a 
simţit din ce în ce mai deprimat. Pe timpul zilei a rezistat, 
dar atunci când a venit seara a sucombat în faţa nevoii de 
consolare care-l consuma teribil. Frida ar fi putut să-i 
aducă această consolare, ea fusese... ea nu încetase 
niciodată să fie prietena lui. Nu se vor mai certa, nu vor 
mai vorbi despre nimic care ar fi putut oferi un subiect de 
controverse... Simplu, încă o dată, ei ar fi petrecut câteva 
clipe împreună, ca doi prieteni, aşa cum au fost 
întotdeauna... 

Cu repeziciune, înainte de a avea timp să se 
răzgândească, David şi-a luat impermeabilul şi vechea 
umbrelă din hol, părăsind casa fără a spune nimic la 
nimeni. A luat bacul pentru a traversa lacul, dar apoi a 
urmat un drum lung, iar cărarea era destul de abruptă 
pentru unul care şchiopăta... În sfârşit a ajuns la castel, cu 
genunchii tremurând, ca un cal care tocmai încheiase o 
cursă dificilă. „Dumnezeule!” s-a gândit el. „Ce epavă am 
putut să ajung!” 

Aproape ascuns de norii aflaţi la joasă înălţime, 
Seeburg se înălța în faţa lui. Fusese construit în secolul al 
şaptesprezecelea, cu granit extras din munte şi avea un 
acoperiş cu metereze, flancat de două turnuri de apărare, 
care, în acel sinistru crepuscul, îi dădeau aerul unui castel 
blestemat, impresie accentuată de corbii care se învârteau 
pe sub streşini. 

Moray a păşit pe terasa acoperită cu muşchi care se 
întindea în faţa ferestrelor salonului Fridei... Da, ea era 
acolo, aşezată pe o canapea, alături de o veche sobă din 
fier, ornată cu plăcuţe din faianţă. Broda un şerveţel în 


lumina clară a unui lampadar, care lăsa în penumbră restul 
vastei încăperi mobilate doar cu câteva fotolii cu spătar 
înalt şi cu un mare dulap bavarez. Weimaran-ul favorit, 
Peterkin, era culcat pe covor la picioarele ei, cu botul între 
labe. 

Această scenă de intimitate casnică l-a emoţionat pe 
Moray şi, cu o mână care tremura puţin, a bătut în geam. 
Doamna von Altishofer a ridicat imediat capul şi şi-a întors 
privirile spre întunericul de afară, apoi, lăsându-şi lucrul, 
s-a ridicat şi a venit încet să deschidă uşa de la terasă. A 
rămas mai multe clipe privindu-l cercetător pe vizitatorul 
său, apoi, foarte calmă, fără ca vocea ei să lase să 
transpară cea mai mică solicitudine, a spus: 

— Bietul meu prieten, ce aer bolnav ai! Intră... Te voi 
ajuta... Dă-mi mâna... Acolo... 

L-a condus până la canapea, înainte de a adăuga: 

— Aşază-te şi odihneşte-te. 

— Mulţumesc, a mormăit ei, respirând cu dificultate. 
Aşa cum poţi să-ţi dai seama, îmi este destul de rău... Îţi 
aminteşti fără îndoială că mă durea spatele... Iar durerea 
nu mi-a dispărut... 

— Da, a spus ea în picioare în faţa lui, de trei ori te- 
am văzut pe malul lacului, mergând penibil. Bietul de el, 
m-am gândit atunci, nu va întârzia să mă caute. 

Nu exista nici în vocea, nici în atitudinea ei nimic 
care să-i fi exprimat triumful. Se arăta pur şi simplu puţin 
protectoare, ca o pedagogă care are de-a face cu un elev 
bun, dar mai puţin docil. 

— Am simţit nevoia să vin, s-a încumetat el să spună. 
Nu puteam îndura ideea de a pleca fără să ne împăcăm. 
Eu... Eu plec poimâine... 

Ea nu a răspuns nimic, dar s-a aşezat alături de 
David pe canapea şi i-a luat mâna. Timp de câteva clipe s-a 
instalat o tăcere absolută, apoi, privindu-l intens, ea a spus 
cu calmă convingere a faptului împlinit: 


— Bietul meu prieten, nu mai eşti tu însuţi. Este 
momentul ca o femeie care te cunoaşte, care te înţelege şi 
îţi poartă cele mai alese sentimente... da, este timpul ca 
această femeie să te salveze de tine însuţi. 

— De mine însumi? a repetat el, surprins şi mirat. 

— Fără discuţie te-ai lăsat antrenat într-o situaţie 
imposibilă. Pentru că eşti un om de onoare care, în ciuda 
bolii, ţii să te arăţi curajos, insişti în decizia luată, chiar 
dacă, cu siguranţă, nu vei supravieţui. Dar eu nu voi 
suporta să se întâmple aşa, a adăugat ea posesiv, după un 
timp. 

În tăcerea care a urmat, încercând un straniu 
amestec între atracţie şi repulsie, David a făcut eforturi 
pentru a ridica capul şi pentru a o privi pe doamna von 
Altishofer. 

— Va trebui să recunosc că, având în vedere acest 
şchiopătat care se accentuează... eu... nu mai ştiu ce să 
fac... dacă trebuie să plec aşa cum am decis sau, din 
contră, să aştept întâi să mă vindec... 

— Vreau să-ţi atrag atenţia, prietene, că nu am 
intenţia să te las să pleci nici acum, nici mai târziu. 

Această declaraţie i-a provocat lui David un şoc, un 
şoc plăcut, având în vedere sentimentele ascunse în 
spatele ei, totuşi un şoc. 

— Nu este posibil... Mi-am dat cuvântul... a protestat 
el. 

— Da, te-ai înşelat într-un mod destul de stupid. Dar 
ascultă-mă bine, a spus ea, ridicând un deget. Atunci când 
la munte constaţi că eşti pe un drum greşit, continui să 
mergi pe el până cazi într-o prăpastie? Nu; după ce te-ai 
sfătuit cu unul mai bine informat decât tine, vei face 
stânga împrejur. Tocmai asta este ceea ce trebuie să faci tu 
acum. 

— Nu, nu, este imposibil! Ce vor gândi Kathy şi Willie 
despre mine? Şi oamenii de aici, după declaraţia pe care 


le-am făcut-o, după articolul din Tageblatt... Când mă vor 
vedea încă aici, voi ajunge de râsul întregului canton! 

— Nu te vor mai vedea pe aici, a replicat ea cu 
detaşare, pentru că vei pleca într-o lungă vacanţă... cu 
mine. 

Din nou ela avut o tresărire, dar ea i-a impus tăcere 
afişând un surâs şi continuând pe acelaşi ton liniştit: 

— Pentru început vom merge la Montecatini, unde 
vei putea face băi care-ţi vor calma durerile de spate... 
Acolo vei găsi ape minerale minunate... şi în acelaşi timp 
nişte terenuri de golf superbe, unde, după ce te vei simţi 
mai bine, vei putea juca, în timp ce eu te voi însoţi şi voi 
admira precizia loviturilor tale. Apoi vom face o croazieră 
la bordul acelui mic pachebot, foarte select, care este 
Stella Polaris. Nu vom reveni aici înainte de venirea 
primăverii, iar atunci toată istoria ridicolă va fi demult 
uitată. 

Sub privirile ochilor ei verzi a rămas ca hipnotizat, 
aproape în transă, în timp ce remarca, pentru prima dată, 
că ea avea o nouă ţinută. Işi schimbase puţin coafura, - ca 
şi când parcă i-ar fi aşteptat vizita - purta o rochie nouă, 
din mătase mov, cu talia înaltă, la modă, totuşi conservând 
ceva clasic, ceea ce făcea să-i crească distincţia naturală. 
Era incontestabil o femeie rasată şi încă frumoasă... de la 
distanţă. Dar de aproape, Moray putea repera stigmatele 
„unei anumite vârste”: uşoare riduri în jurul ochilor, o fină 
brăzdare a gâtului, o îngălbenire a dinţilor. Cum s-ar fi 
putut compara toate acestea cu cealaltă figură atât de 
drăgălaşă, cu acel trup debordând o flexibilă tinereţe? 
David a suspinat în interiorul său. Dar, pe de altă parte, în 
starea actuală extrem de tristă, Frida nu-i apărea ca un 
colac de salvare, ca un port unde să poată arunca ancora 
în deplină securitate? În plus, era o femeie distinsă, 
cultivată şi cu care, după toate probabilitățile, s-ar fi simţit 
extrem de bine când s-ar fi culcat cu ea. 

David a suspinat profund şi a fost pe punctul de a 


spune ceva, când, fără a fi deloc ridicolă, ea i-a luat-o 
înainte: 

— Da, sunt încă o afacere bună. Şi voi şti să mă arăt 
pentru tine o excelentă soţie... ziua şi noaptea. Crezi că pe 
mine nu mă devorează dorinţa fizică, de atâta timp de când 
trăiesc singură? Ne vom completa de minune. Şi dacă ne 
va face plăcere la amândoi, vom decora acest castel 
mobilându-l cu frumoasele lucruri pe care le ai tu. Vom 
avea un „salon” mai celebru decât a fost Coppet în epoca 
doamnei de Stael! 

El a bâlbâit încă un vag protest: 

— Am o mare afecţiune pentru tine, Frida. Dar... 

— Şi eu, dragul meu prieten. Tocmai de aceea m-am 
decis să nu te las să pleci acolo, departe. 

Tăcere. Ce mai putea să spună sau să facă? Se simţea 
dominat, subjugat, posedat, dar în acelaşi timp câştigat de 
o lentă impresie de confort. Planul pe care-l schiţase ea 
era atât de rezonabil, atât de agreabil... atât de diferit, din 
toate punctele de vedere încât contrasta puternic cu 
sumbrul viitor de care, de la un timp, începuse şi el să nu 
se mai îndoiască. A ceda era ca şi când s-ar fi cufundat 
într-o baie fierbinte, la sfârşitul unei călătorii lungi şi 
obositoare. A închis ochii şi... s-a cufundat... 

Relaxarea a venit imediat, incredibil. Întinzându-se 
pe canapea, el a gemut fermecat: 

— Dumnezeule, Frida... Simt că trebuie să-ţi 
povestesc totul, absolut totul... chiar de la început... 

Şi a făcut-o în cele mai mici detalii, cu emoție. 

— Da, a spus ea cu o simpatie puţin ambiguă atunci 
când el aştepta o concluzie din partea ei, acum înţeleg... 

— Eşti singura femeie care m-a înţeles întotdeauna. 

Când a spus acest lucru, câinele a tresărit în somn, a 
ridicat capul şi, cu un scurt lătrat de bucurie, a sărit pe 
genunchii lui. 

— Vezi, a subliniat doamna von Altishofer, Peterkin 


deja te-a adoptat... Dar trebuie să fii teribil de slăbit. 
Rămâi întins, odihneşte-te, în timp ce eu mă voi duce să 
caut ceva care să te remonteze! 

A revenit puţin după aceea, cu un pahar în mână: 

— Provine din ţara ta şi este extrem de vechi. Demult 
îl păstrez pentru tine. Nu, nu... pentru a-mi face plăcere... 
Bea-l tot! 

Era singura băutură pe care o detesta! Whisky-ul nu-l 
suportase niciodată, dându-i arsuri la stomac, atacându-i 
ficatul. Dar avea nevoie de un stimulent şi voia să-i facă 
plăcere Fridei; de altfel nu mai avea forţa de a-i rezista. 

— Aşa! a spus ea cu satisfacţie, luând loc alături de 
el. Acum vom rămâne aşa, liniştiţi amândoi, până când te 
vei simţi mai bine. 

Aşa cum se aştepta, whisky-ul i s-a urcat imediat la 
cap. Obrazul i s-a colorat şi, în scurt timp, s-a simţit 
congestionat şi abrutizat. Privindu-l continuu cu un aer 
gânditor, Frida a spus: 

— Am reflectat la cum ar fi mai bine să facem 
căsătoria noastră. Nu numai că va trebui să fim foarte 
discreţi, dar va trebui să o facem şi extrem de repede şi să 
plecăm, dacă nu vrem ca prietenii noştri să afle despre 
modificarea proiectelor tale. 

— Da, o să plecăm cât mai repede! 

— Atunci ar fi bine să mergem la Bale chiar mâine 
dimineaţă. Va trebui să rămânem acolo trei zile, pentru că 
sunt diferite formalităţi de îndeplinit, dar ne vom putea 
reîntoarce miercuri seara. 

— Şi apoi, dragă Frida? 

— Vom pleca din nou a doua zi dimineaţă, de data 
aceasta pentru o lungă vacanţă. 

S-a aplecat spre el, surâzătoare, iar David s-a gândit 
ca ea nu era deloc urâtă, cu acei ochi verzi liniştitori şi cu 
acel trup solid, wagnerian, care avea cu siguranţă forţă. Ce 
era ea pe punctul de a-i spune? 


— Ai fost foarte drăguţ acum câteva clipe. Mi-ai spus 
„dragă Frida”... 

— Dar chiar îmi eşti dragă, Frida... şi asta demult! 

— Cred că nu ai vizitat niciodată etajele castelului 
Seeburg, nu? Camera mea, care va fi a noastră, este foarte 
drăguță... Iți va place... şi vei constata că nu sunt chiar 
atât de rece! Există oameni care nu sunt acaparaţi de 
dorinţa de a face dragoste, dar acesta nu va fi cazul 
nostru, nu-i aşa? Este normal şi necesar... După aceea te 
simţi mult mai în puteri... Acestea fiind spuse, să mai 
vorbim despre viitorul nostru, care va fi atât de plăcut... 

O oră mai târziu, Dauphin-ul l-a dus triumfător pe 
Moray acasă. În intima penumbră din mica maşină, Frida l- 
a mângâiat pe obraz şi a zâmbit promiţător: 

— Acum, ca şi mine, vei visa frumos. Noapte bună, 
mein lieber Mann. Mâine voi veni devreme, pentru că va 
trebui să plecăm la Bale înainte de ora nouă. 

Stors de oboseală, dar reconfortat, David s-a bucurat 
la ideea că va adormi cu siguranţă imediat ce va pune 
capul pe pernă. 

— Voi urca să mă culc imediat, i-a spus el lui Arturo, 
forţându-se să vorbească cu o voce normală. Închide toate 
uşile înainte de a te retrage. lar mâine, să-mi aduci micul 
dejun la ora opt fix. 

— Bine, domnule, a spus Arturo, cu un aer absent. lar 
în seara aceasta luaţi nişte lapte cald şi câteva sandvişuri? 

„Nu, nu după acel whisky!” 

— Nu, în seara asta nu voi mai mânca. 

Moray a ezitat un timp, înțelegând că va trebui să-l 
pună la curent pe servitor cu schimbarea intervenită în 
proiectele lui. Dar, cu Arturo, acest lucru nu era prea 
dificil, pentru că perspectiva plecării lui îl afectase vizibil 
pe italian. 

— De fapt, a spus el în sfârşit, căutându-şi cuvintele, 
s-a produs ceva absolut neaşteptat... şi, în definitiv, nu voi 


mai fi obligat să plec pentru totdeauna de aici, ci doar 
pentru un timp de aproximativ trei luni... 

Diferite nuanţe de expresie s-au perindat pe faţa lui 
Arturo înainte de a apuca să exclame: 

— Dumnezeule, sunt atât de fericit! Mulţumesc 
bunului Dumnezeu şi sfintei Philomena căreia m-am rugat 
ca să rămâneţi! Când îi voi spune Elenei...! 

Extravaganta bucurie manifestată de servitorul lui a 
fost pentru Moray un nou prilej de liniştire. „Câtă 
loialitate, cât devotament afectuos!” s-a gândit el, urcând 
scara. Şi Elena îi era la fel de profund ataşată. „lar acum, 
în pat!” 

Cu ochii ridicaţi spre etaj, cu o curioasă expresie pe 
figură, Arturo l-a privit dispărând în camera lui, apoi, 
făcând stânga împrejur, a ajuns la oficiu. La intrarea lui, 
Elena s-a întors, cu un aer interogativ, iar el i-a răspuns cu 
o înclinare a capului, însoţită de o expresivă grimasă: 

— Ai avut dreptate. Nemţoaica a pus gheara pe el. 

— Madre de Dio! a exclamat ea înainte de a continua 
în dialect napolitan: Lu viecchio 'nzannaluto. 

— Într-adevăr! a răspuns Arturo, cu o ridicare din 
umeri. lar ea îl va face să-i cânte în strună. 

— Dar şi pe noi, din păcate, a spus Elena descurajată. 
Această squaldrina ne va verifica socotelile ca un 
perceptor elveţian! Când îşi va pune ghearele pe bani, vom 
putea spune adio micului ribasso care ne rămânea după 
cumpărături. 

— Oricum este mai bine decât dacă ar fi plecat. Vom 
putea să-l mulgem în continuare... 

— Llecca'o culo a chillu viecchio'nzannaluto! 

— Niciodată nu am avut un patron mai uşor de 
manevrat. 

Îndreptându-se spre un dulap, Arturo a luat o sticlă 
pe care a desfăcut-o. 

— Când va fi ea aici, va trebui să te fereşti. 


— Ştiu eu ce fac şi tocmai de aceea va trebui să ne 
grăbim să profităm la maximum de el, pentru că nu se va 
lăsa până nu-i va lua totul. 

— Chella fetente va a ferni c’ 'o mette 'nterra, a 
declarat Elena cu căldură. 

Această previziune de totală jugănire a stăpânului lor 
i-a făcut să se privească şi au izbucnit în râs. 


CAPITOLUL XXXVII 


Trei zile mai târziu, miercuri, la căderea nopţii, 
acoperit cu noroi, ca după un drum lung, Humber-ul 
traversa discret satul Schwansee, apoi a cotit pe aleea cu 
acacii şi a urcat spre vila lui Moray. 

— Ei bine, iată-ne ajunşi, Frida, a declarat David, cu 
un surâs satisfăcut, în timp ce-şi scotea mănuşile. Şi chiar 
la ora stabilită! a adăugat el după ce a consultat ceasul de 
la bordul maşinii. 

Era bucuros pentru că reuşiseră să păstreze secretul 
căsătoriei lor; totul se desfăşurase aşa cum fusese 
prevăzut, fără cea mai mică abatere. leşind din spatele 
volanului, el s-a grăbit să înconjoare maşina pentru a o 
ajuta pe Frida să coboare. În aceeaşi clipă, uşa de la vilă s- 
a deschis larg şi a apărut Arturo, înaintând spre ei cu un 
surâs primitor pe buze. 

— Toate sunt în regulă? s-a interesat cu jumătate de 
voce Moray însoţindu-l pe servitor când acesta scotea 
bagajele din portbagajul maşinii. 

— Totul este în regulă, domnule. Am aranjat deja 
salonul aşa cum era, cu toate porţelanurile. Dar biblioteca 
şi celelalte camere vor mai lua ceva timp... 

— Vei avea destul la dispoziţie, pentru că vom pleca 
mâine pentru mai multe luni... Niciun mesaj? a adăugat 
David, după o scurtă ezitare. 

— Absolut niciunul, domnule. 


David nu şi-a putut reţine un oftat de uşurare. Credea 
că va primi un telefon dat în ultimele minute, dar nu, ei 
plecaseră fără niciun cuvânt; aşa cum prevăzuse Frida. 
Plecaseră la munca lor, - care nu era, nu fusese niciodată 
şi a lui - iar opera căreia i se dedicaseră era suficient de 
complexă, împănată cu dificultăţi şi pericole, astfel încât 
Kathy urma să fie total acaparată şi va uita repede... Cât 
de stupid fusese să-şi imagineze că şi-ar fi putut lega 
viitorul de cel al acelei scumpe micuţe! Din fericire, pentru 
binele lui şi al lui Kathy, îşi păstrase îndeajuns de multă 
judecată şi şi-a dat seama de eroarea făcută înainte de a fi 
prea târziu! În prezent, nu se va mai lăsa antrenat de 
idealism; căsătorit cu o femeie distinsă, de bun simţ, 
încerca un sentiment călduţ de securitate şi trăia cu 
impresia că în sfârşit a ajuns în portul său. 

— Adu-ne repede ceaiul, Arturo, a spus el urmând-o 
pe Frida în salon. 

S-a aşezat alături de ea şi a privit în jur cu satisfacţie. 
Da, totul era în ordine, exact ca înainte... Cuvântul avea 
acum un fel de importanţă istorică; exista din nefericire 
ceea ce se întâmplase înainte şi după mântuirea lui, la fel 
cum se numără anii, în cele două sensuri, pornind de la 
naşterea lui Christos. Niciodată tablourile sale nu i s-au 
părut mai frumoase, - Dumnezeule, cum şi-ar fi putut 
imagina că poate trăi fără ele? - argintăria sclipea, 
reflectând, la fel ca şi porţelanurile proaspăt spălate, focul 
frumos mirositor de cedru care ardea în şemineu. 

— Nu este minunat? a spus el surâzând tandru soţiei 
sale. lată-ne întorşi aici, amândoi, fără cel mai mic 
incident. 

— Dar bineînţeles, David. M-am descurcat 
întotdeauna astfel încât totul să iasă foarte bine. Vei putea 
să constaţi atunci când ne vom instala la Seeburg. 

Tocmai era pe punctul de a formula un compliment, 
când a intrat Arturo, împingând masa rulantă. Atunci s-a 
mulţumit să spună, frecându-şi mâinile: 


— Ceaiul... Vrei să serveşti tu, draga mea? 

În timp ce Frida s-a ridicat, Arturo i-a întins lui David 
o tavă: 

— Scrisorile dumneavoastră, domnule. 

— Ce multe scrisori! a exclamat Frida, luând 
ceainicul de argint - George I, 1702. Eşti într-adevăr un 
om foarte important! 

— Aproape toate sunt scrisori de afaceri, a spus el 
ridicând din umeri, răsfoind plicurile. 

Pe unul dintre ele, cu o bruscă strângere de inimă, a 
recunoscut scrisul rotund şi regulat al lui Kathy. S-a liniştit 
imediat văzând datele şi ştampilele poştale. Scrisoarea 
fusese expediată în 17, cu patru zile înaintea plecării lui 
Kathy, şi ajunsese la Schwansee luni, 20, atunci când el 
tocmai plecase la Bale cu Frida. Prin urmare, Domnul fie 
lăudat, scrisoarea nu putea conţine nici reproşuri, nici 
regrete. Aruncându-i o privire fugară Fridei, a observat că 
ea era ocupată în continuare cu servitul ceaiului şi a 
profitat de acest lucru pentru a ascunde scrisoarea în 
buzunar. O va citi mai târziu, când va fi singur. 

— Pentru că a venit vorba... a spus Frida, întinzându-i 
ceaşca după ce-i pusese zahăr şi lămâie, va trebui să mă 
pui la curent cu afacerile tale... Când vom fi la 
Montecatini, poftim... Mă pricep foarte bine la astfel de 
lucruri. Acţiunile la produsele chimice germane, de 
exemplu, nu încetează să urce în aceste momente. 

— În sfârşit, a convenit el cu un ton indulgent, 
aplecându-se să taie cozonacul. Şi noi suntem destul de 
înstăriți. 

— Cu atât mai bine... Există şi bonuri de valoare 
germane care sunt foarte avantajoase. 

— Văd că-mi vei fi de un foarte mare ajutor, draga 
mea. Acum, gustă asta... Este o reţetă a Elenei şi ea a 
făcut acest cozonac în onoarea ta. 

A privit-o în timp ce savura bucata pe care tocmai o 


servise. 

— Este bun, nu-i aşa? 

— Da, bun... Dar ar fi putut fi mai bun, mult mai bun. 
Pentru început are prea multă vanilie şi nu sunt destule 
fructe. Mai târziu, îi voi arăta cum se face acest cozonac. 

— Va trebui să procedezi cu mult tact, dragă, pentru 
că Elena este extrem de susceptibilă. 

— Bietul meu David, mă faci să râd! Cât de mult îţi 
lipseşte experienţa în materie! Doar gândeşte-te: La 
Kellenstein am avut cincisprezece servitori care trebuiau 
toţi supravegheați. Aici, sunt sigură, nu numai că eşti prost 
servit, dar eşti şi înşelat la coşniţă. Buna ta Elena se 
serveşte din toate, fără a mai pune la socoteală 
aranjamentele pe care le are cu furnizorii. Cât îl priveşte 
pe minunatul tău Arturo - îi cunosc bine pe napolitanii 
ăştia! - îţi surâde în faţă pentru a te putea fura mai bine pe 
la spate. 

Ascultând acestea, David a avut un presentiment, 
care însă a dispărut atunci când ea s-a întors spre el 
surâzătoare: 

— Încă o ceaşcă din deliciosul Twinings... Cel puţin 
aici nu voi avea nimic de schimbat. 

Cu câtă graţie putea servi ea ceaiul! O graţie 
înnăscută. Nu era nici nervoasă cum era Kathy, nici 
neîndemânatică cum era Doris, căreia i se întâmpla 
întotdeauna să spargă câte ceva atunci când o apucau 
crizele... Da, după atâţia ani, mai mult sau mai puţini 
penibili, a ştiut să ia decizia care trebuia. Întotdeauna a 
sperat să se căsătorească cu o femeie de familie bună, 
educată, nu numai pentru avantajele pe care acest lucru 
le-ar fi avut pe plan social, dar şi pentru miile de 
rafinamente suplimentare cu care ea ar fi putut îmbogăţi 
intimitatea lor conjugală. Da, Frida îi va schimba viaţa. Şi 
cât de plăcut se anunţa viitorul apropiat! Montecatini, 
croaziera pe Polaris, - Frida deja reţinuse cabinele la 


biroul de la American Express, la Bale - apoi pasionanta 
acţiune de restaurare de la Seeburg. Oricât de confortabilă 
ar fi fost, vila în care trăise nu va fi niciodată decât o mică 
casă burgheză, absolut nedemnă de a găzdui comorile lui, 
care acum vor decora şi vor transforma marele castel care 
domina lacul. Cu toate acestea, în ciuda agreabilelor 
perspective şi chiar dacă îşi bea ceaiul în căldura 
confortabilă a salonului, Moray nu s-a putut împiedica să 
se gândească, fără regrete, dar încercând totuşi un fel de 
mâhnire, la avionul care în clipa aceea, după o escală la 
Lisabona, trebuia să se îndrepte spre Luanda. Pentru 
Kathy, supărarea trecuse cu certitudine. Ea era tânără, se 
va reface repede după o asemenea decepţie; mâhnirea nu 
durează o veşnicie şi totul se aranjează odată cu trecerea 
timpului... Chiar şi el se consola cu aceste gânduri 
profunde şi cu altele de acelaşi gen. 

— Cred că ai aţipit, i-a şoptit o voce apropiată. 

— Nu... nu... deloc. Dar, pentru că a venit vorba... 
Frida, chiar eşti obligată să te întorci la Seeburg? De ce nu 
rămâi aici? Totuşi suntem căsătoriţi... 

— Da, dar tocmai de aceea trebuie să fim rezonabili. 

— Dar de ce, dragă Frida? Deja am considerat... of... 
penibil, că am fost împreună la Bale, dar nu în aceeaşi 
cameră. 

Ea a surâs discret: 

— Sunt fericită că ai avut acelaşi sentiment ca şi 
mine. Dar întotdeauna este mai bine ca proaspăt căsătoriţii 
să-şi înceapă luna de miere departe de cadrul lor obişnuit. 
Şi astfel vei putea să nu-ţi mai aminteşti nimic inoportun 
dintre recentele fapte care ar putea fi pentru tine penibile. 

— Da, a trebuit el să recunoască contrariat, poate ai 
dreptate. Cu toate... 

Ea s-a lipit de el, dar s-a îndepărtat înainte ca Moray 
să fi avut timpul să o îmbrăţişeze: 

— Plăcerea va fi mai mare dacă va fi altfel... La 


Montecatini îţi promit să fiu foarte, foarte drăguță cu tine. 
Freiherr, defunctul meu soţ, era întotdeauna foarte 
nerăbdător în materie de asemenea divertismente, dar nici 
eu nu pot spune că nu am răspuns cu şi mai mult aplomb 
avansurilor lui. Sunt lucruri despre care pot vorbi deschis, 
acum după ce ne-am căsătorit... lar acum, voi urca, pentru 
că, după un drum atât de lung, trebuie neapărat să mă 
spăl. 

După ce ea a părăsit încăperea, David a rămas 
moţăind în faţa focului, ca drogat de mirosul cedrului care 
ardea. În clipele acelea, îşi simţea creierul golit, apoi, 
redevenind conştient, a savurat clipele de destindere 
liniştită. S-au scurs cinci, zece, cincisprezece minute. Ce 
făcea totuşi sus? Făcea baie? Nu apreciase deloc modul în 
care ea evocase amintirea defunctului baron, dar, în orice 
caz, asta demonstra că nu era deloc frigidă. S-a gândit vag 
la sânii, la coapsele Fridei şi, traversând această stare 
euforică, şi-a adus dintr-odată aminte de scrisoarea de la 
Kathy. In ciuda repulsiei de a o face, trebuia să-i citească 
mesajul de tandreţe. Băgând mâna în buzunar, el a scos 
scrisoarea şi, după ce a verificat din nou datele ştampilelor 
de pe plic, l-a desfăcut. 

Tocmai când făcea acest lucru, a auzit soneria. Era la 
uşa de la intrare? Da. S-a ridicat imediat, rugându-se 
Cerului să nu fie vreo vizită. Dacă unul dintre prietenii lor 
- mai ales Stench - intervenea atunci, ar fi fost un 
dezastru, pentru că nu ar mai fi avut posibilitatea de a 
părăsi discret Schwansee aşa cum îşi propusese să facă. Ar 
fi putut să-l prevină pe Arturo că nu era acolo pentru 
nimeni. Dar acum era prea târziu, servitorul deschisese 
uşa. 

Apropiindu-se de o fereastră dintr-un colţ, David a 
ridicat încet perdeaua pentru a privi pe aleea întunecată. 
Nicio maşină. Prin urmare nu era vorba despre o vizită, ci 
probabil despre un furnizor sau vreun negustor ambulant; 
nu trebuia să-şi facă griji. Cu toate acestea, la uşă, 


conversaţia se prelungea. Încordându-şi auzul, l-a desluşit 
pe Arturo spunând cu un ton aproape rugător: 

— Vă rog frumos... dacă vreţi să rămâneţi aici în timp 
ce mă duc să văd... 

— Dar este inutil, nu vezi, sunt aşteptată, a răspuns o 
voce slabă care exprima grabă. 

Moray şi-a simţit inima strângându-se. Dumnezeule, 
s-a gândit el, nu este posibil! Visez sau sunt pe punctul de 
a-mi pierde minţile! A vrut să părăsească încăperea, să se 
ascundă, dar deja un zgomot de paşi grăbiţi s-a auzit pe 
culoar şi în clipa următoare Kathy era în faţa lui. 

— David! a strigat ea cu uşurare. Arturo m-a făcut să 
cred că nu eşti aici! 

Avântul a purtat-o spre el şi, îmbrăţişându-l, şi-a 
sprijinit capul pe pieptul lui Moray. 

El a devenit palid ca un mort, iar figura îi exprima o 
stupoare înfricoşătoare. Nu era posibil, nu putea fi decât 
un coşmar... 

— David, dragă David... a continuat ea să murmure. 
În sfârşit sunt iarăşi alături de tine! 

În jurul gurii lui pielea era atât de întinsă încât părea 
să se crape şi a trecut un moment până să poată articula: 

— Kathy... cum... de ce eşti aici? 

— Pentru că acum am nevoie de tine... mai mult ca 
oricând... 

În continuare alături de pieptul lui, ea şi-a ridicat 
privirile, cu un aer vag surprins: 

— Ştii că unchiul Willie mă trimite... 

— Willie? a repetat el ca un papagal. 

— Nu ai primit scrisoarea mea? 

— Nu... ba da... vreau să spun... am lipsit... 

— Dar atunci nu eşti la curent cu ce s-a întâmplat! 
David, este cumplit... Misiunea a fost incendiată şi complet 
distrusă... Terorişti înarmaţi au atacat brusc şi mulţi dintre 


ai noştri au fost omorâţi. Din tot ce a făcut unchiul Willie, 
munca lui de douăzeci de ani, nu a mai rămas nimic?! 

Lacrimile tinerei au început să-i cadă pe obraji: 

— Cu toate acestea, unchiul Willie a plecat, 
presupunând că va fi lăsat să ajungă până acolo, dar ştie 
foarte bine că totul s-a sfârşit şi nu a vrut să-l însoțesc. Are 
inima zdrobită, a fost o lovitură groaznică... lar eu... eu nu 
te mai am decât pe tine, dragă David... Mulţumesc lui 
Dumnezeu, pentru că dacă nu te-aş fi avut cred că aş fi 
înnebunit! 

Tăcere. 

Sudoarea rece a panicii a înmuiat tâmplele lui Moray 
şi şi-a simţit inima bătând neregulat în piept. S-a 
îndepărtat uşor, şi-a dus mâna la frunte, fiindu-i în 
continuare foarte greu să vorbească. 

— Este... este îngrozitor... Kathy... Un şoc teribil... 
Dacă măcar aş fi ştiut... 

Ea continua să-l privească cu afecţiune, totuşi 
surprinsă: 

— Dar, David, nevăzându-te la aeroport, am fost 
convinsă că ai primit scrisoarea unde îţi explicam tot. 

— Da, sigur... dar... nefiind acolo... 

De fapt el nici nu mai ştia ce vorbeşte, iar ea a 
început să-l cerceteze cu un aer străin, în timp ce o bruscă 
nelinişte i s-a întipărit pe faţa palidă: 

— David... S-a întâmplat ceva? 

— Nu, doar că... este cu adevărat regretabil... absolut 
neaşteptat... 

Acum toată bucuria se stinsese în ea şi era din ce în 
ce mai alarmată, părând că se gârboveşte sub povara 
neliniştii: 

— David, pentru numele lui Dumnezeu... 

„Dumnezeule”, s-a gândit el, „nu mai pot continua 
aşa. Trebuie să-i spun... Trebuie!” 

— Kathy... a spus el încercând să se liniştească. 


Draga mea Kathy... 

Dar, chiar dacă viaţa lui ar fi depins de asta, se 
simţea incapabil să continue şi ceea ce a urmat a fost doar 
o tăcere teribilă. Cu un gust amar în gură, el nu a încetat 
să gândească: „Înseamnă că aş fi putut-o avea aici, aşa 
cum mi-am dorit, doar dacă aş mai fi aşteptat puţin!” 
Repetându-şi asta încontinuu, se supunea la o veritabilă 
tortură şi rămânea nemişcat, cu mâinile crispate, neavând 
curajul de a o privi pe Kathy. 

A fost momentul în care s-a deschis uşa pentru a o 
lăsa pe Frida să intre. Scena pe care a surprins-o nu a 
făcut-o să ezite decât o clipă în prag, înțelegând de la 
prima privire ceea ce se întâmpla, apoi a avansat spre ei 
foarte naturală. 

— Kathy, eşti aici! a exclamat ea, sărutând-o pe fată 
pe obraz, în timp ce, în spatele ei, îi făcea semne lui Moray 
să plece, să le lase singure. 

Încă imobil, el părea incapabil de a se mişca, totuşi, 
clătinându-se, a reuşit să părăsească încăperea. 

Kathy era foarte palidă, dar nu mai plângea, 
stupoarea şi neliniştea îi secaseră lacrimile. 

— Ce are David? Este bolnav? 

— Cred că este indispus... Şocul, înţelegi... Dar vino 
aici, dragul meu copil... Să ne aşezăm, să-ţi revii şi să 
discutăm puţin... 

Punând o mână pe umerii lui Kathy, ea i-a indicat 
delicat canapeaua: 

— Spune-mi întâi... cum ai ajuns aici? 

— Cu avionul până la Zurich, apoi am luat trenul 
până la Melsburg şi în final micul vapor cu aburi care m-a 
lăsat la Schwansee. 

— Ce drum obositor! Nu vrei să te odihneşti puţin, să 
bei ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Kathy se simţea îngheţată în interior şi pentru un 


moment şi-a simţit dinţii clănţănind. 

— Ia cel puţin o ceaşcă de ceai. Se face într-o clipă... 

— Nu, mulţumesc, nimic... Vreau doar să-mi vorbeşti 
despre David. 

— Da, bineînţeles, trebuie să vorbim despre David... 
dar fără înconjur pentru că, oricât de penibil ar fi, nu 
trebuie să ascundem adevărul. 

Frida a lăsat o mică pauză şi a luat mâna lui Kathy 
între ale sale. 

— Vezi tu, dragul meu copil, acest David pe care tu îl 
iubeşti este un om încântător, tot timpul plin de bune 
intenţii, dar care, din păcate, nu are întotdeauna forţa de a 
le pune în practică, ceea ce este destul de trist, atât pentru 
el cât şi pentru ceilalţi. Parcă un proverb englezesc spune 
că drumul spre iad este pavat cu bune intenţii, nu? Te-ai 
întrebat vreodată, dragă micuță Kathy, din ce motiv s-a 
întors David în Scoţia, în căutarea familiei tale? Poate crezi 
că pentru a-şi plăti o datorie de recunoştinţă, contractată 
în tinereţea lui? Ei bine, nu. Îmi este la fel de penibil să-ţi 
spun cum îţi va fi şi ţie să auzi, dar dacă David s-a întors 
acolo a făcut-o pentru că, în tinereţea lui, a fost amantul 
mamei tale, - în cel mai complet mod, dacă înţelegi ce 
vreau să spun - i-a promis că se căsătoreşte cu ea, apoi a 
abandonat-o cu cruzime pentru a se căsători cu o 
bogătaşă. 

— Nu... nu... Este imposibil! Inventezi tot! 

Abia respirând, Kathy o privea pe cealaltă femeie cu 
ochi îngroziţi. 

— Cum aş putea inventa? Chiar David mi-a povestit... 
Da, este unul dintre acei oameni care se descarcă de 
vinovăția lor mărturisindu-se. Şi care reuşeşte acest lucru. 
Iar lacrimile îi sunt de mare ajutor... David plânge uşor... 
ca o femeie. 

— Nu vreau, nu mai vreau să te ascult! 

— Ba trebuie, dragă Kathy, pentru binele tău. Prin 


urmare, David s-a întors în Scoţia plin de bune intenţii, 
decis să repare nenorocirea pe care o provocase. Şi cum 
mama ta nu mai era din păcate printre noi, tu ai devenit 
obiectul atenţiei lui. La început totul a fost foarte bine, 
foarte frumos, foarte curat. Apoi situaţia a evoluat puţin. 
David, foarte nobil, spera să facă ceva mai mult pentru 
tine. Astfel, promiţându-ţi că te va lua în căsătorie şi că va 
veni cu tine la Misiune - aceşti bărbaţi fermecători ştiu 
cum să se comporte cu o femeie! - a devenit amantul tău, 
aşa cum a fost şi al mamei tale. 

— Taci! a strigat Kathy ducându-şi instinctiv mâinile 
la urechi. Nu pot asculta mai mult. Este îngrozitor! 

— Bineînţeles, nu este un lucru prea frumos să o 
seduci întâi pe mamă, apoi pe fiică, chiar şi sub cele mai 
nobile pretexte. Cu toate acestea, te pot asigura că, în 
comparaţie cu alţii, David nu este mai rău... Cunosc 
bărbaţii, dragul meu copil, şi sunt mult mai îngrozitori - ca 
să-ţi preiau expresia - decât David, cel care este doar 
egoist şi slab, inamic declarat al complicaţiilor şi, înainte 
de toate, grijuliu faţă de confortul său. Nu, nu, nu pleca! 

Cu un gest, Frida a reţinut-o pe Kathy, care voia să se 
ridice: 

— Nu vezi că-ţi spun toate astea pentru binele tău? 
Vreau să te fac să înţelegi greşeala; dacă te-ai fi căsătorit 
cu David, el nu ar fi întârziat să te părăsească şi ţi-ar fi 
zdrobit inima în mai puţin de şase luni. Sunteţi prea diferiţi 
unul de celălalt. Şi nu ai fi reuşit niciodată să-i inoculezi 
sentimente religioase, nici să-l faci să lucreze din nou ca 
medic. lar el nu ar fi reuşit niciodată să te aducă în lumea 
lui, cea a antichităţilor şi a colecţiilor de tablouri. 
Căsătoria voastră ar fi fost un dezastru. 

Kathy nu mai mişca, faţa îi căpătase o expresie 
neclară, iar imobilitatea ei avea ceva teribil. Se simţea 
cumplit de bolnavă, jupuită de tot ceea ce iubise, 
dezonorată, împroşcată cu noroi. Voia să plece, dar nu mai 
avea forţă; nu mai exista în ea decât slăbiciune. Şi dezgust. 


— Prin urmare, după cum se vede, femeia de care are 
David nevoie nu este o fată drăguță şi timidă ca tine, ci o 
femeie care să aibă destulă forţă pentru a-l domina, o 
femeie care să-l oblige tot timpul să se supună şi care să 
ştie întotdeauna ceea ce trebuie făcut. 

Ochii lui Kathy s-au mărit dintr-odată, două pete de 
umbră pe faţa ei mică, lividă: 

— Dumneata... a murmurat ea. 

— Da. Ne-am căsătorit astăzi dimineaţă la Bale. 

Din nou, tăcere. 

Ce gânduri alergau pe sub fruntea dureros încruntată 
a tinerei fete? Sub greutatea lor, capul s-a lăsat în jos... 
Întâlnirea din apropierea mormântului mamei ei... surâsul 
lui atât de drăguţ şi în acelaşi timp atât de serios... un 
prieten al familiei... acea zi la Edimbourg în care s-a 
dovedit atât de vesel şi de generos... turneul de vizite... ce 
infirmieră minunată, dar abuzezi de forţele tale... Viena, 
plină de lumini, zgomot şi muzică... Pinkerton... dragă 
David, nu vei putea acţiona niciodată astfel... Elveţia, o 
mantie de puritate... da, voi pleca cu voi... mica capela a 
Misiunii... nu mai însemnăm decât o singură fiinţă în faţa 
Cerului... şi apoi, ca şi biata sa mamă... Dumnezeule... Era 
peste puterile ei să mai îndure toate astea. 

Dintr-un salt, Kathy s-a ridicat, ca  încolţită, 
neîncercând altceva decât să fugă, dar deja Frida era în 
faţa uşii, blocându-i trecerea. 

— Aşteaptă, Kathy... Trebuie să fii rezonabilă... 
Crede-mă că nu-ţi vreau decât binele, iar noi vom putea 
face multe pentru tine... 

— Lasă-mă să plec! Tot ce-mi doresc este să plec... să 
mă întorc acasă... 

— Kathy... Maşina te va conduce la hotel... 

— Nu, nu... voi lua vaporul... Vreau să mă întorc 
acasă! 

Cum Frida îi bloca în continuare accesul pe culoar, 


fata şi-a rotit privirile în jurul ei şi a fugit spre uşa de la 
terasă, lăsând-o larg deschisă. 

— Kathy, aşteaptă...! 

Dar ea deja era departe, traversând terasa şi peluza, 
o luase pe drumul ce ducea spre sat. S-a pierdut în 
întuneric, căzând în genunchi, ridicându-se şi continuându- 
şi repede fuga, împiedicată de tufişurile ale căror crengi o 
zgâriau, oprindu-i trecerea. Înnebunită de supărare, nu 
mai era ea însăşi, nu mai trăia decât în mijlocul unui tragic 
vis confuz, unde nu exista decât durerea imensă care o 
devora. 


x 


Frida nu a putut să o urmeze. Rămânând tăcută în 
pragul uşii de la terasă, care proiecta afară un con de 
lumină, cu inima înfricoşată, a urmărit cu privirea mica 
siluetă nesigură, tremurătoare, până ce întunericul nopţii a 
înghiţit-o. Atunci, înclinând încet capul, a reintrat în casă 
închizând fereastra şi, când a ajuns în hol, l-a chemat pe 
David. El a coborât încet, foarte palid, cu ochii înlăcrimaţi. 
Rămăsese tot timpul pe holul de la etaj, încercând să se 
liniştească fumând una dintre ţigările sale de foi preferate, 
Sobranie. 

— Totul s-a aranjat, i-a spus Frida. A plecat. 

— Dar unde... şi cum? a întrebat el, cu o voce 
nesigură. 

— l-am propus să fie dusă cu maşina, dar a preferat 
să se întoarcă acasă aşa cum a venit, cu vaporul. A plecat 
direct acasă... Tot ce şi-a dorit a fost să se întoarcă acasă. 

— Dar, Frida... a murmurat el. Şi-a dat demisia din 
postul de asistentă socială... Şi nu se poate întâlni cu 
Willie... Atunci ce înseamnă pentru ea acasă? 

— Asta nu mă întreba pe mine. 

A urmat o pauză. 


— A fost... foarte afectată? 

— Da. 

— De... de ce? 

— Nu ghiceşti? 

— Ce i-ai spus? 

— Adevărul. Pentru binele ei şi al nostru, am fost 
obligată să tai în carne vie. Şi am făcut-o. 

— I-ai spus tot? 

— Da. 

— Dar... i-ai... i-ai explicat că am avut cele mai bune 
intenţii, că nu am vrut...? 

— Totul a fost explicat. 

— Şi cu toate astea... a durut-o... a durut-o rău, nu? 

— Da. Nu ţi-am spus? a lansat Frida replica cu o 
bruscă asprime în glas. 

— Dar, cu siguranţă, a înţeles că nu puteam să plec 
acolo cu ea... 

— Nu a venit aici ca să plecaţi. 

— Dar cum aş fi putut să-mi închipui că Misiunea va 
fi distrusă? a spus el, ridicând mâinile. 

— În circumstanţele actuale, era un eveniment de 
luat în seamă, doar fuseseră incendiate toate Misiunile! 

— Dumnezeule, Frida, sunt cumplit de zdruncinat... 
Şi mă întreb ce va face ea în continuare... A privit spre 
pendulă. Poate a pierdut vaporul... şi nu mai există un altul 
spre Melsburg. Va trebui să mă duc să văd... dacă nu mai 
este la debarcader. 

— Ei bine, du-te, a spus ea, pe un ton înţepător. 

Sub privirile aruncate de ochii ei verzi printre 
pleoapele pe jumătate închise, el a roşit şi şi-a pierdut 
siguranţa. 

— Nu, a spus el, ai dreptate... ar putea să fie o 
greşeală. 

Din nou tăcere. Apoi mâna Fridei s-a aşezat ferm pe 


umărul soţului ei: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încearcă să redevii 
bărbat. Este tânără şi, ca şi mama ei, îşi va reveni. Tu îţi 
vei permite să-i faci o donaţie, o donaţie importantă. Te vei 
ocupa de asta, pentru că sigur sunt necesare nişte forme 
legale. 

— Da... Figura lui s-a destins uşor. Slavă Domnului, 
este un lucru pe care-l pot face şi îl voi face. Îi voi asigura 
existenţa până la capătul zilelor ei! Dar, Frida... 

A ezitat, şi-a umezit buzele, apoi a spus pe un ton 
rugător: 

— Nu vreau să rămân singur în noaptea asta. 

Ea l-a cercetat cu un interes aproape clinic, a părut 
pe punctul de a-l refuza, apoi s-a răzgândit: 

— Fie... Cu toate că ai merita să fii pedepsit, voi 
rămâne. Acum, du-te şi fă o baie, apoi culcă-te, pentru că 
eşti obosit. Voi spune servitorilor să-ţi aducă cina în 
cameră. Apoi, voi veni şi eu. 

— Mulţumesc, Frida, a spus el cu o umilinţă abjectă. 

A aşteptat ca el să urce scara, apoi, traversând 
salonul, a ieşit pe terasă. Luna lumina palid printre norii 
care se împrăştiau. Se dezgheţa; pe peluză, zăpada lua o 
culoare galben murdar, iar aerul se umplea de senzualul 
miros al frunzelor umede. 

Frida s-a uitat spre lac şi a reperat un mic izvor de 
lumină. Era vaporul cu aburi, care deja parcursese o bună 
bucată din drumul său spre Melsburg. Zgomotul făcut de 
motoare ajungea ca un freamăt până la ea. Kathy trebuie 
că a ajuns chiar la timp... Întorcând capul, Frida a privit 
spre micul debarcader... Da... Lampa galbenă care 
rămânea aprinsă întreaga noapte îi permitea să observe că 
debarcaderul rămăsese pustiu. Nimeni nu era aşezat pe 
băncile de lemn. 


CAPITOLUL XXXVIII 


Trezindu-se dintr-un somn agitat, Moray a avut 
sentimentul confuz că s-a trezit într-un întuneric care nu-i 
era familiar. Unde se afla? Şi de ce era singur? Apoi, între 
tâmplele care îl dureau, s-a produs o primă luare de 
contact cu realitatea, aducându-i un răspuns umilitor la 
întrebările pe care tocmai le pusese. 

Fusese incapabil să se controleze în braţele Fridei, 
iar acest lucru a fost de-a dreptul îngrozitor. Dorinţa o 
împinsese pe Frida să-l ajute cum putea, apoi nu l-a mai 
ajutat decât cu încurajări şi, în final, cu o răbdare plină de 
plictiseală. Totul fusese inutil, el nu ajunsese la niciun 
rezultat. Şi atunci, agasată de nenumăratele şi zadarnicele 
ei tentative, Frida i-a spus, cu un ton puţin batjocoritor, 
dar care nu exprima nici răutate, nici cel mai mic 
sentiment de frustrare: 

— Va trebui să ne odihnim dacă vrem să plecăm 
mâine dimineaţă. Nu ar fi mai bine dacă te-ai duce să te 
culci în altă cameră? 

Şi iată de ce acum se afla în camera de oaspeţi, 
aproape ca şi când ar fi fost un simplu invitat în propria sa 
casă. De ce, se întreba el speriat, virilitatea îi jucase brusc 
o asemenea festă? Neputinţa fusese cauzată de şocul 
suferit din cauza reapariţiei neaşteptate a lui Kathy? Era 
posibil... Acea femeie musculoasă, întinsă în acea noapte în 
patul lui, a suscitat în el imagini paralizante în care 
revedea trupul delicat şi tânăr al lui Kathy... Kathy, pe care 
o posedase o dată şi care ar fi putut atât de uşor să fie a lui 
pentru totdeauna, dar pe care o pierduse definitiv. 

„Kathy...”, a gemut el, întins pe spate. Doar dacă şi- 
ar fi ţinut cuvântul, totul s-ar fi aranjat aşa cum îşi dorea 
el! Dumnezeule! Ce imbecil a fost că s-a lăsat purtat de 
slăbiciune şi de setea de compasiune şi s-a căsătorit cu 
Frida! Ea îl epatase, îl prinsese abilă în plasă, iar acum se 
folosea de el. Cât de abil ştiuse să-l manevreze! Pentru 
început acceptarea resemnată a plecării lui, acompaniată 


de felicitări, apoi amicala ofertă de ajutor, după care a 
început să-i inoculeze gradat îndoiala, înainte de a-l 
înspăimânta într-un ultim asalt cu veşti înfricoşătoare. Şi 
când, învins, el venise să-i implore ajutorul, ea nu i-l 
acordase decât cu preţul căsătoriei. Acum îşi dădea seama 
de toată forţa Fridei şi realiza faptul că ea îi domina trupul 
şi sufletul. 

Ce situație oribilă! O furie neputincioasă s-a 
declanşat în Moray, în timp ce sentimentul că o trădase pe 
Kathy îl umplea de dezgust şi-l făcea să lăcrimeze. Dar nu 
o trădase deliberat, şi-a repetat el... Nu fusese decât un 
moment aberant, o eroare de judecată, pentru care fusese 
deja pedepsit şi pentru care cerea iertare. 

Cerea iertare... Da, iată paiul salvator! Cu niciun preţ 
nu trebuia să piardă contactul cu Kathy... Orice s-ar fi 
întâmplat, Kathy rămânea sub protecţia lui, în sarcina lui... 
Da, trebuia să o întâlnească de urgenţă... O scrisoare de 
explicaţie, scurtă dar convingătoare, iată ce se impunea de 
urgenţă. Nu numai pentru a-i exprima dorinţa lui de a-i 
asigura un viitor, dar şi speranţa că o va revedea din nou, 
atunci când supărarea va face loc compasiunii. Va pune 
toată inima în această scrisoare... Şi, pentru că trebuia să 
plece a doua zi devreme cu Frida, va merge să scrie 
imediat. O uşoară rază de lumină părea să străpungă 
perspectiva neagră a viitorului. Era cât se poate de 
adevărat atunci când se spunea că trebuie să-ţi păstrezi tot 
timpul sângele rece, că nu trebuie niciodată să te dai 
bătut... Pe de altă parte, cu banii lui, va avea posibilitatea 
să aranjeze lucrurile. Poate că, în final, totul se va termina 
cu bine. Deja întrevedea vag posibilitatea unui divorţ 
discret, care să-i redea libertatea... pentru că putea conta 
pe iertarea dragei lui Kathy. 

Aprinzând lumina, s-a sculat, şi-a pus halatul de casă 
şi s-a uitat la ceasul-brăţară: douăsprezece fără douăzeci. 
Nu putuse să doarmă mai mult de o oră. Pe vârful 
picioarelor, s-a îndreptat spre coridor. Din camera lui - 


acum a Fridei - se auzeau sforăituri puţin melodioase care 
l-au făcut să grăbească paşii, în timp ce a schiţat o 
dureroasă grimasă. Jos, în bibliotecă, s-a aşezat la masa de 
scris, în apropierea ferestrei. În sertar a găsit hârtie 
pentru scrisori. Apoi, cu stiloul în mână, şi-a lăsat privirile 
să rătăcească prin întunericul de afară, în timp ce căuta 
cea mai bună formulă de începere a scrisorii. Ar fi mai bine 
„dragă Kathy”, „draga mea Kathy” sau „Kathy dragă”? Sau 
mai bine, pur şi simplu, „draga mea”? 

După ce a reflectat un moment, tocmai a optat pentru 
ultima formulă, când, atrăgându-i atenţia, a devenit vag 
conştient de un reflex luminos, de o lumină care 
străpungea departe opacitatea nopţii. Răsare luna, s-a 
gândit el, vrând să vadă în acest lucru un semn de bun 
augur, pentru că îi era la îndemână să facă o legătură între 
astre şi prevestirile sale bune. Dar nu, nu putea fi luna, 
pentru că cerul rămânea de un negru impenetrabil, iar 
acea lumină era mai puţin o rază şi mai mult o ciudată 
iluminare, o înlănţuire mişcătoare de puncte luminoase pe 
invizibilele ape ale lacului. Ce-ar fi putut însemna asta? 
Contemplând de multe ori fenomenele în mediul muntos, 
David nu se înspăimânta în faţa unui fenomen natural. Cu 
toate acestea, din cauza nervilor săi întinşi şi a stării de 
spirit, a încercat un vag sentiment de nelinişte. Ridicându- 
se, a deschis fereastra de la terasă şi, cu toate că era 
subţire îmbrăcat, - întotdeauna fusese un friguros - a ieşit 
afară. 

Noaptea era foarte întunecată şi mult mai puţin 
friguroasă decât se aştepta. Strângând în jurul lui halatul 
subţire de casă, a privit spre luminiţele insolite. Brusc a 
înţeles ce erau şi a încercat un atât de ridicol sentiment de 
uşurare încât, puţin câte puţin, a surâs la gândul că nu îşi 
închipuise mai devreme ce se întâmplă. Era vorba despre 
bărci pescăreşti, în jur de jumătate de duzină, care se 
clătinau vesele pe valuri, în timp ce plasele erau întinse la 
lumina lămpilor de petrol. Înseamnă că peştii se 


deplasaseră în bancuri spre zona aceea, iar pescarii, avizi 
de o pradă bogată, rămăseseră pe lac până la o oră târzie. 

Moray s-a întors să regăsească căldura plăcută a 
casei, dar un gând neaşteptat l-a oprit în loc. Peştii nu se 
deplasează în bancuri în timpul iernii şi niciodată, după 
ştiinţa lui, spre această parte a lacului... Ei se înghesuie 
întotdeauna la gurile râului, la ieşirea din strâmtoarea 
Reisberg... Punându-şi inutil o mână deasupra ochilor, a 
constatat cu stupoare prezenţa mai multor oameni la 
debarcader. La ora aceea din noapte! A ezitat puţin, 
încercând să nu se lase impresionat de ceea ce se 
petrecea. Dar, curios, a intrat în casă pentru a căuta 
binoclul, un Zeiss splendid pe care-l cumpărase la 
Heidelberg. A trebuit să deschidă mai multe sertare până 
să-l găsească. Apoi a ieşit din nou pe terasă. A reglat 
repede lentilele, dar, tocmai în momentul în care a 
constatat că  ambarcaţiile se adunaseră în jurul 
debarcaderului, una după alta lămpile s-au stins, iar 
întunericul a căzut ca o cortină pe scenă, rămânând doar 
lumina slabă de pe mal. 

Ezitând din nou, Moray a lăsat jos binoclul. Era în 
pragul unei migrene şi-şi simţea inima spărgându-i pieptul. 
Era mai bine să se întoarcă în casă, pentru că avea de scris 
o scrisoare care începea, într-un mod atât de simplu şi de 
emoţionant, cu „draga mea”... 

Şi ar fi intrat pentru a scrie, dacă un zgomot de paşi 
care se apropiau nu l-ar fi reţinut pe terasă şi l-ar fi făcut 
să se întoarcă. Doi oameni, ale căror siluete se prefigurau 
din ce în ce mai clar, veneau pe drumul care urca de la 
lac... David i-a recunoscut: paznicul de la debarcader şi 
Herr Sacht, de la poliţia locală. 

Întotdeauna se mirase că membrii poliţiei cantonale, 
cu cascheta şi uniforma lor bleu, semănau atât de mult cu 
poliţiştii londonezi. Se gândise că poate exista în acest 
lucru o delicată atenţie, o idee pe care o avusese cineva 
demult pentru ca milorzii englezi aflaţi în vizită să se simtă 


ca la ei acasă, în securitate. Dar David nu s-a simţit nici 
liniştit, nici în securitate atunci când i-a văzut pe Herr 
Sacht şi pe tovarăşul lui venind la el. Din contră, numai s-a 
strâns dureros, în timp ce încerca o înspăimântătoare 
premoniţie a unei catastrofe, de a cărei natură nu era 
conştient, dar pe care o simţea inevitabilă. 

— Gruss Gott, mein Herr. 

Respectuos, aproape scuzându-se, paznicul 
debarcaderului a luat iniţiativa de a i se adresa primul, 
pentru că Sacht, o fire închisă, gânditoare, niciodată nu 
vorbea prea mult. 

— Acolo jos s-a petrecut un accident... şi, cu toate că 
nu voiam să vă deranjam, am preferat să urcam pentru a 
vă pune la curent. O tânără femeie... 

— Nu... nu... a spus Moray, simțind că i se opreşte 
respiraţia. 

— Din nefericire, aşa este. Tocmai am găsit-o. 

— Dar cum...? 

David nu a mai putut adăuga nimic, nu mai avea 
forţă. 

— După plecarea vaporului, în seara asta, am auzit 
un plescăit... ca şi când ar fi sărit un peşte din apă... la 
care nu i-am dat nicio importanţă. Dar când mi-am făcut 
ultimul rond pe debarcader, am găsit pe jos o poşetă şi, 
plutind pe apă, o mică pălărie de damă. Atunci am preferat 
să alertez poliţia. 

L-a privit pe Sacht, care a aprobat din cap. 

— Vaporul plecase şi, după două ore de căutări, am 
găsit-o pe tânăra domnişoară... dar, bineînţeles, moartă. 

A făcut o mică pauză, exprimând astfel simpatia sa 
respectuoasă. 

— Cred că este vorba despre... o prietenă a 
dumneavoastră... tânăra englezoaică care a sosit ceva mai 
devreme, cu vaporul de ora cinci. 

David s-a dat înapoi un pas, ca pietrificat de spaimă, 


apoi a strigat isteric: 

— Dumnezeule! Nu este posibil... Da, a venit în după 
amiaza asta... Kathy... Kathy Urguhard... fata unei vechi şi 
foarte apropiate prietene... Ne-a părăsit în fugă, pentru a 
prinde ultimul vapor. 

— Aşa? a spus Sacht, ridicând încet capul. Dacă 
alerga, prin întuneric, este posibil să fi fost... este aproape 
sigur un accident. 

Privirea lui Moray alerga de la unul la celălalt. Se 
crampona de posibilitatea de a fi scos din cauză, de a 
scăpa de consecinţele acestui dezastru. 

— Nu văd o altă ipoteză... 

Cu preţul unui teribil efort, a căutat cuvintele 
susceptibile de a întări această explicaţie: 

— Kathy a făcut un ocol pentru a mă vedea câteva 
clipe, pentru a-şi lua rămas bun... Era infirmieră, 
infirmieră profesionistă... Trebuia să meargă în Africa cu 
unchiul ei... un misionar. Am vrut să o conduc cu maşina, 
dar avea deja bilet de întoarcere şi a preferat să traverseze 
cu vaporul... Fără îndoială, a alunecat... A plouat şi zăpada 
înmuiată este atât de înșelătoare... Dumnezeule, 
Dumnezeule! a gemut el, punându-şi mâna la faţă. 

— Este foarte trist pentru dumneavoastră, Herr 
Moray, a spus paznicul debarcaderului, şi ne este penibil 
să vă inoportunăm într-un asemenea moment... Dar, 
înţelegeţi... Dacă doar aţi vrea să veniţi să identificaţi 
trupul, asta i-ar permite lui Herr Sacht să-şi termine 
raportul şi să-l expedieze superiorilor săi. 

— Da, înţeleg... Bineînţeles... Da, vă voi însoţi... 

Tonul lui exprima dorinţa de a-i ajuta, de a face tot ce 
era posibil pentru a uşura munca celor doi oameni, în 
ciuda şocului pe care tocmai îl suferise. 

— Înainte de toate, Herr Moray, va trebui să vă 
duceţi să vă îmbrăcaţi mai gros, pentru a nu risca să vă 
îmbolnăviţi. Vă vom aştepta aici până veţi fi gata. 


În dulapul de pe hol el a găsit un pardesiu, o căciulă, 
un fular de lână şi o pereche de cizme îmblănite. După ce 
şi le-a pus, s-a alăturat repede celor doi şi a coborât pe 
potecă împreună cu ei. Încă sub impresia puternică 
produsă de vestea tragică, Moray îşi păstra însă instinctiv 
sângele rece pentru a-şi asigura propria protecţie. Dar, 
apropiindu-se de debarcader, unde un grup tăcut de 
oameni era strâns în faţa cabinei din lemn ce servea ca 
sală de aşteptare, a început să tremure, iar frica i-a pus un 
nod în stomac. 

Văzându-i că se apropie, grupul s-a împărţit în două, 
în linişte, pentru a-i lăsa să treacă. Au intrat în baraca 
unde Kathy fusese întinsă pe o masă de brad, luminată de 
un singur felinar. Nu exista nicio cuvertură care să o 
acopere, nimic altceva decât haina unui pescar, haină pe 
care Sacht s-a aplecat să o tragă. 

În clipa aceea, Moray nu a mai putut privi. 1 se cerea 
prea mult. Toată fiinţa sa refuza să privească, iar ochii i-au 
rămas fixaţi pe marginea mesei, observând doar talpa 
uzată a unui mic pantof negru, în timp ce percepea 
zgomotul unor picături de apă ce cădeau la intervale 
regulate de pe masă pe podea. Întreaga cameră mirosea a 
petrol lampant şi a fum de ţigară. Întorcându-se cu 
prudenţă, David a descoperit o scrumieră, purtând 
însemnul publicitar al unei fabrici de bere din Melsburg şi 
conţinând mai multe mucuri de ţigară, scrumieră care 
trebuie că a fost repede pusă pe jos pentru a debarasa 
masa. 

Dar paznicul debarcaderului îi vorbea, iar el trebuia 
să-l privească, altfel s-ar fi putut trage nişte concluzii 
greşite. Lent, cu preţul unui enorm efort, David şi-a ridicat 
capul şi şi-a întors privirile spre masă, dar astfel încât să-şi 
limiteze câmpul vizual, pentru a nu-i vedea faţa. O ştia 
mică şi delicată, dar până atunci nu-şi dăduse niciodată 
seama că era atât... atât de tânără. Hainele ude i se 
mulaseră pe trupul subţire, scoțând în evidenţă umflăturile 


sânilor, iar rochia i se strânsese între coapse relevând acel 
mons veneris - termenul îi venise firesc în minte... doar era 
medic - cu cutremurătoarea indecenţă a morţii. Unul 
dintre ciorapi i se desfăcuse şi se făcuse sul în jurul 
gleznei; corsajul îi era în parte descheiat; una dintre 
mâinile ude, la care deja pielea se încreţea, atârna pe 
marginea mesei. 

O uşoară convulsie l-a parcurs pe David atunci când, 
înțelegând că trebuie să se abţină, s-a forţat să privească 
faţa fetei. Din acel moment i-a fost imposibil să-şi mai 
poată întoarce privirile. În lumina felinarului electric, faţa 
lui Kathy avea o paloare verzuie, cu buzele albăstrui, 
aplatizate, care lăsau să se întrevadă dinţii, cu părul 
încurcat, lipit de cap, care descoperea fruntea şi care se 
încolăcea în jurul gâtului grațios, în şuviţe din care 
continua să picure apa pe pardoseală. Pe acea faţă pe care 
masca morţii o făcea aproape de nerecunoscut, ochii 
rămăseseră deschişi, iar fixitatea lor îi umplea de mister. 
Privirea, dezbrăcată de orice expresie, era întoarsă spre 
David şi, în profunzimea insondabilă a acelor ochi, el s-a 
zărit dintr-odată, într-o clipă de adevăr, aşa cum era cu 
exactitate, fără a-şi face vreo iluzie, aşa cum urma să 
apară în faţa Creatorului. 

— Ach so? Este vorba deci despre domnişoara din 
Anglia? a fost el întrebat cu jumătate de voce, cu 
compasiune. 

Moray s-a întors din faţa mesei, făcând, cu o 
melancolică încetineală, un gest de încuviinţare. În ciuda 
şocului, modul său de a fi nu l-a trădat, un mod de a fi 
folosit şi îmbunătăţit ani de zile, astfel încât şi-a păstrat 
chiar şi în acele momente stilul: 

— Din nefericire...! Da, a spus el, vorbind clar. Nu 
există cuvinte pentru a exprima ceea ce simt acum... Să 
mori astfel... şi atât de tânără! Nu poate fi vorba decât 
despre un accident... Aţi remarcat cât de uzată era talpa 
de la pantofii ei... iar scândurile umede de la debarcader... 


ea a alunecat în apă... 

— Da, pe o asemenea vreme întotdeauna este 
alunecos, a convenit paznicul  debarcaderului, în 
defensivă... Dar îmi este imposibil să usuc scândurile... 

— Tot ce-i cer Domnului este să nu fi suferit, biata de 
ea! 

— Nu, a spus Sacht, decis să facă un bine. Răceala 
apei a ucis-o instantaneu. 

În timp ce vorbea, şi-a scos carnetul. 

— Da, bineînţeles, a spus David, vă sunt necesare 
datele ei civile. 

Ţinându-se foarte drept, el i-a indicat atunci lui Sacht 
numele, vârsta, naționalitatea tinerei fete, iar polițistul le-a 
notat în carnet cu ajutorul unui creion chimic. După ce 
această corvoadă a fost îndeplinită, simpatia miloasă l-a 
făcut pe paznic să respecte convenienţele şi a prins cu 
putere braţul lui Moray: 

— Cred că nu vă simţiţi bine, Herr Moray. Veniţi la 
mine să beţi o cană de cafea. 

— Eşti foarte drăguţ, dar mulţumesc, nu, a răspuns 
el, apoi, întorcându-se spre Sacht: Aţi terminat, în ceea ce 
mă priveşte? Mai aveţi nevoie de mine? 

— Pe moment, nu. Dar, bineînţeles, va trebui să fiţi 
prezent la reconstituire... 

— Ah... ancheta... a spus Moray, cu o voce aproape 
stinsă. Credeţi că va fi necesar? 

— O simplă formalitate, Herr Moray, dar oficial 
impusă de lege... indispensabilă... 

— Înţeleg... El şi-a revenit. Bineînţeles, ţin să plătesc 
toate cheltuielile pe care acest incident nefericit le poate 
ocaziona. 

Mai putea adăuga ceva? Aparent nu. A strâns mâna 
celor doi bărbaţi şi, fără a mai privi din nou în direcţia 
mesei, a ieşit afară, în noapte. 

Cu toate că mergea încet, făcând dese opriri, simţea 


că se sufocă în timp ce urca colina. În ciuda frigului, 
transpirase abundent şi transpiraţia insuportabilă îi înmuia 
încheieturile şi genunchii, o transpiraţie care atesta 
inutilitatea efortului făcut pentru a abuza de el însuşi, 
întotdeauna aceeaşi comedie... Dar, acum ştia adevărul, 
adevărul despre el însuşi, iar în curând îl vor afla şi ceilalţi. 
Da, totul se va sfârşi prin a se afla... recepţia dată în 
onoarea lui Willie, anunţul logodnei lui cu Kathy şi al 
eroicei lui plecări în Africa... Iar în prezent, câteva zile mai 
târziu, el era încă acolo, căsătorit cu Frida, iar Kathy era 
moartă. Dumnezeule, ce se va crede despre el? Oamenii 
vorbesc, va fi un întreg scandal, va fi supus oprobriului 
general. Şi niciun mod de a scăpa... Acum, nu va mai putea 
pleca de dimineaţă cu Frida, nu va mai putea pleca pentru 
a uita. Era obligat să rămână pentru reconstituire, să 
rămână până se vor clarifica lucrurile, iar apoi să rămână 
împotriva voinţei sale unit cu Frida, care nu-i va reda 
niciodată libertatea şi care-şi va impune nemiloasă 
dominaţia... Va trebui să îndure toate astea, atunci când ar 
fi putut să o aibă pe Kathy, poate chiar în acel moment, 
iubitoare şi caldă, în braţele sale. 

Sub greutatea cumplită a disperării, a strâns din dinţi 
şi s-a agăţat cu mâinile de balustradă. Era un vis urât, un 
coşmar... Avusese cele mai bune intenţii, dorise să iasă 
totul bine... Da, cât de mult sperase, cât de mult dorise 
binele întregii lumi! În sufletul său era incapabil să facă 
rău şi unei muşte. Poate că-şi supraestimase forţele şi, 
epuizat, văzându-se tot timpul contrazis, a renunţat la 
plecare. Nu o făcuse deliberat atunci când nu îşi ţinuse 
cuvântul, nu fusese la mijloc decât un moment de... Nu, 
asta ar fi vrut să-i spună lui Kathy, dar acum se terminase, 
era inutil. Clipa de adevăr, pe care o trăise atunci când 
privirile sale se întâlniseră cu ochii morţi ai lui Kathy, a 
distrus imaginea pe care şi-o făcuse despre sine însuşi. 
Cochilia se crăpase, se spărsese şi nu mai rămăsese 
nimic... nimic. Distrugând-o pe Kathy, se distrusese pe 


sine. 

Impostura în care îşi dusese existenţa îi apărea acum 
într-o lumină clară, în relief, într-o a patra dimensiune. Tot 
ce i se întâmplase fusese cauzat de el, fără discuţie în mod 
accidental, dar sub efectul a ceva ce era în el şi-l împingea 
tot timpul să facă ceea ce credea că ar fi mai uşor din 
punctul lui de vedere. Nu se îngrijise niciodată decât să 
fugă de responsabilităţi, de adversităţi, de consecinţe 
neplăcute... Şi cu toate astea... ce bărbat educat, cultivat, 
drăguţ, ce amator de artă... De câte ori nu se făcuseră 
asemenea complimente la adresa sa, iar el nu le merita! 
Reputaţie, poziţie socială, fericire, încredere în viitor şi în 
sine... ce păcat că toate - sau aproape toate - au fost 
distruse! O singură concluzie se impunea din ce în ce mai 
tare, aproape reconfortantă: era în lanţuri, încarcerat, nu 
mai avea nicio scăpare. 

A ajuns în vârful colinei şi s-a oprit, epuizat, dar, 
lucru straniu, mai lucid ca niciodată. Ce privelişte! Şi ce 
noapte frumoasă! Vântul bătea uşor, iar luna se degajase 
de nori, în timp ce aburi pluteau pe lac. În depărtare, 
invizibil, un vapor a dat semnalul de ceaţă. Cineva îi 
spusese, într-o zi, că acest sunet este prima amintire pe 
care o păstrează din copilărie. Cine era acela? Uitase. 
Viziuni fugitive, frânturi din trecutul său îi treceau prin 
minte pentru a se estompa imediat. Orice s-ar fi spus, a 
avut o viaţă interesantă. O bufniţă s-a făcut auzită în 
livadă. Dintr-odată David a văzut un arici, mică minge 
brună care traversa peluza cu o penibilă lipsă de viteză. 
Un arici! Amuzat, David a surâs, amintindu-şi cum, într-o 
zi, Wilhem, înfuriindu-se pe un arici, îi reproşa că se 
ascunsese în mod laş după ţepi. A pierdut pentru moment 
contactul cu realitatea, apoi, dintr-odată, şi-a dat seama de 
locul în care se afla. 

— Cercis Siliguastrum... a murmurat el. În Orient, se 
amestecă frunzele lui în salată... 

Da, un arbore cu adevărat minunat primăvara, atunci 


când îşi mişcă în vânt florile purpurii, semănând cu stropi 
mari care ating peluza în cădere... ca un butoi de unde 
picură vin purpuriu... Avusese întotdeauna simţul 
comparaţiilor poetice! 

Sub crengile mişcătoare ale arborelui, David şi-a 
întrerupt meditaţia şi şi-a ridicat brusc capul. Leagănul se 
balansa încet în bătaia vântului şi, fascinat, a urmărit 
oscilaţia lungilor sfori pe fondul discului palid al lunii. Nu- 
şi mai putea lua privirile, iar scârţâitul uşor ritmat al 
crengilor era pentru el un fel de muzică... Puțin câte puţin, 
a pierdut contactul cu realitatea şi i s-a părut că este pe 
punctul de a descifra în fiecare lucru o nouă semnificaţie... 
Acest calm extraordinar era cea mai minunată senzaţie pe 
care o încercase vreodată. Şi a început să-şi vorbească 
sieşi însuşi, încet, confidenţial, articulând cu grijă 
cuvintele...  Restituire... justificare completă... curte 
supremă de apel... a scăpa de toate păcatele... a recuceri 
propria stimă... 

A rămas acolo mai mult timp, zâmbind în sine, 
savurând dinainte propria sa achitare, apoi a decis că a 
venit momentul să-şi facă depoziţia... 


Æ 


A doua zi dimineaţă, la ora şapte, după ordinele date 
de stăpână, Arturo s-a îndreptat spre camera de oaspeți, a 
bătut la uşă şi a intrat cu platoul pe care era micul dejun: 
suc de portocale, ouă fierte, pâine prăjită, miere de munte 
şi delicioasa cafea ă la Toscanini pusă în termosul de 
argint. 

Arturo nu avea un aer prea vesel în acea dimineaţă, 
pentru că era aproape sigur că nu-şi va mai putea păstra 
slujba. A spus: 

— Bună dimineaţa, domnule. 

Apoi a pus platoul pe masa ovală aflată în faţa 


ferestrei. A tras draperiile, a deschis fereastra şi a tras 
perdelele. 

Dimineaţa era friguroasă, căzuse brumă. Aerul aspru 
a făcut să apară lacrimi în ochii lui Arturo, care de altfel 
simţea că băuse cam mult vin în seara precedentă. S-a dus 
să închidă fereastra, când a rămas dintr-odată nemişcat, 
întrebându-se dacă se trezise de-a binelea. S-a aplecat pe 
pervaz, nedistingând prea bine ceea ce i se părea că vede. 
Întorcând încet capul, a constatat că patul era gol. Atunci, 
cu răsuflarea tăiată, a privit din nou afară şi a avut o 
tresărire convulsivă care l-a determinat să facă un pas 
înapoi şi să răstoarne astfel cu un zgomot asurzitor micuța 
masă şi platoul pus pe ea. 

O adiere de vânt, venită de pe lac, a împrăştiat puţin 
ceața şi, în clipa aceea, Arturo a văzut foarte distinct ceea 
ce era atârnat în arborele lui Iuda. 


SFÂRŞIT 


